时间机器

与儒勒·凡尔纳并称科幻文学之父
开创科幻小说所有类型的写作模式
同名电影获得奥斯卡奖提名及世界电影原声大奖
《普罗米修斯》主演盖·皮尔斯担纲领衔
《一九八四》《我们》《美丽新世界》作者的启蒙作品
列宁、斯大林、罗斯福、丘吉尔亲自接见、毛泽东常年收藏其著作。

时间旅行者乘坐时间机器去往未来八十万年之后的世界，在这个时代，人类分化成居住在地面上的埃洛伊人和只能在地下活动的莫洛克人。两个族群暗示着社会阶层贫富差距的巨大分化。埃洛伊人善良但懦弱，莫洛克人强悍而邪恶。时间旅行者卷入了未来人类两大族群的争斗之中。正当他想逃离回自己的时代时，却发现时间机器不见了……

赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George Wells），英国科幻作家、政治家、历史学家。
威尔斯追随生物学家托马斯·赫胥黎学习多年，与凡尔纳并称科幻小说之父，被誉为科幻界的莎士比亚。
威尔斯开创了时间旅行、外星人入侵、太空歌剧、反乌托邦等等大部分现代科幻小说的主流话题。其作品的高度真实性曾在美国引起巨大恐慌，导致120万人离家出逃。
威尔斯以科幻小说闻名，影响力却远超科幻界，列宁、斯大林、罗斯福都曾与他会面长谈，丘吉尔更受其影响，调整执政思想。
威尔斯从最新的科学技术入手，不但展示了未来科技的神奇，更反思了技术给人类带来的负面效应。
其后继者阿道司·赫胥黎、扎米亚京、乔治·奥威尔、分别创作了《美丽新世界》《我们》《一九八四》等不朽之作。

★第一次提出了“时间旅行”的概念，小说中描述了地球毁灭前夕即802701年的故事，而这种“如果某种科学技术得以实现，那么未来将……”的开篇方式本身，也成了科幻小说的一种经典范例。
——（凤凰网）

★赫伯特·乔治·威尔斯第一个将科学转化成一个喻词，现实世界在对它的喻体——未来世界的摹写中，获得更为深刻、复杂的隐喻意义。
——（《北京日报》）

★英国的威尔斯与法国的凡尔纳并称为科幻小说之父。威尔斯22岁时就出版了科幻名作《时间机器》，关于时间旅行家来到公元802701年地球的故事。
——（《时尚周末》）

★时光旅行可以靠科学技术手段实现，而不是像早期的穿越故事那样依赖于魔法。近几十年中物理学家们争先恐后进行理论上时光机器的研究，就证明《时间机器》关于四维宇宙中时光旅行的描写极具预见性。
——（麻省理工学院《技术评论》）

★作者用进化论的眼光看到了未来世界里人类的没落和互相残杀，发人深省。
——（《重庆晚报》）

★威尔斯的小说更代表了日后科幻小说以及科幻电影的走向，从《时间机器》到《世界大战》以及《隐身人》等，无不渗透着对于技术文明的忧思乃至恐惧。
——（《科技日报》）

时间机器
时光旅行者
从未来返回
时间机器
80万年以后
消失的时间机器
地下的莫洛克人
食人者的历史
人类陈迹
威娜之死
返航
人类灭绝以后
更遥远的未来
尾声
月球上最早的人类
贝德福德和凯沃
凯沃物质大爆炸
登月飞行器
进入飞行器
我们要到月球去
人类第一次登陆月球
清晨月球
探路者
我们迷路了
怪兽牧场
月球人的脸
凯沃先生建议
月球人在说什么
眩目之桥
不同观点
地球人VS月球人
阳光照耀月球
失联的凯沃和贝德福德
独返地球
贝德福德的月球故事
月球来信
月球人的自然发展史
凯沃先生在月球的余生
月球之王
凯沃遗书

时光旅行者
为了方便，姑且将他称为“时光旅行者”吧。他有一双深邃的灰色眸子，闪烁之间，熠熠生辉。他红光满面，显得容光焕发，往日的苍白疲倦消逝不见。气势熊熊的火苗在壁炉里跳动着，经过银质的百合花灯盘，白炽灯的光亮透过玻璃杯，跃然点染在杯中的气泡上。我们享受地坐在他专门为我们准备的椅子上，天哪，这些椅子简直无与伦比的舒适，我们舒服地仰卧在它们的环抱之中，内心感到无尽的满足。吃过晚饭的人们，思绪也似乎更喜欢纵横驰骋，肆意洋洒而不甚苛求谨慎。而这样的思维状态也开始令谈话的气氛变得闲适而自在。于是他开始将这个难懂艰深的话题为我们讲解开来，边说着，边不时地用自己细长的食指指示关键内容。慵懒地蜷坐在椅子上聆听的我们，甚是佩服他言语间流露出来的激情，智慧，以及无与伦比的想象力，尽管我们认为他所阐述的，不过是一个新的谬论而已。
“你们仔细听好了，接下来我要反驳一两个几乎被全世界公认的事情。例如你们在学校里面学过的几何学，其实根本就是整体建立在错误观念之上的一门学科。”
长着一头红发的菲尔比叫起来：“要是从这里开始讲起，我们是不是扯得有点太远啦？”这个家伙天生喜欢与人争辩。
“虽然你现在这么说，但是我相信你们很快就会承认我说的，而且会明白我不是在向你们兜售什么无稽之谈。在数学世界里，没有一条宽度为零的线，（也就是通常所说的直线）以至于所谓的平面也就同样是不可能存在的，它们全是些存在于现实之外的抽象概念而已，想必这些你们肯定都知道的。”
“是啊”心理学家说道。
“其实，一个真正存在的立方体也不可能只有长、宽、高。”
“这我就不同意了，”菲尔比又反驳道，“固体当然有理由存在了，因为所有实在的物体都……”
“我知道大多数人都会这么认为，不过你先听我继续分析，一个真正的立方体可能只存在于某个瞬间吗？”
“我不太明白你的意思。”菲尔比说道。
“我是说，如果在时间上无法持续，一个立方体真的能够存在吗？”
这下菲尔比也陷入了沉思之中。时光旅行者继续说：“其实道理很明显，世界上任何一个实际存在的物体，都要具备四个维度——长度，宽度，高度，和时间持续度，并不断向这四个方向伸展。换句话说，其实世界本由四维组成，除了一直被我们称为空间的三维平面，还有剩下的第四维，那就是时间。不过，由于人类的意识从生命伊始直到生命终结，都始终沿着时间的同一方向运动，断断续续却不曾往返，所以现在人们总是喜欢在前三维与第四维之间划上一条明显的界限，尽管其实际上并不存在。从某方面来说，这一事实会被我们忽略掉，也是由人类先天固有的不足导致，关于这点我稍后讲解。”
一个年纪不大的人拿出他的雪茄烟，似乎有点胆怯似的将烟在灯火上点燃：“这个嘛……这一点……说的确实很精辟。”
年轻人的话大大提升了时光旅行者的兴致，他开始滔滔不绝起来：“本来就是啊，其实最让人觉得匪夷所思的，是大多数人竟然根本没意识到这一点。甚至当很多人的研究视线已经涉及到第四维的时候，他们还不知道其实所指内涵正在于此。我们只是换了一种完全不一样的方式来看待我们已经习以为常的时间，而这也就是第四维的内涵所在。你们之所以没有听说过其他有关第四维的独到见解，其实只是那些愚蠢的家伙没有搞清楚它的来龙去脉罢了。”
“我确实没听说过。”一位地方官员说。
“确实不假，在数学家们的眼中，空间只能由长、宽、高三个维度组成，而且有一个亘古不变的验证法则，那就是这三个维度可以通过构成直角的三个平面得以显示出来。不过当然也存在一些颇具探索精神的人不满足于只有三个维度构成的直角。如果再多出一个维度会如何呢？是否可以建立起四维几何呢？就在一个月之前，西蒙？纽科姆教授还试图向纽约数学协会阐释关于这一问题的看法呢！众所周知，想要表现一个三维立体图，只能够建立在两维的平面基础之上，这是常识，所以，他们同样认为，只要能够掌握透视法，完全可以在三维的基础之上，建立起四维的几何，你说是吗？”
那个地方官员皱起了眉头，俨然一副陷入深思的样子，咂巴着双唇，好像在回味刚才时光旅行者所说的话。片刻过后，突然喜形于色，说道：“嗯，是啊！嘿，这下我明白啦。”
“呵呵，不瞒你们，其实我已经花费了很多时间和精力在钻研四维几何的问题上了，也得出了很多听起来非比寻常的结论。举个例子吧，比如我们将一个人不同年龄段的肖像摆出来，8岁的，15岁的，17岁的，还有23岁的，等等。很明显这就是在用一种三维的视角来试图呈现出四维的生命，因为这些肖像仅仅是他生命中某些阶段的片段状态而已，而且永恒如此，不会变化。”
为了能够让大家充分吸收自己刚才说的道理，时光旅行者特意停顿了片刻，稍作休息之后继续讲解。“我这里有一张常规的记录天气变化的科技图表。我们可以看到，昨天白天气压很高，晚间又下降了，今天早晨再次上升，之后缓慢下降。我的手划过的这条曲线则清晰地呈现出了这段时间内气压的变化。大家看到的这条被气压表里的水银勾勒出的线条，并不是在我们通常意义所说的三维空间之内产生的，而不可否认，它确实真真正正地出现在了我们眼前。所以我们也可以大胆得出结论，这条线的延伸方向就是时间维，也就是我们所说的第四维。如果是思维比较缜密的人，肯定也明白了，其实时间也不过是空间的一种。”
“如若真如你所说，时间是属于空间的第四个维度，为何从古至今人类都从未如此认为呢？时间一直被看成一种独立的存在。”医生忍不住插话，说话时眼睛还不忘死瞅着炉子里一块熊熊燃烧的煤炭。“如果真如你所说，既然我们能在三维空间自由活动，同样也应该能够在时间里自由活动，可为何无法实现呢？”
“恐怕并非如此吧？在两维世界里面，或许我们还能够真正的任意活动。但是在三维空间里，可就不一定了，除了前后，左右，这些我们早已习以为常的运动，你能随意上下运动吗？别忘了还有一种叫做万有引力的东西将我们固定在地面之上呢。”说着，时光旅行者不觉笑了。
“也不完全是这样，”医生还要辩解一下，“可以用气球啊！”
“那么在气球发明之前呢？人类根本无法完成随心所欲的上下运动。除非是不连贯地跳几下，或者根本就是脚下的地面高低不平而已。”
“但事实还是我们能够实现上下运动，不是吗？”医生还是不服输。
“而且往下确实比往上容易得多啦！”
“在时间里人是不能随意运动的，你能从眼前这一刻消失吗？”
“亲爱的老兄啊，你现在正在犯一个全世界人们都会犯的错误。我们时刻不停歇地在做的一件事情，就是离开从当前的瞬间，因为人类的精神是一个抽象的东西，她不是物质构成的，也没有空间维度，随着我们的生命从诞生到死去，它一直沿着时间维度匀速向前行驶。就像一个身处50英里高空的人肯定会往下掉的道理一样。”
心理学家又赶紧来插一句：“关键是，你能走到空间的任意一个方向，任意一个角落，但是在时间里却行不通啊！”
“正是同样的想法，才得以催生出我这一了不起的发现。想象一下，我开始非常聚精会神地回忆过去的一件事，整个心神便回到了此事发生的时刻，就像你们经常抱怨我的心不在焉那样。这时，虽然我的双脚仍在此时的原地，但是我的整个人似乎已突然回到了过去那个时刻。所以你说人类无法在时间里运动其实是毫无道理的。有些事实确实不得不承认，比如野人猛兽没有办法让自己悬浮在六英尺的空中，但是人类的高级也正在于我们脱离了蛮荒，学会用气球来对抗万有引力。那么既然如此，为何我们不能更大胆地设想一下，人类完全可以在时间的维度自由行驶，不管是加速，暂停，还是逆向行驶。”
菲尔比有点词穷了：“这个嘛，确实是完全有……”
“还有什么顾虑吗？”时光旅行者追问道。
“可是这违反了常理啊！”菲尔比说。
“什么常理呢？”时光旅行者又问。
“反正你就是说服不了我，管你怎么巧舌如簧。”菲尔比最后说道。
时光旅行者并不急着反驳，“不管能不能说服你，至少我已经将自己研究四维几何的目标向你们展示清楚了。甚至，一个粗略而新奇的构想在很久之前就已经不断地在我脑海中闪现，我要造一台真正的“时间机器”去时间之维里纵横驰骋！通过它，人类可以畅快地穿梭于时间与空间之维，是退是进，是快是慢，完全由操控者决定。”
此时的菲尔比已经笑得弯下了腰。
时光旅行者并不气馁，继续说道：“我还可以通过实验来证明我的构想。”
心理学家也来插嘴，“对历史学家来说，这倒有趣了，他们再也不用辛苦考证啦，直接坐上机器回到过去，去看看真正的黑斯廷斯战役到底是咋回事！”
“这样的想法确实有点不切实际了，老祖宗们应该不愿意看到年代混乱的局面。”医生也说道。
“这样荷马和柏拉图可以亲自教授希腊语了！哈哈！”那个年轻人说道。
“别妄想了，果真那样你的希腊语考试一定会挂掉，想想这么多年德国人已经将希腊语不知道改了多少回。”
年轻人不放弃，又说道：“不如展望未来，人们把当下所有的资产全部投资养息，赚到了以后再重新开始……”
“也许真能发现一个真正的共产主义社会。”我说。
“全都是些无稽之谈！”心理学家说道。
“原本我也跟你们想的一样，所以虽然有想法，但是从来不敢声张，直到……”
“直到终于被实验证明！你已经能证明它了是吗？”我不觉间抬高了音调。
“对，用实验来证明！”这时已经被搞得晕头转向的菲尔比也跟着喊起来。
“对对对，必须让我们亲眼看到实验才行！虽然你自己也清楚这根本不可能行得通。”心理学家也被带动起来。
时间旅行者并不着急辩解，始终面带微笑，慢悠悠地溜达出房间，还悠闲地将双手插进裤兜里。通往实验室那条长长的走廊里，传来了他拖鞋的趿拉声。
我们几个人面面相觑，心理学家说，“不知道他到底想玩什么花样。”
“哎，无非就是玩点低劣的把戏，”医生不屑地说。接着菲尔比打算给我们讲讲他在伯斯勒姆巧遇巫师的经历，还没开头，就被赫然返回的时光旅行者给堵了回去。
我想我有必要把当时看到的一切都原原本本写下来，因为接下来发生的事情实在太匪夷所思了，除非你接受了他的观点。只见时光旅行者手持一个金属架，这个金属架有一只小型钟表大小，内里镶有象牙和某种透明物质，制作精美，光亮夺目。接着，一张一直被闲置在房间角落的八角桌被他挪到了壁炉前面，并将两条桌腿直接放在壁炉前的地毯上。房间里面亮堂得很，十多只蜡烛分布在房间的各个角落，其中几支被插在墙壁的烛台上，还有两支被放在了壁炉架上一个铜质烛台上。只见他伸手拉过一把椅子坐了上去，然后把那个玩意儿放在了桌子上，除此之外，就剩一盏带灯罩的小台灯被搁在桌子上。在灯光通透的屋子里，桌上的小模型显得格外醒目。菲尔比坐在时光旅行者身后，目光越过他的肩头死死瞪着他前面的装置，地方官员和医生靠右侧坐下，心理学家靠左而坐，他的后面站着那个好奇的年轻人，而我则拉把椅子在离火炉最近的地方坐下来，生怕错过什么精彩内容，不由自主又向前挪动一些。看我们当时那聚精会神，屏气注目的模样，估计就算世界顶级魔术师在此，也无法在我们眼皮底下玩出什么花招了。
“已经可以了吗？”心理学家最先发问。时光旅行者不慌不忙地看了看那个机械设备，又扫视了一遍众人。只见他肘关节撑住桌面，双手按住仪器，“这个小玩意儿不过是个模型，你们注意没？它看起来是有些歪的，这根外表古怪，表层闪光的杆子看上去也有点失真。而我想要实现的，是让它能够在时间中穿梭。”
用手指示之后，他又补充道，“这装置还有另外两根白色杠杆，你们看，在这里，还有那里。”
随着他的指示，早有人情不自禁地站起身，将目光锁定在这个精致的器械上，“天哪，做得真是太精巧了。”医生不由自主发出了赞叹。
当我们众人都忍不住围观赞叹之时，时光旅行者不无自豪地向我们侃侃而谈，“呵呵，这可是我耗费两年精力才研制出来的，下面我就跟你们介绍下如何操作。你们可都给我看仔细了，好好检查现场，有没有什么机关暗道之类的，千万别等下我损失了宝贝，却被你们看成只是旁门左道的小伎俩。这个鞍子被设计成驾驶员的座位，而这两个杠杆分别可以启动装置，方向互逆。随着我按下这根杠杆，整个装置就会飞离原地，随后慢慢消失于你们眼前，直到进入未来的时间之维。”
房间里鸦雀无声，只感到时间大约过去了一分钟，原本似乎有话要说的心理学家也欲言又止。接下来就是奇迹的一刻。本想亲手操作的时光旅行者突然改变了主意，他握住了心理学家的手，命他将食指伸出按动杠杆，或许他觉得让心理学家亲自将这个小东西送入浩远苍茫的时间旅程中，会显得更具有说服力。紧接着，蜡烛的灯光随着莫名进来的一阵风剧烈地跳动起来，甚至一支被放在壁炉架上的蜡烛还因这突发情况而熄灭。只见那台小装置开始转着圈圈，并且在我们目光所及范围之内越来越远，越来越模糊，直至消失，就如同被卷进了一个由黄铜和象牙构成的闪光漩涡一般。仅留下一盏孤灯在空空的桌面。我惊愕不已，正因为我们亲眼见证了那根杠杆是如何旋转，也百分百确信无人暗中搞鬼，所以眼前的一切才更加让人难以置信。
片刻沉默之后，菲尔比惊叫一声“该死！”
看着刚刚回过神来，禁不住朝桌子底下张望的心理学家，时光旅行者忍俊不禁，他一边走到壁炉架前，从摆在上面的一个小烟叶罐里拿出些烟丝，塞进自己的烟斗里，一边模仿心理学家的口吻反问道：“该怎么解释呢？”
我们一时语塞，相互望去，无言以对。医生先开口道：“嗯……依我看，你当真……确信刚才那架装置飞到时间里去了吗？”
此时，被震惊的心理学家为了稳住情绪，也迅速地点起一支雪茄烟，可是慌乱之中，连烟尾都忘了掐掉。望着心理学家，时光旅行者不慌不忙地将一支纸捻拿在手中，弯下腰在壁炉火上点着了，随后又将火引到自己的烟斗里。“我当然确信，”他用手指着实验室说，“不仅确信，我还即将创造出一台更大的机器，一旦完工，我就亲自去尝试一下在时间中旅行的感觉。”
“你的意思是刚才那个玩意已经飞进了未来吗？”菲尔比问道。
“我不太能确定到底是未来还是过去。”
沉默片刻的心理学家突然灵光一现，“肯定是进入了过去，如果一定要说去了哪里的话。”
“为何？”时光旅行者追问。
“想想看，如果它进入的是未来，就必须要穿过现在，也必定要伴随着空间移动，而一直待在这里的我们没理由看不到它。”
我也不禁提出了质疑，“但是如果它真的进入的是过去，刚才，上周四，以及上上周四等时间都在这里的我们也没理由看不到它啊！”
“说的没错！”地方官员也加入了质疑的行列，他一副就事论事的正义模样，等着时光旅行者给出解答。
时光旅行者目光转向心理学家，“其实并不如此，你明白的，处于反应点之下的表象，只是一种被冲淡的表象而已，我想你可以为他们解释这个问题。”
“确实如此，这是心理学上一个很简单的道理。这种看上去矛盾的现象完全可以用它来解释清楚。我早该想到的。想象一下，我们不能看到划过半空的子弹和飞速旋转的轮辐，同样的道理，只要这台在时间中穿梭的机器速度比我们快上50倍或100倍的话，就像我们走一秒钟，它已经走了一分钟，那么他所产生的印象就只相当于没有加速时的五十分之一甚至百分之一。我们当然看不到它，更别提欣赏它了。你们懂了吗，其实原理挺简单的。”说完，他还笑着摸了摸那台装置原来摆放的位置。
在时光旅行者再次询问我们的看法之前，我们坐在原地，直勾勾瞪着那张空空的桌子好一会儿。
向来比较理智的医生先说道，“还是等到明天再下结论吧，虽然到此刻为止一切似乎合情合理，但是我想大家的脑子现在都已经有点混乱不清了。”
时光旅行者没有反驳，接着说道，“难道你们不想亲眼看看真正的时光机吗？”我永远无法忘记时光旅行者带领我们穿过长长的走廊，走向实验室时的样子。那大大的头部侧影，不断晃动的人影，还有他手里不断闪烁的灯光，我们个个心中充满疑团，却又不愿轻易被说服，不由自主跟着他走进了实验室，然后亲眼看到了一台大号的时光机器，其构造与先前消失的装置如出一辙，只是尺寸扩大了很多倍。这件大号时光机由镍、象牙和水晶等材料组成，已基本完工。我看到凳子上有几张图纸，旁边还有几根没有完成的水晶曲棒。我拿起一根似乎是由石英制成的曲棒，来回把玩着。
医生说，“你……我说你……不会是想玩真的吧？还是像去年圣诞节搞出个鬼怪来，指向吓吓我们而已？”
“我想我此生都没有像此刻这么认真过呢！”时光旅行者将灯光举高，“我郑重宣布，我想乘坐这台时光机器去探索时间之维！”
我们都呆住了，不知道接下去该说什么。
菲尔比和我的目光遥相呼应，他神情肃穆，若有所虑地向我用眼神示意着什么。
……