第一章
白小七具备失恋者的一切症状：失眠、暴食与毫无食欲交替出现，眼泪像更年期盗汗，毫无预兆就涌出来。在质量欠佳、数量也很有限的睡眠里，她最常做的梦是薛立平拉着她沿着陡峭的岩壁一路狂奔，突然，他松开了手……白小七忽地从踩空的失重中惊醒过来，一头一脸分不清是汗是泪。
两人最后一次一起吃饭，又谈到结婚的计划，薛立平再次一言不发，仰在沙发靠背上，抱紧双臂。这一次，白小七倒有点释然了，既然已经等了四年，又何必在乎这最后几分钟。
与往常的每一次一样，她没有等来任何答案，于是叫服务员埋单打包，穿好外套，拿起包，把自己打理得整整齐齐，一回身，走了。
薛立平一双细眼睛睁得老大，像孽子习惯了母亲的娇惯，不相信她有一天也会忍无可忍，一巴掌把他逐出家门。
白小七推开火锅店沉重的大门，走进这一晚的漫天大雪中。
车窗外的雪片比白小七打包的羊肉片还大，扑啦啦撞在挡风玻璃上，悲壮得像是要杀身成仁。车流前进得很慢，雪花把车大灯的光截得一跳一跳的。白小七的眼泪流下来，被燥热的暖风吹干，又流下来，又吹干。
白小七家在城郊有一处闲宅，因为采光不好，天儿一冷更少过去住了。白小七径自开车去了那儿。走进厨房，烧一锅水，把打包的刀削面、羊肉、虾滑和蔬菜陆续倒进去。面汤的蒸汽把脸和手都熏得滑腻腻的，指尖恨不能滴下水来。窗外砰一声炸响，是贪玩的小孩在偷放爆竹。
白小七伸手抹一下雾蒙蒙的窗玻璃，对面楼不少人家已经挂上了灯笼，映得她一张脸红彤彤的。
要不是赵佳薇打电话来约吃饭，白小七绝不会出关。
佳薇的高跟鞋嗒嗒踏过大理石地砖，一路吸睛无数，活脱脱把白小七衬成了不修边幅的师奶。
“差不多行了白编辑，不就是失个恋嘛，至于头不梳脸不洗报复社会吗？”
白小七也觉着自己太寒碜，抻抻毛衣下摆，拢拢头发。
佳薇又问：“看你这捂得快发芽的样儿，给自己放失恋假了吧？”
白小七白了佳薇一眼，说主编出差了，杂志社全员进入春节前的冬眠模式。白小七在时尚杂志当编辑，负责情感类版面。
“你们爽啊，隔三岔五还能歇歇，哪像我们没个消停时候。”
当年新闻系分配寝室多出赵佳薇这个单数，安排在白小七所在的中文系寝室。佳薇容貌出众，眼睛长在天灵盖上，从没把几个室友放在眼里。
一次大考之前，大家都忙着去自习，只有白小七看佳薇还躺在床上，觉察出不对，问她怎么了。
“我没事。”佳薇烧得满脸通红也没半句软话。
白小七不理她那一套，从自己床上抱了被子给她盖上，掖好被角，又拿来一片药和一大饭盒热水。佳薇说吃了药会困，明天考英语，她还没复习完。白小七说，巧了，中文系也考英语，她们可以一起复习，保证不犯困。好说歹说，佳薇总算把药吃了。
一层楼的人都去自习了，寝室里很安静，两人一问一答，效率挺高。快到午饭时间，白小七去食堂打了一碗白粥，粥里卧着荷包蛋。看着佳薇吃完，白小七又拿了饭盒去洗。佳薇在身后叫她：“白小七……”
“啊？”
“你……下午还能陪我吗？”
“当然啦。在寝室复习多好啊，又宽敞又安静。”
第二天佳薇才知道，中文系考的其实是文学史，可白小七愣是陪她复习了一天英语。她自此跟白小七形影不离。毕业前，听说白小七已经签了家乡城市的杂志社，佳薇直接把简历投到了同一城市的晚报。“有白小七的地方怎么能没有赵佳薇呢！”
在晚报文化版做记者的佳薇比白小七嗅觉灵敏：“市公园每星期六都有相亲大会，特别火，我想做个专题。怎么样，周末一起去看看？”
对于还在失恋中的白小七，“相亲”两个字无疑格外刺耳，但佳薇不给她机会伤春悲秋：“下午会展中心有个艺术展，我约了采访，先走了……星期六下午市公园，你开车过来接我！”
没等白小七回答，佳薇已经一路踢踢踏踏走了。
星期六下午，白小七接了佳薇去市公园，问起那天的艺术展怎么样，佳薇笑而不答。
“赵佳薇，你有情况吧？”
“被你猜着了。”
白小七乐得不绕弯子：“说吧。”
“你知道刘培林吗？”
“当然。画家从商，现在都叫刘总了。在城郊有个loft，画室兼文化公司，结婚三次，离婚三次。跟第二个妻子有个四岁的女儿，由他抚养。钻石王老五，资深浪荡子。女友无数，个个美女……”
“你知道得这么详细，省得我介绍了——就是他。”
“不会吧？！”白小七临到路口才看到红灯，猛一脚刹车，幸亏两个人都系了安全带，不然非在前挡风玻璃上撞破了相不可。
“你这司机什么技术啊，回头就把你炒了！”
“别岔开话题，到底怎么回事？”
“那天采访之后他说时间晚了，开车送我回家，一路上聊得特别投机，又一起吃了晚饭。他已经决定为我画张画了……”
绿灯亮，白小七狠踩一脚油门冲过去。
不看不知道，原来相亲大会并非大男大女们的盛会——人头攒动不假，可都是帮儿女找对象的大爷大妈。人手一厚沓色彩鲜艳的资料，虔诚地挂在树枝间的红绳上。白小七和赵佳薇这样的女孩儿一出现，家有大男的大爷大妈立马扑上来问长问短，直把儿子的资料往俩人手里塞。
终于挤到一个僻静处坐下。白小七接过刚才的话头，劝佳薇再考虑考虑：“你不是说再也不碰搞艺术的了吗？上次跟那个画油画的掰了，你说搞艺术的脑子都被艺术搞了。还有那个自称玩摇滚的，还动手打人……”
“行啦，我知道我的前男友都入不了你的眼。那你解释一下，就薛立平那个活不起的，你为什么跟了他四年……他欠你的钱还了吗？”
“没有。”
薛立平的律师事务所本来应该足够小康，但他这人太凉薄冷傲，又懒懒散散不懂经营。几个合伙人陆续撤资，只剩一个文员叫李美玲的，跟白小七同岁，大概没有更好的去处，前台、会计、秘书、保洁都兼任了。四年来，白小七始终没断了帮薛立平堵窟窿，李美玲的工资几乎都是白小七发的。年底房东要涨房租，薛立平交不起，只好换地儿重起炉灶。薛立平没辙，在白小七这儿拿了两万块钱。
“你能别提薛立平了吗？”
“分手了还不让说！你永远这么惯着男人……”
“行啦！都没关系的人了，提他干吗呀！”
“没关系？我不相信。白小七，你要是真能把薛立平那个渣男忘了，你就……”佳薇指着不远处的相亲大会服务台，“你就去那边，我给你交十块钱，让他们在资料库里找个符合你条件的男的，今晚就见面！”
“去就去！谁怕谁啊！”白小七脸涨得通红，站起来就走。
佳薇掏出十块钱往桌上一拍，把白小七的基本情况和择偶要求一一报上。西装笔挺、一脸青春痘的工作人员立马冲着电脑噼里啪啦一顿敲：“白小姐，您的条件很好，所以择偶条件相对也要高一些。经过精心筛选，符合您要求的男士有五位，我这就把他们的资料给您打印出来。”
白小七当即被相亲大会的雷厉风行震惊，正想闪人，却听见佳薇在身后嚷嚷：“什么呀，才五个？你们的资源也太少了吧！”
资料打印出来，佳薇一把抢了去，把她认为不靠谱的直接踢出绣球射程。没等白小七看见五位备选真命天子的真容，佳薇已经把唯一一张入得了她法眼的资料拍在桌上。“就这个了——36岁，未婚，做生意的，身高一八零，有房，独居，养一只金毛，业余爱好是玩越野车！”
“好好好，我马上为您联系这位……陈朗先生。”
白小七突然有点紧张——要是对方听了自己的条件觉得不成，给一口回绝了，人可就丢大发了。
“白小姐，我已经把您的联系方式告知陈朗先生了，他稍后会联系您，祝你们相处愉快！”
白小七还在愣神，佳薇一把拽她起来：“靠谱！成了得给我红包啊，我可是大媒人！”
上了车，白小七还懵懵懂懂的，佳薇挺直脊背靠在座椅背上：“司机，你的大媒人我要逛街去，开车。”
商场里，佳薇拿着一堆衣服进了试衣间，白小七在外面等。
电话响，是陌生号码。白小七接起来：“您好。”
“您好，是白小姐吗？我是陈朗。”
“谁是陈朗？哦哦哦……您好，我是白白白白小七……”白小七恨不能把佳薇从试衣间里拎过来揍一顿。
“白小姐，您今晚有时间一起吃饭吗？不好意思，刚才一直在跟客户谈事，所以现在才约您——当然，如果您晚上有事也没关系，别勉强……”
白小七本来想找个借口推托，可这个陈朗的声音听起来太过真诚，她只好硬着头皮答应下来。收了线，她把相亲大会给的资料拿出来看。
照片只有一张：深灰色立领衬衫，黑色工装夹克，牛仔裤，寸头，看得出来是个高个子。不笑，双手松垮垮叉着腰。整个人的气场是强势的，但因为眼角下垂的缘故，又显得蛮温柔。照片的背景是一辆硕大的吉普车，更远处似乎是沙丘。
佳薇试完衣服，悄悄走到白小七身后：“思春啦？”
“都是你闯的祸！人家给我打电话约吃晚饭，现在怎么办？”
“好事啊！那你答应了吗？”
“废话，要不怎么办？”她把车钥匙递给佳薇，“你把车开回去吧，陈朗说他开车过来。”
商场门口，白小七对着一辆拔地而起的大吉普车，迅速调动肾上腺素，先把包扔上车座，再提一口气，手脚并用，总算是奋力爬了上去。
还在庆幸自己成功着陆没有丢脸，陈朗已经开始了寒暄：“白小姐，资料里说您是厦门大学毕业的。”
“对啊。”
“谈情说爱在厦大啊。”陈朗笑。
“都这么说：穷清华，富北大，吃喝玩乐在浙大，谈情说爱在厦大。”
“说明厦大像你这样的美女多。”
“就因为美女太多了，我这种难看的才剩到现在。”
“哈哈，白小姐好幽默啊！”
“叫我小七就好。”
陈朗说，他在厦门做过几年生意，现在厦门还有房子。他其实很喜欢厦门，回来也是不得已——父亲去世了，母亲虽然身子骨硬朗，到底年纪大了，需要人在身边照顾。
陈朗问她想吃点什么，白小七说天晚了，在附近吃一口就成。她指着路边一个小饭馆：“就这儿吧。”
“太简单了吧？”
“不会。”
两人一起吃了晚饭，陈朗很健谈。论长相，虽然不算客观意义上的帅哥，但魅力独特，像某些以“毒药”做噱头的香水。
“我养了一条狗……你不怕狗吧？”陈朗问。
“对对，你养了一条金毛是吧？资料里写了。”
“对，叫Happy。”
饭后，白小七跟在陈朗的身后走出饭馆，两人的身高差使她的脸正好对着他穿咖啡色粗针毛衣的肩背——他跟薛立平差不多高，但比薛立平健硕得多，上半身是标准的倒三角。跟在这样一个背影身后，让人想把脸靠上去，说说女人的幽怨……室外的冷气呼一下扑过来，把白小七脑中的温存画面吹散了。
又爬上车，陈朗开暖风，开大灯，开座椅加热，接着一只手准备向副驾驶趋近，似乎犹豫了一下，最终还是规规矩矩放回去。
车到楼前，陈朗把车窗放下一个缝来，看了看楼号：“是这栋？”
白小七已经安全落地：“对。”
