中国的掌纹：自然骨魄

“华夏大地的每一处褶皱，都堆叠着厚厚的文化层，

像是掌纹，讲述我们民族生存的故事。

我奔赴各地，细致查看，努力破解那些紧攥在掌心的秘密。

与手相学家的不同在于，他们预测未来，

我阐释什么样的过去造就了今天。”

行走在中华大地，我们遇到的每条河流、每座高山、每座城市，都曾经是叱咤风云的历史舞台，演出过无数悲欢离合的感人传奇。空间因为时间而呈现人文之美，土地因为人类而流露眷恋之情。

萧春雷，

男，作家，曾用笔名司空小月、郭又惊、十步等，福建泰宁人，从事文学、艺评和人文地理写作。《中国国家地理》《华夏地理》等人文地理杂志特约撰稿人。著有《时光之砂》、《文化生灵》、《我们住在皮肤里》、《人类如果卵生：萧春雷艺术随笔》、《阳光下的雕花门楼》、《嫁给大海的女人》、《风水林》、《世族春秋：宁化姓氏宗祠》等十余种。现居厦门。

萧春雷的人文地理写作与当下泛滥的旅游文字不同，这是一位有思想的作者在行走中对存在之意义的追问。

——于坚（著名诗人、作家）

当代中国有文化散文、历史散文、乡土散文，但很少有写得好的地理散文。萧春雷的人文地理写作，极大地丰富了当代文学中的空间意识。这种独具深度的写作，有着驳杂的知识记忆和精神亮色，而比知识更吸引我们的，是萧春雷飞扬的才情、感受和思索，以及优雅、考究的汉语之美。

——谢有顺（中山大学中文系教授、博导 广东省作家协会副主席）

本书有专业的文献基础，敏锐的观察视角，优美的文字叙述，是近年文化历史散文写作的重要收获。

——谢泳（厦门大学人文学院教授）

这是一本奇异的书：是地理书，是历史书，也是旅行书。该书不仅把地理、历史、人文、时政、精神收于一体，也把作家的文采、记者的角度、学者的严谨、行者的孤寂熔为一炉。在我的编辑工作中，从未见过还有谁拥有如此广博的知识和深邃的思想。

——易水（资深编辑 先后任职于《中国国家地理》、《华夏地理》杂志）

一个旅行者，如果看到不同的城市、民族，看到一切有差异的人文现象，而想知道其中的原因时；如果看到季节轮换，晨昏更替，看到不同的地表空间也有自己相应的时间序列，而想推想其中的规律时，萧春雷的文章会是你极好的旅行手册，虽然他的初衷并非如此，但他集作家、专家和行者于一体的身份，的确为我们提供了一份独特的旅行文本。

——黄菊(前《中国国家地理》杂志总编助理、微信公众号“行李”主编)

前言观看地理景观之眼 001

中国春天的速度 007

北纬35度之秋 029

青藏高原的伟大崛起 059

藏东：地球最深的褶皱 069

帕米尔，破碎的亚洲心脏 103

鄂尔多斯的历史风沙 115

甘肃黑河的绿洲迁移 133

湖北五峰土家族地景 147

广西地理6个关键词 167

重庆武隆喀斯特的负地形 185

福建泰宁丹霞的花样年华 203

浙江花岙海蚀石林 217

没有鱼汛的海洋 239

后记我的人文地理写作 261

每种文明都有自己的盲点。河山这本大书，见仁见智，各人读来大不一样。

网上的帖子说，没到玉龙雪山的人不算到过丽江，如此，大旅行家徐霞客就算白跑一趟丽江了。读他的《滇游日记》，文中虽然多次提到玉龙雪山，但他住在木府的半个月里，竟一次也没有前往这座“雪幕其顶，云气郁勃”的雪山，他更感兴趣的是丽江的山川水系和纳西族文化。我不禁想到美国探险家约瑟夫·洛克，他1922年来到丽江后，特地在玉龙雪山脚下的雪嵩村找了个院子，推窗就可以望见皑皑雪峰。他在这里生活了二十多年，还考察过四川的几座雪山。垂暮之年，他在给友人的信中写道：“与其躺在夏威夷的床上，我更愿意在丽江玉龙雪山的鲜花丛中死去。”

徐霞客为什么对玉龙雪山毫无兴趣？按《中国国家地理》杂志执行总编单之蔷先生的观点：首先，古人不欣赏极高山，古代享有盛誉的五岳、黄山，都是中低山；其次，古人不能欣赏雪山与冰川之美。他举例说，杜甫在成都住了几年，从没去看川西大雪山，只留下一行“窗含西岭千秋雪”的诗句；岷山的主峰雪宝顶海拔5588米，有永久积雪和冰川，离李白的家乡江油市不远，而李白似乎没兴趣提起它。两位大诗人歌咏过无数名山，但都是东部低矮的山头。

单之蔷在呼唤一种新的风景美学，他说：“这种审美观主要是指对雪峰、冰川和湿地的认识，这种审美观的基础是现代科学而不是传统文化。”这种理论付诸行动，就是2005年《中国国家地理》的“选美中国”专题，评选结果是一份出人意料的名单：最美的景观多数分布在地广人稀的西部，最美的山第一名是鲜为人知的南迦巴瓦峰。将这份名单与5批177处国家级风景名胜区比较就会发现，后者多分布在人烟稠密的东部地区。这两份名单体现了新旧两种审美观的巨大差异。

我很认同他的观点。中国传统的山水审美的确存在盲区。中国人对自然山水的审美，是从诗画中引申出来的，最好的山水是“如诗”、“入画”。中国的诗人很少歌咏荒野，画家们总要在山水图卷中安插几间茅屋、三两个隐士，他们描绘的是适合人类栖居的家园，而非自然。宋代以后，中国人的审美越来越精致，沉溺于小桥流水、园林假山、梅兰竹菊等狭隘的意境，缺乏“大漠孤烟直，长河落日圆”的宏大气象。欧洲也一样，人们从艺术家的油画里吸收灵感，设计园林，评论风景，他们也不喜欢沼泽。1998年，美学家艾伦·卡尔松专门做过一个讲座《欣赏沼泽：湿地的艰深之美》，讨论了在西方文化中一向被认为污秽、诡异而凌乱的湿地如何成为审美对象的问题。

就是矗立在沙漠上的一个王朝。更有意思的是，我在鄂尔多斯市采访，发现当地近年来耗费巨资打造的康巴什新城——中国最著名的一座“鬼城”，也建在沙漠上。

……

前言观看地理景观之眼

我出生于闽西北山区，但最吸引我的自然景观都在祖国的大西北。旅游就是感受差异，差异越大，越让我们震撼。高原、沙漠、冰川、雪山、绿洲、草原、内陆河，都让我深深迷恋。朋友问我：跑过那么多地方，哪里的景观最让你感动？这是一个困难的问题，犹如母亲挑选她最疼爱的子女，但我的选择范围不出西藏、新疆和内蒙古。

第一次去西藏，我在阿里地区转了一个多月，只跑了噶尔、日土、扎达、普兰和吉隆五县，连布达拉宫都没空上去。我们寻找象雄王朝和古格王朝的废墟。难以想象，这片凛冽而荒芜的高寒之地，散落着如此众多的岩画、寺庙、佛塔、壁画、修行洞、玛尼堆、墓冢，到处是文明的碎片。有一次，我们跟着日土的牧民去看岩画，没有路，越野车在连绵起伏的荒漠上无休无止地颠簸，最后来到一个寸草不生的山谷。岩壁上镌刻着一些稚拙的简笔线条画，一个个小人背负重物，排成长列，像是描绘整个部族迁徙；还有位穿连衣裙的时尚女性，裙长及膝，与如今的藏族妇女服饰截然不同。太阳照耀着空荡荡的山谷，热气蒸腾，对面的大山仿佛变成了流体，在空气中微微摇动。高原永恒，人类来来往往。许多年前，一个部落经过这里，有人偶然在岩壁上留下一些图画，也留给我们无穷的困惑：他们是谁？从哪里来？又到哪里去？

初次去新疆，围着天山转了一个多月，整天都在路上奔波，历经40多个县市，比许多土生土长的新疆人走得都要多。我们考察天山的古道系统，不但踏勘丝绸之路中道和北道，还寻访横穿天山山脉的夏塔、乌孙、车师、小南路、天山庙等小道。印象最深的是别迭里山口，阿克苏地区乌什县通往吉尔吉斯斯坦的一个达坂，我相信玄奘就是从这个山口前往中亚的。这条丝绸古道已经荒废了大半个世纪，渺无人烟，山口前有座孤零零的汉唐烽燧。当地人说，前面再无居民点，只有边防军的一个哨所，守卫着无人翻越的冰雪隘口。我们沿着别迭里河又往前开了三四十公里，看到了清末民初的边卡遗迹，看到了牧民用碎石垒砌的简易围栏，河谷漫长得一如史前世纪，耳边唯闻空洞的溪声。我觉得自己行驶在地老天荒里，时光纷纷塌陷，一种混合着历史和自然的彻骨荒凉的气息，迎面扑来。

有人说沙漠上建不起城市，毛乌素沙漠里的统万城不知道应该看成一个例证还是反证。这是南北朝时期大夏国赫连勃勃建造的都城，坐落在内蒙古鄂尔多斯市与陕西交界处，北魏后改夏州，宋代就被风沙掩埋了，直到清代被重新发现。著名历史地理学家侯仁之不相信赫连勃勃会把都城建在沙漠上，认为是人类活动造成土地沙化，毁了统万城。我注意到，地理学界有不同的看法：最近的研究表明，古城底下就是沙漠，大夏就是矗立在沙漠上的一个王朝。更有意思的是，我在鄂尔多斯市采访，发现当地近年来耗费巨资打造的康巴什新城——中国最著名的一座“鬼城”，也建在沙漠上。