你的孤独，虽败犹荣·谁的青春不迷茫系列之二

《你的孤独，虽败犹荣》一书再次围绕人们有共鸣的话题：孤独，用33个真实动人的故事，讲述33种形式各异但又直抵内心的孤独。用温暖的笔触诉说：孤独不是失败，它是自己与自己对话*好的时光。愿你比别人更不怕一个人独处，愿日后谈起时你会被自己感动。
在《你的孤独，虽败犹荣》这本书中，刘同诚意述说，以33种孤独换你从容前行。在开学的前夜一个人辗转反侧、猜想新环境；在毕业那天假装潇洒和决绝，拿起行李箱转身的瞬间某种情感喷涌而出；在纷繁的职场，既坚持又妥协，一遍遍问自己“什么才是我想要的”；在复杂的社交中，戴上了假面具、学会了低姿态，却也不忘在另一个平行的世界，那个傲娇倔强的自己……这是一本送给你的礼物，始终伫立在美好年华的你，每一个期待未来的你。
#你的孤独，虽败犹荣#微博话题至发行日已达100，000，000人次热切讨论，全民阅读，温暖内心。
张嘉佳、秋微、秦昊、卢思浩、易虎臣献笔孤独。
刘同监制微信交互平台“左右”即刻上线，随书寻找值得被看到的你，只要你想说，我随时在你左右——“青春同在，左右为伴”。
2012年年末，《谁的青春不迷茫》温暖上市，5个月即破百万销量，现已突破2,000,000大关，引发无数青年人共鸣，书中的真实北漂情节与亲情感怀成为数百万读者的泪点。而《谁的青春不迷茫》将作为《致青春》《同桌的你》后，光线影业青春系列影片的又一主力，于2015年搬上大银幕。

海报：

孤独之前是迷茫，孤独之后是成长
“我叫刘同。
33岁。
如我这个年龄的人，大都经历过青春的迷茫，曾经很长一段时间里，无论我怎样假装潇洒、佯作镇定，心里总还是觉得与这个世界格格不入。从负隅抵抗，到冷静旁观，才明白成长中种种的孤独感，如今看来都是无形的忘我成长。
放下，才能接纳；接纳，才有新的力量。
希望这本书能带来一些新的力量，在你一个人的时光里，让你成为自己世界的建造者。”

刘同，光线传媒电视事业部副总裁，青年作者。历任《中国娱乐报道》等多档娱乐节目总监。曾出版百万级畅销书《谁的青春不迷茫》，获2013年第八届中国作家榜年度*佳励志书。2012年以来，刘同在清华、北大、中传、武大等百所高校进行校园宣讲，每场爆满，一票难求。被中国关心下一代委员会聘为“青年榜样”。

★ 孤独是全世界，是所有人，是一切历史，是你终将学会的相处方式。
——张嘉佳

★ 人生中，我们似乎每一个阶段都在拥抱孤独，高考结束的失落、初入大学的陌生、毕业后的惶恐、工作时的迷茫……孤独是人生*大的秘密，关于孤独，只要记得两件事：孤独没有不好，不接受孤独才不好。
——秋微

★ 偶尔走在北京的人海里，踩在威海的沙滩上，握着麦克风站在舞台上，或者早上醒来在被窝里，都会想起当年瘦弱的自己，站在桥上发呆，躺在江边发呆，在楼顶吃了耗子药发呆。我想这就是所谓的孤独吧。
——秦昊

★ 只有从害怕一个人吃饭一个人奔波，到习惯一个人面对各种波折，才能明白孤独到底是什么。它是你的一部分，它是天使也是魔鬼，它能让你变得更好，也能让你万劫不复。你只有面对它，孤独到最后都是一种极其真实的存在感。
——卢思浩

★ 曾经听到一句话，关于孤独：不合群是表面的孤独，合群了才是内心的孤独。
——易虎臣

第一章 不要在黎明前被冻死了
纵使青春留不住
放任飘洒，终成无畏
纵有疾风来，人生不言弃
靠近你，温暖我
从90后身上学到的
你让我相信
为梦想努力十年

第二章 一个人怕孤独，两个人怕辜负
她是一个好女孩
爱过的人才明白
谢谢你一直和我争吵
好好开始，好好告别
几个在心中久久回响的关键词

第三章 趁一切还来得及
妈妈的钱都花在哪儿了？
有些错，要用一生的努力去弥补
不能对外婆说的话
十四年后的互相理解

第四章 我们的人生才刚刚开始
看不清未来，就把握好现在
生活是为什么，你是答案
如果一辈子只能重复某一天
柔软是一种力量
对得起自己的名字
把时间浪费在最重要的事情上

第五章 走一条人迹罕至的路
比别人坚持久一点
下雨了别跑，反正前面也是雨
节约生命，远离作戏
只因她像当年的我
我就是无法讨厌一个有眼光的人
人生何处不低谷

第六章 有太多新鲜事的世界
不能说出来的秘密
干杯啊，朋友
世界不一定还你以真诚
既要速度，也要温度
只是希望被记得

青春同在，左右为伴

不能对外婆说的话
有一种孤独是
小时候觉得顺其自然的事情，稍微大了之后认为那是按部就班，直到有一天你才发现一切所剩无几、无能为力，只能且行且珍惜。
连着几个周末都在外地工作，一晃眼就到月底了，想着之前对外婆承诺的“我一定每个月都回来看你一次”即将失效，心里满是愧疚感。
给外婆拨了一通电话，照例很快接起来，仍是大嗓门在话筒里问：“哪位？”
我见过很多人的爷爷奶奶，无一不是因为听力下降，导致无论别人说话还是自己说话都是大嗓门，但唯独外婆是例外。她的大嗓门由来已久，小时候每次听到外婆喊自己就心慌，现在隔着电话听起来却显得中气十足非常健康。
我十分抱歉地对外婆说：“外婆，最近周末都比较忙，这个月不能去看你了。”
外婆说：“没关系，那你打算什么时候回来呢？”
“下个月，一定回去看你。”
“今天多少号啊？”
“27 号了。”
“那你是1 号还是2 号回来啊？”外婆问得特别自然。
我突然一愣，说实话，对于外婆即时的反应，我常常分不清楚她是幽默感太强，还是因为心里确实是那么想的。因为想我，所以希望我能尽快回去？还是觉得这个笑话说出来，我仍然会像当年一样哈哈大笑，然后对外婆说：“你不要逗我啦。”
自从外婆的年纪过了80 岁之后，我越来越分不清外婆的幽默了。她83 岁那年来北京看我，我约了一大堆朋友吃饭，整个席间我和好朋友们开着各种荤素不一的玩笑，常常是话音刚落，外婆就哈哈大笑起来。
女性朋友说：“你们怎么来这么晚，我一个人坐在这里等你们很尴尬好吗？”
我们回答：“你化那么浓的妆坐在这里，你怕别人花一百块就把你带出去是吧？”
外婆立刻：“哈哈哈，哈哈哈。”
头几次，大家以为外婆只是为了给我们这些晚辈捧场，后来听着听着感觉不妙，然后我试探性地问外婆：“外婆，你每一次笑是为了捧场还是真的听懂了啊？”外婆特别自然地回答：“本来就很好笑嘛。”我看着她笑眯眯的样子，仍将信将疑。
外婆刚到北京时我开着车带她四处兜风。她不愿意坐在后座，一定要求坐在外孙的副驾驶座上，说是离我近。
外婆坐在车里看着北京每一座高楼，问我这是干吗的，那又是干吗的。
我不知道该怎么回答这样的问题，因为无数次我经过北京这些大楼时，我都会问自己：那么多楼，那么多空间，那么多人，他们究竟每天都在做些什么？
这个世界，我了解得并不多。然后我说我也不知道，然后抱怨干吗要起那么多楼。然后外婆就会哈哈笑起来说：“当年那么少人，那么少房子，我活得这样。现在那么多人，那么多房子，我还是活得一样。你说多那么多东西有什么用嘛。”
外婆说完这一段，我忍不住看了看她。外婆就像个怀春少女面对众多相亲者般，低声细语对闺蜜说出自己心底的那点儿小心思，我特有体会地附和着她：“我也觉得，要那么多楼干吗。”
她继续微笑着看着车窗外，过了一会儿外婆突然很疑惑地对我说：“你看，又是一辆2 号车，为什么我们总是遇到这辆2 号车？”
“2 号车？”我顺着外婆的视线看着车的右侧，一辆出租车正在并行。
“哪里是2 号车？外婆你看得清车里的编号？”我很诧异。
“你看嘛，那么大一个2 贴在它的窗户旁边嘛！”外婆指给我看。
我仔细一看，那是每辆出租车上都会贴的标志“每公里收费2.00元”，那个“2”被印得老大，于是外婆就把所有的出租车都当成了“2号车”。
外婆就是这样，什么都问，什么都觉得好奇，好像我印象里的外婆一直是这样，也从来没有发过脾气，对我总是笑嘻嘻的。
外婆年轻的时候，中国的钨矿业发达。外婆带着全家生活在全国有名的大吉山钨矿，她是钨矿的一名选工。顾名思义，就是站在传送带旁边把混杂在钨矿里的废石子都给挑选出来。后来，外公当选了钨矿的党委书记，组织上为了照顾外婆，把外婆从选工调动到了电话接线员的岗位上。说是照顾外婆，其实是为了让外婆有更多的时间照顾家里，以解放外公照顾家庭的时间。
由于工作的缘故，我父母常常夜里加班，而我夜间醒来找不到他俩，就会哭着跑去医院，在病房走廊上大哭一场，谁都拦不住，那时的我四岁，父母没办法，便又把我扔回了江西外婆那儿。
因为知道我怕孤单，所以外婆上班时就会带着我，绝不会扔下我一个人。她常常任我在电话接线间里胡来——比如我会把各种线拔出来，插到不同的孔里，她总是乐呵呵地看我把她的成果搞得一塌糊涂，然后再十分有耐心地把它们一一恢复原位。后来我就不让她看着我乱来，而是让她转过身数20 下，我趁机乱弄一气，然后再看外婆把正确的线插回正确的位置——现在想起来，这简直就是QQ 游戏连连看的最早版本的最高境界嘛。我想如今外婆以八十好几的高龄仍然如此灵动且冰雪聪明，一定与我当年对她“连连看”的培训密不可分。
因为这样每天都和她黏在一起，所以谁都不能取代外婆在我心里的地位，当然我也绝对不允许别人取代我在外婆心里的地位。后来表弟出生了，我很爱表弟，所以当外婆带他的时候，我也会一直在旁边跟着，外婆每次哄表弟之后，就会回过头来和我对视一眼，我便迅速扭头，我不想让她知道我那么在意她对我的关心，我也不想让她知道我在妒忌表弟得到的关心。
其实每次她回过头看我的时候，我都特别开心，特别特别开心，虽然我装作满不在乎，但是如果有一次她没有按时看我一眼，我就会非常难受，情绪跌到谷底，之后再怎么唤也唤不回来。
有一次全家吃饭，我和表弟和其他的邻居在院子里玩，外婆跑出来叫了一声表弟的名字，让他赶紧洗手吃饭。但因为没有叫我，我故意不进屋，故意不吃饭。后来小舅出来喊我，我也是很不情愿地跟着进了屋，一整晚都处于极度的难受之中，我觉得外婆已经不在意我了，表弟已经完全成为她生活中最重要的部分了。长辈们问我怎么了，我只摇头，什么都不说。外婆走过来也问我怎么了，我头扭过去，仍然什么都不说，唰，两行眼泪就流了出来，憋着不哭，鼻涕也流出来了。
外婆看我什么都不说，默默地叹了一口气，准备转身去收拾餐桌。我突然从后面跑上去一把抱住她，把头埋在她的腰间，大哭了起来，然后反反复复说着一句话：“为什么表弟叫你奶奶，而我要叫你外婆，为什么我要叫你外婆。”全家人都愣住了，不明白我的意思。
小舅跟我解释：“因为舅舅的孩子叫舅舅的妈妈就是奶奶啊，阿姨的孩子叫阿姨的妈妈就是外婆。”
“我不要叫外婆，我也要叫奶奶。因为外婆，有个外字，我不要这个外字，我不是外面的!!!”我真是流着鼻涕眼泪上气不接下气地说出这么一长串，哭得天花乱坠，却轰的一下把所有人的笑穴都给点了，哈哈哈哈哈哈哈，哈哈哈哈哈。我一看他们笑得那么厉害，哭的声音就更大了。外婆蹲下来，抱着我，又好笑又心疼我，眼里也全是眼泪，她说：“好好好，我不是外婆，以后你不要叫我外婆了，你叫婆婆奶奶都行。”
这件事情是后来外婆告诉我的，我都不敢追问细节，因为任何追问都是对自己的讽刺。外婆回忆起来的时候眼里闪烁着向往，她说：“小时候你一直跟着外婆，后来你去读大学了，又去北京工作了，现在我们一年都见不到两面，幸好那个时候我们一直在一起啊。”
我听得懂外婆的意思，我长大了，回到她身边的机会越来越少了。我向她保证，我一定会争取更多的时间来陪她的。
直到三个月前。妈妈给我打了一个电话，话还没说两句，就在电话里哭了起来，她说：“你外婆脑血栓住院了。我给外婆家打电话打了几次都没有人接，我觉得不对就去外婆家找她，打开门才发现外婆脑血栓倒在客厅里几个小时，动也动不了……”说着泣不成声。
我的头嗡的一声就炸了，外婆住院了？
我语无伦次，不知道该问什么问题，最后憋出一句：“那现在呢？”
“现在已经度过危险期了，清醒了，认得出我们，但是说不了话了。”
不知怎的，那一刻我并没有因为外婆不能说话而难过，反而突然觉得自己好幸运，起码外婆还认得我。
连夜，我赶回了湖南，心急如焚。
从公司去机场的路上，从机场去高铁的路上，从高铁回家乡的路上，往事一幕又一幕浮现，眼泪在眼眶里打着转，滴滴答答滑落在焦急的归途中。
还好，上次她来北京，我带她去了长城，游了故宫，看了水立方。
我想起那时，我问外婆：“外婆，从北京回湖南，我给你买机票回去吧？”
她问：“贵不贵啊？”我说：“不贵，打折特别便宜，我担心的是你高血压能不能坐啊？你恐高吗？”
她说：“我没有坐过飞机，你让我坐我就坐。”她真像个孩子。
从长沙回郴州的路上，妈妈给我打电话，语气里有掩饰不住的兴奋：“你外婆简直神了，不仅神志清醒，而且说话也恢复了，你等一下，外婆要跟你说几句。”
然后外婆的声音就在电话里出现了，依旧是大嗓门，只是语速变慢了很多，像随身听没电的感觉。她在那头汇报她的病情，让我不要担心，我在这边接着电话无声地落泪。
“不要担心”四个字是我从外婆口中听到的最多的词。小时候她带我，她对我的父母说不要担心我。等我读完大学开始北漂之后，她又总对我说不要担心她。
有时候，不要担心确实是一种安慰。有时候，不要担心只是不想添麻烦。
我知道外婆不想给我添麻烦。
她喜欢每天打开电视，到处找有没有我负责制作的节目。
她从不主动给我打电话，但每次我一打电话，铃声不到一下她就能接起。
每次我给她打完电话，我妈就会打电话过来表扬我，说外婆特别开心，又不知道如何是好，只能给我妈打电话分享喜悦。
外婆的病情恢复神速，我便承诺之后每个月都一定会回湖南看她一次。因为这样的近距离接触，我才更了解外婆。一次回去的时候，我问照顾她的阿姨她在哪，阿姨说外婆在卫生间洗澡，我看卫生间是黑的，正在纳闷。阿姨说外婆洗澡的时候从来不开灯，怕浪费电。
我的火瞬间就蹿上来了，立刻在外面把卫生间的灯打开，然后用命令式的口吻对里面说：“外婆，如果以后你洗澡再不开灯，我就不来看你了。”
里面沉默了大概一秒之后，立刻回答：“好的好的，我开就是了。”
后来，以及现在的我，已经学会了如何“威胁”她。
如果不穿我买的新衣服，我就不去看她了。
如果夏天不开空调，我就不去看她了。
如果再吃上一顿的剩菜剩饭，我就不去看她了。
其实，大概从她80 岁开始，我又变回了那个心里满是心思，只能自说自话的小男孩了。
比如打电话时，我不敢说自己想她了，我怕她会更想我。
比如她每一年过年给我的压岁钱我都留着，不敢拆。
我怕拆了，她给我的最后一份压岁钱就没了。
外婆身体挺好的，精神更好。过年的时候，有亲戚看了我的书，直说看不懂，然后说她也想写一本，然后发行，肯定卖得比我好。我还没来得及反击，外婆就跳了出来，她说：“写得好不好另说，我外孙最大的本事就是哪怕写得不好，也有那么多人愿意相信他。你出书，除了我们家的人会买几本，谁还会买。”听完之后，女亲戚语塞心塞。我的胸口满满的全是外婆的爱。给外婆点个赞。
2014.3.10
……

《你的孤独，虽败犹荣》自序
你还有我，便不孤独
6点起床，赶8点的飞机，3个小时后落地，转大巴去火车站，再乘2个小时K字头快速列车，之后转乘一辆本地的“蹦蹦”，而后到达这座江南小城。
十年前，我第一次出差，便是从长沙到这里。近20个小时的火车，外加4个小时的客车。由于很少出差，丝毫未觉得疲倦，半夜车厢里乘客的呼吸沉入海底，我仍坐在卧铺过道的折叠椅上看窗外，数着偶尔擦肩而过的列车，打量山间民居的点点灯光，发觉月光在农田水洼里的倒影比在哪儿都透亮。
我不知道未来还会不会来这座城市，不知道还有没有这样出差的机会，在那辆开往春天的列车上我许了一个愿望：希望未来的工作中能够常常出差，做一个能看到除了湖南之外的世界的人。
想象中，每次我都能坐这样的夜行列车，一夜过去，眼前的世界便换了天地。这是一辆普快，沿途停靠的城市无数，在没有睡着的时间里，我会在每一个停靠站下车透一口气——那时我年轻力壮，其实根本不需要透什么气，我下车只有一个目的，希望未来跟同事们提起，我好歹能吹牛说我曾去过那个城市。这个想显得自己有见识的坏毛病至今还在，明明有直飞到达的航班我放着不选，偏偏要挑在某个国家转机的航班，目的也只有一个，权当自己去过那个地方。
也许能力不够，所以至今不能真正满足自己内心的愿望。
也许足够幼稚，所以至今仍会用这一招骗骗自己。
十年过去，现在的工作果然实现了当年自己在火车上许下的愿望——常常能出差，常常要出差，也常常突然忘记自己在哪座城市。就如所有狗血电视剧一样，我居然真的被委以重任被公司派出去谈判，间或去很多大学和同学们见面。读大学时，只能买绿皮火车硬座，换着同学的学生证买半价票。参加工作之后，工资略有盈余，可以选择买短途卧铺。后来可以不坐绿皮火车，改乘动车。再后来，动车改为高铁，高铁又变飞机，二等座换成了一等座，经济舱也换到了商务舱。但我再也不似当年那个会趴在车窗上彻夜看风景的少年。现在的我倒头就睡，落地才醒，即使变换了城市也少有惊喜。
有时，我会问自己：“还记得十年前那个期待见识这个世界的少年吗？”
有时，我也被反问：“你还认得出这是你十年后想成为的那个风尘仆仆的大叔吗？”
那时全世界都在沉睡，唯有我一人醒着。没有人对话，没有人应答，一笔一画的想法都在心上刻得生动形象。站在山岗上，用尽全力地呼喊，得到的不过是更大的回声而已。世界只剩我一人的孤独，莫过于此。
而现在的我，满面尘灰，为了看起来有朝气，发型也只能高高竖立。上午被老板骂，下午在部门辩论，晚上赶最晚的航班飞往另一个城市笑脸迎人。我丝毫没有疲倦，只是开始对新的世界漠不关心，我的心里从此只有人，没有景。我会突然问同事：“呃，我们这是在哪里？”同事说：“我们在人民西路。”我便很焦躁地说：“我是说哪个城市？？？”
曾经大声问同事周日是星期几。
曾经拿着手机给朋友打电话哭诉：手机不见了。
曾经在公司偶遇同事，问对方：呃，我这是要去哪里？
这种事刚开始听，感觉都是笑话而已。听多了，你也会默默干上一杯酒，自嘲地笑一笑。我在给新同事培训的时候说：“也许在座80%的人和我一样，曾经，现在，以及未来都可能只是一个打工仔而已。我希望即使我们一辈子给人打工，也要打自己愿意打的工，做自己喜欢的事，拿自己应得的钱。通过自己的能力去获取信任，有了信任，才能尽情去选择自己的生活。”新同事们感同身受，开始如我一样去寻找自己的路。
然后有人对我说：“你现在多好啊，每天忙碌，有成就感，知道自己在干吗。而我呢？每一天过去，又是重复的新一天。人人都在选择新的生活，只有我没有选择的余地。我觉得好孤独。”
我把这句话记下来反复在心里默念：“现在的我，每天忙碌，似乎有成就感，知道自己每天要干什么。每天醒来，又是新的一天，又有新的挑战。很多人都在重复着生活，我却有很多的选择，可我为什么也觉得孤独？”
默念完这句话，我恍然大悟。那个在火车上许完愿的我，为了不孤独而一直忙碌，把自己当成陀螺。30岁之后，风景于我只是几道走马观花的残影，少有流连忘返的停留。
曾经我认为：孤独就是自己与自己的对话。现在我认为：孤独就是自己都忘记了与自己对话。
曾经我认为：孤独是世界上只剩自己一个人。现在我认为：孤独是自己居然就能成一个世界。
对于孤独，每个人在每个年龄都会有自己无比清晰的看法。
十年前，我到这座江南小城出差最开心的记忆是公款消费了一顿极为丰盛的KFC，三个刚参加工作的小伙子，点了20对鸡翅，狼吞虎咽，最后和一堆白骨拍了合影，脸都笑烂了，却不敢把照片拿出来与同事分享——很怕别人说我们滥用公款。
十年后，我一个人面对菜单却不知道自己喜欢什么，于是随意点了三个菜，吃不了多少，只是觉得要对自己好一点罢了。
孤独是一个没有明确答案的名词，是多种情绪的化身，是一个人必须要面对的很多事。正在经历的孤独，我们称之为迷茫。经过的那些孤独，我们称之为成长。
在车站，父母转身后留给你的孤独。
热恋中，另一半挂电话留给你的孤独。
一个人进屋，油然而生的孤独。
想起一个人，却失去了对方联系方式的孤独。
身在鼎沸人群中却不被正眼看待的孤独。
同行数十人却没有共同话题的孤独。
一群人成功自己失败的孤独。
一个人成功其他人失败的孤独……
林林总总，密密麻麻的孤独攀上我们伸展的枝干、向阳的脸庞。
有些孤独感被我们挣脱，落入大地生根发芽。有些孤独感被风带走，千里传播，寻求共鸣。
从惧怕孤独，到忍受孤独，再到享受孤独，对于野蛮生长的我们而言，也许不过是一场电影的时间，一瓶啤酒的时间，一次失恋愈合的时间。你总会知道失败是难免，明白黑暗是常态。你不再为“选错公车路线，坐反开往目的地的地铁，被喜欢的人拒绝，常去的餐馆换了厨师，来不及看的影片已经下线，团购的优惠券早已过期”而郁闷，人生总会从“我就是傻缺！”慢慢变成“呵呵，我是一个傻缺。”然后变成“没事，我们都是傻缺：)”。与此同时，我们的父母也从“你绝对不能这样……”慢慢变成“这样真的好吗……”然后变成“你自己注意一点……”。
是啊，云起时浓，云散便薄。你会突然发现自己变成了另外一个人，而你不再抗拒自己变了，只是会感叹，自己终于能平静接受这些变化了。你也不担心未来的自己会更糟糕，好或不好，不是外界的问题，而是适应的问题。你知道了你的适应力和愈合力总比自己想象的要更强。
这些写给自己，写给你的话，希望多年后你还能记得住。很多人缺少了另外一个人便没有自己，无论最终你变成怎样的人，要相信这些年你都能一个人度过所有。当时你恐慌害怕的，最终会成为你面对这个世界的盔甲。
一路上经历这样的孤独，算不算是一种虽败犹荣。