诺贝尔文学奖大系：喧哗与骚动

最具冲击力的意识流手法
最痴人说梦的现实与痛楚
诺贝尔文学奖得主福克纳最钟爱、最具代表性的作品
与乔伊斯、普鲁斯特齐名
影响了萨特、加缪、马尔克斯和莫言
以及后世所有现代派小说的意识流大师
20世纪百大英文小说第6
英美文学中，没有一个作家能像福克纳一样，把句子写得像大西洋的巨浪那样无垠无涯。

《诺贝尔文学奖大系：喧哗与骚动》是美国著名作家威廉？福克纳的经典作品。小说讲述的是南方没落地主一家的家族悲剧。老地主生性游手好闲、嗜酒贪杯。其妻自私冷酷、怨天尤人。长子绝望地抱住南方所谓的旧传统不放，因妹妹风流成性、有辱南方淑女身份而爱恨交加，竟至溺水自杀。次子冷酷贪婪，三子则是个白痴，三十三岁时只有三岁小儿的智能。全通过他这三个儿子的内心独白，围绕其女儿的堕落展开，最后则由黑人女佣对前三部分的有限视角做一补充。

威廉·福克纳（William Faulkner 1897—1962），出生于密西西比州新奥尔巴尼一个没落的庄园主家庭，5岁时随家人迁至牛津，一生的大部分时光都在这个小镇度过。他从小爱好阅读，但没有受过多少正规教育，只在密西西比大学待了一年多。青年时参加过皇家空军，但未正式参战，之后短暂游历过欧洲。20世纪20年代末期开始以写作为业，30年代曾为好莱坞写电影剧本解决经济问题。
他一生共写了19部长篇小说与120多篇短篇小说，其中15部长篇与绝大多数短篇的故事都发生在约克纳帕塔法县，称为“约克纳帕塔法世系”。最有代表性的作品是《喧哗与骚动》（1929）、《我弥留之际》（1930）、《押沙龙，押沙龙！》（1936）、《八月之光》（1932）等。这些小说产生了巨大的影响力，福克纳成为欧洲现代主义小说创新潮流转移到了美洲大陆的象征。1949年，威廉·福克纳获得诺贝尔文学奖。

颁奖辞
致答辞
喧哗与骚动 1
1928年4月7日3
1910年6月2日90
1928年4月6日211
1928年4月8日303
附 谱 365
福克纳及其作品 385
福克纳获奖经过 409
福克纳作品年表 413

透过栅栏，从缠绕的花枝的空隙，我看见他们正在打球。他们朝插着小旗子的地方走来，我便沿着栅栏向前走去。勒斯特正在花树边的草地上寻找。他们拔出了小旗，接着打起球来，随后他们又把小旗插回去，走到开球的高地上，先是一个人击打，接着另一个也击打。他们继续走下去，我也沿着栅栏朝前走。勒斯特离开了那棵花树，我们一道沿着栅栏前行；这时候他们停下来，我们也停下来。勒斯特在草地里寻找时，我便透过栅栏看过去。
“球在这里，凯蒂。”那个人又击打了一下。他们走过草地。我紧紧贴住栅栏，看着他们走开。
“听听你的声音，哼哼唧唧的，多难听啊。”勒斯特说，“你真了不起，不是吗？三十三岁了，还是那个样子。我还上城去给你买来了蛋糕呢。停止哼唧吧！你就不能帮我找找那枚二毛五的硬币，好让我今天晚上能去看演出吗？”
他们很长时间才打一次球，球飞过草地。我沿着栅栏回到小旗的附近。旗子在耀眼的草地和树丛间飘荡着。
“过来啊！”勒斯特叫道，“那边我们已经找过了。他们也不会很快回来的。我们到小河边，在那帮黑小子们找到以前，先把那枚硬币找到吧。”
旗子是红色的，在草地上呼啦作响。这时有只鸟斜冲下来，落在旗子上面。勒斯特丢过去一个土块。旗子在耀眼的草地和树丛间飘荡着，我紧紧贴住栅栏。
“停止哼唧吧！”勒斯特说，“他们不自己走过来，我也没法叫他们走过来，是不是？要是你不闭嘴的话，姥姥①就不给你过生日了。要是你不闭嘴的话，我会让你知道我要怎么做。我要把那个蛋糕通通吃光，连蜡烛也一起吃下去。吃下那整整三十三支蜡烛。来，我们到小河边去吧。我得找到我的硬币，没准儿我们还可以捡到一两个他们的球。喏，他们在那里。已经很远了，你看到没有？”他走到栅栏旁边，伸着手臂，“你看，他们不会回到这里了。我们走吧。”
我们沿着栅栏，走到花园边。我们的影子就落在了栅栏上。我的影子要比勒斯特的高。我们一直走到有缺口的地方，从那里钻了过去。
“等一下。”勒斯特叫道，“你又被那根钉子钩住了。你就不能不被那根钉子钩住，而从这里钻过去吗？”
凯蒂帮我把被钩住的衣服从钉子上解开，我们于是钻了过去。凯蒂说：“毛莱舅舅嘱咐过，别让任何人看见我们。因此，我们最好猫下腰。猫下腰，班吉，看，像我这样。”我们猫下腰，越过花园，花朵刮着我们沙沙作响。地面很硬。我们又从一道栅栏上爬了过去。几头猪在那里嗅来嗅去，一面呼噜作响。凯蒂说：“我猜它们一定很难过，因为它们有一个伙伴今天被宰了。”地面很硬，虽然被翻垦过，但还是有很多大土块。
“把手插到裤袋里，”凯蒂说，“不然会被冻坏的。你并不想让你的手到圣诞节的时候被冻坏，不是吗？”
“外面太冷了。”威尔许说，“你不是想出去吧？”
“又怎么了？”母亲问着。
“他想到外面去。”威尔许说。
“让他去吧！”毛莱舅舅说。
“外面太冷了。”母亲说，“他最好还是留在屋子里。班杰明，你不要再哼哼了。”
“那对他并没有什么坏处。”毛莱舅舅说。
“喂，班杰明，”母亲说，“要是不肯听话的话，那你只好被带到厨房里了。”
“我妈说今天别让他到厨房里去。”威尔许说，“她说她要在那里做好过节吃的东西。”
“凯罗琳，让他去吧！”毛莱舅舅说，“你这样为他操心，会生病的。”
“我知道，”母亲说，“我有时想，这一定是上帝对我的惩罚。”
“我明白，我全明白。”毛莱舅舅说，“你需要注意自己的身体，让我给你调杯棕榈酒吧！”
“这只会让我更加难过。”母亲说，“难道你不知道吗？”
“你会觉得舒服一点的。”毛莱舅舅说，“小子，给他穿得厚一点，带他出去玩一会儿吧。”
毛莱舅舅走了，威尔许也走开了。
“别吵了。”母亲说，“我们难道不希望你快点出去吗？我只是不想让你得病罢了。”
威尔许给我穿上套鞋和大衣，我们拿了我的帽子，然后出去了。这时候毛莱舅舅正在饭厅里，把瓶子放回餐具橱里。
“小子，让他在外面玩儿半小时好了。”毛莱舅舅说，“要在院子里面。”
“好的，先生。”威尔许说，“我们从来不会让他跑出院子的。”
我们走到外面。阳光寒冷而耀眼。“你要到哪儿去呢？”威尔许问着，“你总不会想要到镇上去吧，你这样想吗？”我们走在沙沙作响的落叶上。院子的铁门寒冷刺骨。“你最好把手插进裤袋里。”威尔许说，“你把你的手放在铁门上，手指会被冻伤的，那就不好了。你为什么不肯待在屋子里等着他们呢？”他把我的手塞到裤袋里。我听得见他在走路的时候脚下的落叶沙沙作响。我闻得到寒冷的气味。院子的铁门寒冷刺骨。
“这里有几个野核桃。好样的，跳到那棵树上去了。看哪，班吉，那里有一只松鼠。”
我不再感觉到院子的铁门寒冷刺骨了，但是我仍然能够闻到那种耀眼的寒冷的气味。
“你最好把手插进裤袋里。”
凯蒂回来了，接着她跑起来。她的书包在背后跳动着，从这一边跳到那一边。
“嘿，班吉！”凯蒂喊着。她打开铁门走进来，然后弯下身子。凯蒂的身上有一股树木的香味。
“你是来接我的吗？”她问，“你是来接凯蒂的吗？威尔许，你怎么让他的双手冻成这样。”
“我是要他把手插进裤袋里的。”威尔许回答说，“但他一定要抓那扇铁门。”
“你是来接凯蒂的吗？”她问道，一边给我搓着手，“你怎么了，你到底要告诉凯蒂什么呢？”凯蒂的身上有一股树木的味道。当她说“我们要入睡了”时，她也是这种味道。
“你瞎哼哼什么？”勒斯特说，“等我们到小河边的时候，你就可以再看到他们了。喏，给你一株吉姆生草。”他把那朵花交给我。我们穿过栅栏，走到空地上去。
“什么呀？”凯蒂问，“你要告诉我什么呀？是他们让他出来的，威尔许？”
“没有办法把他留在家里。”威尔许回答说，“他一直在闹，直到他们允许他出来为止。他出门之后就到这里来了，一直在朝院门外看。”
“你要告诉我什么呀？”凯蒂问，“你是不是以为等我放学回家了，就是圣诞节了？你是不是这样想的？圣诞节要到后天。圣诞老公公，班吉，圣诞老公公。走吧，我们跑回家暖和一下吧。”她抓起我的一只手，我们从那些斑驳灿烂、沙沙作响的落叶当中经过。我们跑到了台阶上，跑出了斑驳灿烂的寒冷，跑进了黑暗的寒冷当中。此时毛莱舅舅正把酒瓶放回到酒柜当中。他叫凯蒂，凯蒂说：
“威尔许，把他带到火炉旁边。跟着威尔许去吧，”她说，“我一会儿就回来。”
我们来到火炉旁边。母亲说：
“他冷不冷，威尔许？”
“一点儿也不冷。”威尔许回答说。
“给他把大衣和套鞋脱下来。”母亲说，“我警告过你多少回了，别让他穿着套鞋进屋。”
“好的。”威尔许说，“别动。”他给我脱下套鞋，又开始解开我的大衣。凯蒂说：
“等一下，威尔许。妈妈，他不能再出门了吗？我想让他和我一起出去玩儿。”
“你最好让他留在家里。”毛莱舅舅说，“今天他在外面的时间已经太长了。”
“我看，你们两个最好都留在家里，”母亲说，“迪尔西说，天气越来越冷了。”
“哦，妈妈。”凯蒂说。
“瞎扯！”毛莱舅舅说，“她整天被关在学校里。她需要外面新鲜的空气。快去吧，凯丹斯。”
“妈妈，你让他去吧。”凯蒂说，“求您了，要不然他会哭的。”
“那你为什么还要在他面前说这种事？”母亲说，“你为什么还要进来呢？你这样做只是又给了他一个借口，让他再哭闹罢了。你今天在外面的时间也已经够长了。我看你还是哪里也别去，坐下来陪他玩儿吧。”
“凯罗琳，让他们出去玩儿吧。”毛莱舅舅说，“就算外面有点儿冷，也不会把他们冻坏的。你要注意你自己的身体。”
“我知道。”母亲说，“没有人知道我多怕过圣诞节，没有人知道。我并不是一个精力充沛、体力强壮的家庭主妇。只是为了杰生和孩子们，我也希望自己更强壮一些。”
“你要多加保重，而且不能为他们过度操心。”毛莱舅舅说，“你们两个快去吧。但是不要在外面待太长时间，你们的妈妈会担心的。”
“好的，舅舅。”凯蒂说，“班吉，我们走吧。我们再到外面去。”
她给我重新扣上大衣纽扣，我们向外走去。“你不给那个孩子穿上套鞋，就要带他出去吗？”母亲说，“你还想让他得病吗？——家里的病人已经够多了。”
“我忘了。”凯蒂说，“我以为他还是穿着的呢。”
我们又走了回来。“你得多用心。”母亲说。“别动。”威尔许说。他给我穿上套鞋。“总有一天，我会‘走’的，到那时，就需要你们来操心了。”“现在，跺跺脚。”威尔许说。“班杰明，过来亲一下妈妈。”
凯蒂把我带到母亲的椅子旁边。母亲用手捧住我的脸，然后把我拥入怀中。
……

颁奖辞瑞典学院院士葛斯达夫·赫尔斯多莱姆
威廉·福克纳可以说是一位乡村作家。他总能让瑞典读者将他和拉格洛芙以及伯格曼这两位伟大的瑞典小说家联想在一起。福克纳的故乡是美国密西西比州北部，而他的小说大部分却以杰弗逊这个小镇作为背景。既然能从福克纳联系到前面提到的两位伟大的瑞典小说家，那么肯定他们之间存有联系，我们或许能从更深一层来看到他们之间的差异。但是局限于今天的时间问题，我们也不能谈论很多，所以，首先让我们了解一下福克纳与他们二位之间最大的不同，也就是小说的创作背景。相对于拉格洛芙小说的侠客背景、柏格曼小说的古怪人物的较为阴暗且残暴的活动背景，福克纳的小说是以美国南部为背景的。那个时候，美国南部利用黑人奴隶的劳动果实创造出辉煌的历史；内战的爆发让过去的社会基础土崩瓦解，让人民经受了痛苦的挫折期；工业、商业发展所带来的罪恶行为，让南部人民愤慨而震惊。对于现实中的这一切，福克纳也是慢慢才能尝试着去接受的。
福克纳的小说是对南部苦难历史过程的记录。他十分理解这个过程给人们带来的感受。当时，他的家族被迫接受败北的苦果，体验着一切不幸所带来的贫困、堕落、腐败。有人对他的评论是：他是个反动派。虽然他被戴上这顶帽子也不是空穴来风，但是他大量的作品中所体现出来的负罪感，已经足够补偿这一切。正义的行为和极端的个人主义都可谓是他人生中独特的一面。对于福克纳内心的矛盾，可以这么描述：他对自己不能够好好施行自己的正义感和好好认识自己的道德而感到失落，所以只能通过写作把这样的情感以夸张的方式表达出来。正是这份失落感，让他内心的这种矛盾淋漓尽致地表现在具有乡村气息的小说中，同时也流露出了作者悲天悯人的情怀。历时四年、让人悲痛欲绝的南北战争，颠覆了整个社会的结构。除了俄国人，欧洲人用了一个半世纪的时间来完成这一社会的变化。
52岁的时候，他将这次战乱作为自己的写作素材，并妥善地利用这些素材创作出了几部著作。他的曾祖父曾在南北战争中担任过南部高级军官，同样作为南部人的福克纳也如同曾祖父那样争强好胜，从不向败北事件所带来的种种贫困灾难低头。在这样一种贫困与悲惨的背景下，作者日渐长大。20岁那年，福克纳参加了加拿大皇军空军部队，并且发生过两次坠机事件。他退伍回家的时候，内心饱受战火摧残，一点英雄光荣还乡的感觉都没有，反倒觉得自己前途渺茫，于是，便浑浑噩噩地生活了几年。他参加过战争，因而内心就如同被洗礼了一番，正如他以其他形象在某部小说中提及的那样，他认为“没有人应该践踏战争”。他曾经是多么渴望自己能够在战场上大放光彩，而现在他正在逐步演变成一个严厉抨击暴力的人。他反对暴力的态度愈加激烈，几乎视同于圣经中的第五戒：你不可以随便杀人。从另一方面来讲，面对某些事物，人总会十分气愤。最近在他笔下诞生的一个人物是这么说的：“面对某些事情，你是无法忍受的。比如说不公正、气愤、无尊严、耻辱……无法忍受的事情不一定只和名利有关。”我们难以想象：在国际性的暴乱年代，对暴力的反击与奋勇作战这两种截然不同的态度是如何在那样的环境下得以并存的，也不知道福克纳是如何将这两种截然不同的态度相互调和的。这可谓是福克纳留给后世的一个未解之谜。
但实际上，作为一个作家的福克纳对这样的难题是没有兴趣的。这就如同他当时对美国南部一些地区面临的经济变化没有做出社会性的评论一样，显得毫无兴趣。而对于南部的失败以及由失败引发的诸多后果则成了培育出他这个伟大作家的肥沃土壤。作为南部失败者中的一分子，对于失败的经过他可以表示漠不关心，但是对于失败后遗留给这个共同体中的人，他可是极为关心、在乎的，也因此深受影响。福克纳笔下的悲剧人物与希腊悲剧中的人物毫无相同之处。福克纳笔下的悲剧人物几乎都是因为一些突发的事件或者是由于历代遗传下来的传统、环境、欲望才造成了最后的悲剧结局。
福克纳的新作中几乎都涉及对人的心灵最深处的探索：人性的伟大，自我牺牲的伟大壮举以及对权力、物质的贪婪，心灵的贫瘠、狭隘、鄙夷恐惧、痛楚、堕落等。福克纳对人心的深入探究在英美文学中的表现可谓是无出其右，即使是与他同一时代的其他作家也很难拥有与他同等的想象力以及对笔下人物的塑造能力。福克纳将那些从自己心灵的最深处想象、创造出的那些低于常人或者是高于常人的人物淋漓尽致地展现在他的喜剧或者悲剧中。他所创造出的这些人物穿梭在美国南部的亚热带植物之间，生活在涂脂抹粉的女人、具有体臭的黑人、饲养牲口的环境里，这些故事中的主人公生活的地方所散发出来的恶臭味，仿佛就要透过纸张散发到我们这个温暖而舒适的斯堪的纳维亚半岛上。
福克纳也可谓是一个风景画创作能手，他对于自己笔下要刻画的地方了如指掌，因而对一个地方的描画或者描写都犹如一个勘测家那样精准。同样，他也犹如一个印象派艺术家，对于大自然的一切都那样敏感。福克纳不仅是一位风景画创作能手，同时还是20世纪伟大的小说技巧实验家，他的写作技巧可以与乔伊斯并论，甚至比他还要略高一筹。他创作的小说一般不会有类同，他就像想要不断发掘自己的想象力一样，不断地创作，尽可能地超越现实。他这种勇于尝试、不断创新的精神展现出其对英国丰富语言的掌握程度，让其他英美作家难以望其项背。他对英国语言的掌握程度可以从其改变英国语言学的素质和周期性来说明，从伊丽莎白女王时代的语言到贫乏却表达能力丰富的美国南部黑人语言，他都能够很好地驾驭。
自从麦来狄斯以来，除去乔伊斯这个特例，在英美文学中，几乎找不到另一个像福克纳这样能够将一个句子无限扩写的作家。当然，在和他同一时代的作家中，也难以找出一个像他这样能够用一个简短的句子将一个悠长的故事细腻而准确地概括出来并且直接能够激起读者心中的微波的人。福克纳丰富的语言表达，经常会将语言与联想结合在一起，用来讲述一段错综复杂的故事，借此来考验读者的耐心。福克纳语言不论怎么丰富，都不会与文学的典雅美扯上关系，而是与作者本身的想象力及现实赋予他的灵感有关。
福克纳经常被认为是一个决定论者，即便他自己从未认定某种人生哲学。如果想要简单点说明，那他的人生观可以这样解释：对他来说，一个整体或许毫无意义。要不然的话，不论组成这个整体的是什么，事情都不会发展到这样的地步。但是，话又说回来，这个整体貌似又是有意义的：因为人是必须要不断地挣扎前进，一直如此直到死去的那天。福克纳心中怀揣着这样一个希望：他认为每一个人都会得到他应有的结果，只是时间快慢的问题；他还认为一个人的自我牺牲，不仅会让自己得到解脱，而且会给整个群体带来福利。他心中怀揣的这个希望，不禁让人想起瑞典诗人维克托·雷德贝里①在1877年被授予学位的仪式上所写的那首清唱曲所表现出来的坚实的信心。
福克纳先生，你出生与成长都在美国南部这个地方，我们瑞典人早就对这片土地有所了解：这得益于你儿时的伙伴，也就是马克·吐温作品中的哈克贝利·费恩和汤姆·索亚，以及作品中所勾勒出的美国密西西比河两岸的美丽画卷。50年之后，你开始创作出一系列小说，这些小说的形式总是那么各不相同；这些小说的深度总是越来越深，展现出你愈加深刻的洞察能力；这些小说中善良或者邪恶的主角被永久地流传，使你的名声在英美文学中占有一席之地；小说中对美国这条密西西比河的描写也使你深深立足于20世纪的世界文学版图之中。
尊敬的福克纳先生，现在，我们有幸有请瑞典国王陛下将瑞典文学院授予你的诺贝尔文学奖颁发给你。