一念一生

今天重温这些写于二十世纪八九十年代到本世纪初的人物通讯，会有许多新发现，它们具有新闻的典型性、文学的故事性、社会学的文献性，记录了时代变迁中一张张鲜活而独特的面孔。试问读者：假如有一天，您成了新闻人物，希望记者的生花妙笔如何刻画您？展示~佳形象、留下精彩记录，大概人同此心吧。可如今是自媒体时代，“业余记者”无处不在、无孔不入，任何人稍有闪失，就可能“自投罗网”，触发负面舆情，损害自身形象，乃至毁了一世名节。有人说：勇者，脚下都是路；智者，知道走哪条路。但踏雪留痕、走石有印，无论您走哪条路，做勇者还是智者，都会留下您不同于他人的人生足迹。

本书描绘对象，有社会名流、风云人物、业界翘楚、平民百姓和法网中人，堪称一幅世间众生相。他们的人生，轨迹各异，姿态独具，或绚烂辉煌，或神秘奇特，或曲折坎坷，或灰暗悲凉，或荒诞不经……且往往一念之间注定，偶然之中铸就，令人深感造化弄人、命运无常！探寻其足迹，感知其内心，品咂其人生，也许能给迷惘者以启迪、给感伤者以慰藉、给郁闷者以愉悦，甚或可助前行者少走弯路、少留遗憾。这组人物群像，也生动折射广东一段历史时期的风云激荡，形象诠释广东敢为人先的基因传承，真实记录个别逆时代潮流者溅起的些许浪花。

沉香大王蒙冤屈无罪判决成空文
他历经18年艰难申诉，终获无罪判决，但被非法没收的2921公斤名贵沉香却返还无期……
在含冤18载后，“广东省最大投机倒把案”主角汪庆终于在1999年1月11日盼来“发还没收财物”的无罪判决。
然而，1年过去了，汪庆还未讨回被非法没收的2921公斤名贵沉香等财物，手中攥着的无罪判决书仍然是一纸空文！但他表示绝不放弃，“啃”了18年法律的他要为自己讨说法……
成了万元户坐了七年牢
1981年4月19日下午，23岁的汪庆带着身怀六甲的妻子到电白县人民医院做产检。这时，他得知自己为公社推销积压沉香所需的一笔货款被县工商局冻结，便匆忙前去打听，并叮嘱妻子在车站门口等他回家。
汪庆万万没有想到，这一去竟是自投罗网！他被指“腐蚀干部”，让守株待兔的公安人员逮个正着。
单纯的汪庆百思不解，顿时懵了：“我没有硫酸，怎么能腐蚀干部！”
办案人员解释：“傻瓜，腐蚀干部就是用金钱或物质收买拉拢哩。”
汪庆发誓自己从未干过这种丑事，恳求放他出去，将返程车票送给妻子，一同回家，但没人理睬。
直到被关押1年3个月后，憔悴的汪庆被人按着头示众于公开宣判大会时，妻子才愕然知道被抓的丈夫平白无故地成了“投机倒把犯”！
汪庆这才得知，那天分手后，身无分文的妻子挺着大肚子，跋山涉水3天3夜，才回到离县城50多公里、位于大山深处的家中。一进门，妻子惊呆了：家中贵重财物已被抄一空，连不到两角钱一瓶的雪花膏也不放过！已3天粒米未进的公公向她哭诉：“执法队抄家后，还逼我将财物挑到山外的公路上。”老人不知一向正直守法的儿子到底做错了什么，含泪目送全家血汗财产被警车拉走，当场气晕过去。
而祸端，居然是帮助集体推销积压沉香！
沉香自古以来即被列为“香中之冠”，是一种珍稀名贵的药材和藏品，它与茶、书、画、花一样，均为文人雅士日常把玩之物，可收藏欣赏、焚香怡情、研粉煮茶、泡酒煲汤，亦能治疗气逆喘息、呕吐呃逆、脘腹胀痛、腰膝虚冷、大肠虚秘等病。它并不是一种原生含香的木材，而是沉香树在特定条件下“结”出的含油树脂的心材，质坚硬而重，能沉水或半沉水，气味浓，燃之发浓烟，香气强烈，有油渗出，以质坚沉重、香浓油足、色紫黑者为佳，可锉末或磨粉用。明朝医学家李时珍所著药典《本草纲目》记载：“其积年老木，长年其外皮俱朽，木心与枝节不坏，坚黑沉水者，即沉香也。”按市价，特级沉香比黄金贵200倍！
汪庆出生于电白县观珠镇贫苦农家，13岁起跟随父亲采集沉香。高中毕业后，颇有经济头脑的他专事沉香经营，不到20岁便成了远近闻名的药材商，其包销药材的成功经验获得当时广东湛江地区的肯定推广。
这时，党的十一届三中全会揭开了改革开放特别是农村改革的序幕。被家庭联产承包责任制激活的广大农村，正释放出前所未有的生机与活力。电白县采集沉香的积极性空前高涨，干部、工人、农民齐齐参与。但由于销售渠道不畅，造成大量积压，挫伤了大家的积极性。为摆脱困境，当地政府牵头，联合药材部门，找到了“能人”汪庆。
汪庆不负众望，在获得国营药品公司出具的有关证件后，与全国10多个省的药材经营单位签订了购销合同，很快为电白县霞洞、马踏两个公社推销积压沉香7296公斤，净赚3。9万多元。他按承包协议，领取工资、差旅费、退货损失费等共计1。5万多元。
在推销沉香过程中，汪庆曾将公社党委同意支出的3000元奖金送给北京药品公司业务员张某。此外，他还借了1000元给霞洞公社主管药材的干部林某买耕牛。
因推销有功，汪庆这个神奇的“二道贩子”被誉为“搞活流通和市场的先进典型”，受到两个公社的隆重表彰。
汪庆的生意越做越大，在带给公社可观收入的同时，自己也回报颇丰。“最多的时候，我手里的流动资金有20多万元。每年纯收入都在两万元以上。而当时，一个处级干部的月工资才百元左右。”
正当汪庆经商如鱼得水、深受干部群众称赞的时候，灭顶之灾突然从天而降：他的销售货款被无端冻结，请求解冻却被莫名其妙地抓捕！
1982年7月20日，在万人目睹的电白县公开宣判大会上，汪庆不顾警告昂起头颅，因为他相信那位正直律师无懈可击的公正辩护，最终能给他带来“无罪释放”的好运。但电白县人民法院的判决却令他如五雷轰顶：以投机倒把等3项罪名判处汪庆有期徒刑10年；没收从其家中搜获的赃款赃物和退货沉香2921公斤，上缴国库。
在宣判现场，检察院的公诉人还特意罗列了汪庆的其他“罪证”，包括从日本进口的摩托车、梅花牌手表以及上海产的金星牌电视机。更让公诉人气愤的是，汪庆这一介农夫竟然“沾上资产阶级的享乐思想”，偕妻坐飞机四处游玩，甚至跑到北京天安门广场照夫妻合影，“而我们的县委书记，连省城广州都还没去过哩。”
汪庆不服，提起上诉。同年10月，湛江地区中级人民法院对汪庆做出改判有期徒刑7年的终审判决。
申诉十八年冤案得昭雪
汪庆随即被押送广东阳春监狱，强制劳动改造。
他一边劳动赚工钱，一边学法写申诉。没多久，他便将《刑事诉讼法》背得滚瓜烂熟，连标点符号也记得一清二楚。
晚上，劳累了一天的犯人们都呼呼入睡了，汪庆却打起精神躲进灯光昏暗的厕所，笔蘸臭虫之血，反复在纸片上写申诉信。他每天都在心里质问：“害我者到底是法盲，还是‘红眼病’？！”他记不清用去了多少纸笔和邮票，但寄出的信都如石沉大海，杳无音信。
狱政科长见他积极劳动，并主动给犯人讲文化课，便好心劝他：“你其他方面都改造好了，只要认罪服法，可减刑两年。”
汪庆当即谢绝对方的好意：“我为集体推销沉香有功，按承包协议领取自己应得的1万多元奖金，符合改革开放政策，何罪之有？！既然无罪，减什么刑！”他深信清者自清，总有一天会云开见日，沉冤得雪。
劳改7年，汪庆从不认“罪”，把挣到的工钱几乎都用于买纸笔写申诉信。为此，他节衣缩食，穿犯人丢弃的烂衣，几个月剃一次光头，买不起牙刷就用盐水漱口，瘦成一身皮包骨。
其间，汪庆曾写信劝年轻的妻子改嫁，吓得她马上借钱坐车赶来安慰他；父亲靠卖狗仔筹路费去看他，还从家里拎上两只母鸡，想让瘦弱的儿子补补身体，结果一只闷死于途中，另一只汪庆不忍心要，恳求父亲带回家，让它生蛋卖钱。
1988年4月23日，汪庆刑满释放。
翌日，他迫不及待地来到茂名市中级人民法院（茂名已从湛江划分出来，成为地级市），郑重地递上一摞在狱中用心血写就的申诉材料。
不久，茂名中院做出决定：“汪庆申诉无理，予以驳回。”
但汪庆并不气馁，决心打一场马拉松式的申诉持久战。
申诉需要路费，而此时，汪庆早已倾家荡产。为了摆脱困境，他借钱在电白县城租了几间月租10元的破平房，将受其连累饱尝白眼、吃尽苦头的老婆孩子从乡下接来，一边举债重操旧业，一边锲而不舍逐级申冤。
苍天不负苦心人。几年后，一度连复印申诉材料都要借钱的汪庆，又成了当地赫赫有名的“沉香大王”。他收藏了不少品质超群、体大密实的坚黑沉香，将部分香材制成首饰、工艺、药材、香料，把家中打造成书画装点、幽香弥漫的沉香文化园地，吸引了大批沉香名家玩家到此赏宝品香。沉香成了他交友结缘以及安神、治病的宝物。
更令他惊喜的是，全国人大、国务院、最高人民法院、最高人民检察院，广东省人大、高级人民法院及茂名市人大对他的申诉高度重视，指示有关部门认真复查处理。
1998年7月，茂名市中级人民法院决定对此案立案再审。经过半年深入细致的调查取证，法院认为：“申诉人汪庆依法取得了茂名市药品公司等单位的证件，并以这些单位的名义进行经营活动，没有违反当时国家对中药材统一计划、统一管理、统一经营的规定，也未从中掺杂掺假，其行为不构成投机倒把罪；汪庆给张某3000元，是经公社党委同意支付的，该行为属不正之风，但不构成犯罪；汪庆给林某1000元，经查属债务关系，也不构成犯罪。原审认定事实、适用法律错误，应予纠正。”
同年12月30日，茂名市中院做出终审判决：撤销原判，宣告汪庆无罪，将原判没收的“赃款赃物”发还给汪庆。
1999年1月11日，汪庆从茂名中院法官手中接过无罪判决书时，即刻定睛细看数遍，激动得泪流满面，连一句感谢话也说不出来。他双手攥着判决书跑回家，一家人喜极而泣。
为了这一天，汪庆苦苦煎熬了整整18年！
发还财产判决沦为一纸空文
平反后好长一段时间，汪庆每天都在家里捧读判决书，盼望电白县法院登门向他道歉，退还被错误没收的财物。
他手中有一份清单，详细记录了当年被抄走没收的财物，包括现金4万多元，1981年价值20多万元的2921公斤沉香，以及摩托车、手表等大量物品。而那2921公斤沉香，市价早已超亿元。
望着这份财物清单，已不差钱的汪庆喃喃自语：“这可是我辛辛苦苦挣来的血汗财产，一定要讨回来！”
在家等了20天，汪庆见无动静，只好自己拿着《平反判决书》来到电白县法院，要求返还自己的财物。但他碰了一鼻子灰。
此后，他又一次次前往法院催办，又一次次无功而返，法院连一句安慰的话也没有。
汪庆气愤地说：“我23岁被捕入狱，41岁平反昭雪，蒙冤受累长达18年之久，给我和我的家庭带来了极其沉重的打击：我被抓后，家里的财物被没收了，准备盖房的宅基地被人强行占去，建筑材料也被抢光；外公外婆相继含恨去世，年老体弱的双亲带着辍学的弟妹靠上山砍柴卖钱为生，妻子带着两个幼儿投靠娘家……枉法裁决毁了我最宝贵的青春和刚起步的生意，这方面没法补偿也就罢了，但被非法抄走的几十万元财物，怎能分文不退？难道仅仅给一纸空文的判决书就算了吗？法律的尊严到底哪里去了？”
记者前往电白县法院采访。该院有关负责人表示：“此案执行难度大，因为没收的财物已上缴国库，原来的经手人也不在这里了，不可能一下子退回。”他说，法院刚刚向县政府提交报告，要求县财政局发还上缴财物；至于何时兑现，则说不准。
当记者把法院的态度告诉汪庆时，经过1年上访、申诉和等待的他，对追讨财物再也没有当初那样乐观其成。但“啃”了18年法律、历尽艰辛坎坷的他没有丝毫放弃的念头，“那么多年都熬过来了，我一定要为自己讨回公道！我一定要告诉人们：法律不是儿戏！”
（原载于2000年3月18日《羊城晚报》）
……

人生如白驹过隙，转瞬已及知天命之年。惜别二十年记者生涯，亦已匆匆十载。回眸发表于报刊的拙作，大多为信息碎片和应景文字，仅存于恍惚之间，如云烟过眼，难再忆起；唯当年游走于笔端的一个个鲜活人物，仿似惊鸿一瞥，不时穿越时空，回荡脑海，驱使笔者汇编成书。
本书所记众生，有社会名流、俊杰奇才，也有平民百姓、法网中人。他们的人生，轨迹各异，姿态万千，或辉煌绚烂，或神秘奇特，或曲折坎坷，或灰暗悲凉，或荒诞不经……且往往一念之间诱发，偶然之中铸就，令人深感造化弄人、命运无常！探寻其足迹，感知其内心，品咂其人生，也许能给迷惘者以启迪、给感伤者以慰藉、给郁闷者以愉悦，甚或可助前行者少走弯路、少留遗憾。
有人说：勇者，脚下都是路；智者，知道走哪条路。但踏雪留痕、走石有印，无论你走哪条路，做勇者还是智者，都会留下你不同于他人的人生足迹。
这足迹，就无声地印在你的脚底板下。愿或不愿，它就在那里；留或不留，它也在那里；美或不美，它还在那里。正如拙作《脚底板》所言：“它是你年华的见证，它在公正地书写你的人生。”年华易逝，人生苦短；情怀可以不老，思考当伴终生。有些感悟，需要阅历来积淀；有些体验，需要细节来延续。编此小书，既梳理体悟，亦警策余生，若还能给读者些许笑谈，当浮一大白矣！