罪行

很少有人在起床时就说：“嘿，我今天要犯罪。”
但，每个人都可能随时犯下罪行。
中国最高人民法院法官、《批评官员的尺度》译者何帆 作序推荐！
★ 雄踞德国畅销书排行榜长达2年
★ 德国克莱斯特文学奖；《慕尼黑晚报》年度文学之星
★ 《纽约时报》《明镜周刊》《镜报》《泰晤士报》《金融时报》《独立报》……全球重量级媒体 强力推荐！！
★每个淡然述说的故事背后，都是一个巨浪滔天的人生。
海报：

谁想犯罪？谁才是受害人？
无可奈何的罪行，又当如何判决？
作家、法官、检察官、律师、教授、白领、爱书人……一致拍案称奇！
★拍案推荐
作家 慕容雪村、梁文道、马家辉、蔡骏、孔二狗
学者止庵、何力、严蓓雯、李剑……
电影人彭浩翔、吴念真、唐骏孙健敏、曾宝仪
法学家胡朝新；法学博士任羽中、林志毅
法官何帆、金轶；检察官云强、张国柱；律师王韵、周研……

德高望重的医生斧劈发妻，竟是出于对爱情的承诺；

姐姐和弟弟相依为命多年，却亲手将弟弟溺死浴缸；

男子光天化日下连续抢劫银行，居然令参审人员当庭黯然泪下……

……

11桩骇人听闻的案例，11次出人意料的判决，

撼动你对人性、对罪行、对爱与罚的全部判断！

一名老到的辩护律师，讲述各种真实的罪行，可谓骇人听闻。作品刻画精准、无可挑剔。

——本哈德·施林克（作家、《朗读者》作者）



十一个案子令人动容，但可称震撼的是十一次判决——惩罚与宽容需同一轨道，否则即地狱。

——蔡骏（作家）



我写的是一些关于谋杀、贩毒、抢劫银行和妓女的故事，他们各有各的遭遇，他们与我们并没有多大的不同。

——冯·席拉赫（《罪行》作者）



对社会而言，人们应当向家长对待自己调皮的孩子一样容忍他们所犯的错误。

——胡朝新（法学家）



一口气读完席拉赫的《罪行》，很好看。看上去是离奇的犯罪故事，但让人自省：人类的罪与罚究竟是为了什么？人性或人生有没有超越繁衍的更深的意义和价值？

——何力（学者）



许多人在犯下罪行前，也是生活中普通人，也可能是一名好父亲、好姐姐或者好情人，也有自己的苦难、喜悦和困惑。

——何帆（法官）



故事等待着中国读者细细咀嚼，真切的希望自己浅薄的体会能够引起广大读者的共鸣，希望人性的光辉照在每个人内心深处。

——云强（检察官）



故事讲得真是跌宕起伏扣人心弦，被告的故事由作者娓娓道来，把读者和陪审团都感动得涕泗横流。

——周研（律师）



研读这本《罪行》，可以让人体会人性最深层、黑暗的一面，对于未来，就能有更多面向的思考与准备。

——侯友宜（官员）



刑罚的目的与价值不在于报复，也不在于惩罚，而在于反思道德证据对定罪量刑的影响，在于架设一座“迷途知返的金桥”。

——张贺（记者）



从来没有想过法会和温暖联系在一起：法是警戒，法是惩罚，法也应该是确保人间温暖的武器。

——严蓓雯（学者）



所有犯罪都是意识的犯罪，如果不改变意识发生的环境，而单纯惩罚罪行本身，是没有用的。

——孙健敏（电影人）



人们在追求正义过程中往往充满了情法理的冲突与交融，所不同的是价值取向和处理方式而已。

——林志毅（法学博士）

席拉赫笔锋稳健、简洁、明快，技巧好似与生俱来。他是一个伟大的小说家，笔下的故事完全取材于普通百姓和他们的命运……恰似一部书写的影片。

——《镜报》（德国）



11个短小精悍而又让人着魔的小说……以一种冷静而又不厌其烦的口吻娓娓道来，令读者不觉沉浸其中。

——《纽约时报》（美国）



每个故事都一气呵成，峰回路转处又叫人心惊……撇开审判程序，本书真是深得德国童话之精髓：怪诞得不可思议，像是出自霍夫曼、克莱斯特、格林兄弟，甚至卡夫卡之手。

——《独立报》（英国）



一名成功的柏林辩护律师，摇身为绝顶精明的作家，明晰地展现了罪犯世界如何与普通人的世界共存。

——《文学世界》（德国）



一部不可多得的作品，神秘又迷人。

——《泰晤士报》



费尔南德·冯·席拉赫律师的这本《罪行》摄人魂魄，全书的精髓除了真相还是真相。

——《法兰克福汇报》



惊艳的处女作，从开篇起就一直夺人眼球，每个故事都让人欲罢不能。

——《法兰克福汇报》



让这些故事脱颖而出的，不是里面人物的极端行为，而是述说者的声音：没有哗众取宠和干巴巴的搞笑……无愧于“人道”二字。如果说《罪行》展示了公正的武断本质，它也同样给了弱势群体支持。

——《金融时报》

弗莱德海姆 ·费内尔在罗特韦尔当了一辈子大夫，每年要开两千八百份病假证明，拥有一个临街的诊所，是埃及文化研究界的领头人，国际狮子会成员。他没有犯罪记录，甚至不曾违规。除了自住房，他还拥有两栋用于出租的房子，一辆三年前买的Ｅ级奔驰轿车，车内全真皮装饰，并安装了自动空调；持有价值七十五万欧元左右的股票、债券和一份寿险。费内尔没有要孩子，唯一的亲属是比他小六岁的妹妹，眼下与丈夫和两个孩子生活在斯图加特。费内尔的生活里原没什么故事好讲的。
直到他遇上英格里德。
二十四岁那年，费内尔在父亲六十岁的庆生宴上，认识了英格里德。费内尔的父亲也曾是罗特韦尔的大夫。
罗特韦尔是一个典型的中产阶级的城市，到这儿的陌生人都能
看出这一点。这座城市是斯陶芬人建立的，也是巴登符腾堡州最古老的城市，随处可见中世纪风格的挑廊和十六世纪雕刻精美的牌匾。费内尔家族是本城的第一批居民，世代生活于此，家族成员行医、当法官和药剂师等，个个受人尊敬。
弗莱德海姆 ·费内尔长得像约翰 ·肯尼迪，面容友善，无忧无虑，事事都能让他乐在其中。可要细看，却会从他脸上觉察到一丝忧伤和沉闷。不过在黑森和施瓦本山区许多人都这样。
英格里德的父母是罗特韦尔的药剂师，带着英格里德参加了费内尔父亲的那次庆生宴。她比费内尔大三岁，乌亮的头发、洁白的皮肤、水汪汪的蓝眼睛、丰满而坚挺的胸脯，是当地出了名的大美人。她也清楚自己的靓丽外表能迷倒一大片。她的嗓音如金属般铿锵，讲话时总是一个声调，这让费内尔稍觉不舒服，只有轻声说话时，她的语调才有起伏。
她中学没读完就去做餐馆招待了。“暂时的。”她这么对费内尔说，对此他倒无所谓。他感兴趣的是她身上散发的其他东西。在这之前，他只与两个女人有过短暂的交往，跟她们相处时总觉得不自在。可一看见英格里德，他就爱上了她。
寿宴后的第三天他们俩出去郊游，野餐结束后她开始引诱他。他们躺在一个避雨小屋里，英格里德是位床笫高手，弄得费内尔神魂颠倒，一周后就向她求婚了。她丝毫没犹豫就答应了他，因为费内尔正是人们所谓的“好郎君”。他当时还在慕尼黑攻读医学，即将参加毕业考试。他魅力十足、有亲和力，那股严肃认真的劲儿又最让她着迷。她曾对女朋友说过，她莫名地觉得费内尔一辈子也不会抛弃她。四个月之后，她搬过来与他同居了。
他们依着他的意愿，去开罗旅行结婚。事后被问及埃及之行如何时，他会回答“飘”。其实他知道别人听不懂，但还是这么说。那时的他就像年轻的帕西法尔，一个沉浸在幸福之中的呆瓜。这也是他这一生最后一次体验幸福。
返程的前一晚，他们躺在旅馆的房间里。窗户敞开着，闷热却不散去，小小的房间好像被空气塞得太满了似的。这是一家廉价的旅馆，有一股烂水果的味道，楼下街道上的噪音清晰可闻。
虽然天很热，他们还是做了爱。
事后，费内尔仰面躺着，凝视着天花板上的吊扇，英格里德躺在一旁抽烟。她转过身来，头枕在一条胳膊上盯着费内尔。他冲她笑了笑，而她却一言不发。
良久，她开口了。她给费内尔讲那些与她有过关系的男人，讲她的失望和过错。讲得最多的是那个让她怀孕的法国中尉，说那次
堕胎差点要了她的命，然后哭了起来。他惊慌失措地将她搂在怀里，胸膛感受着她的心跳，觉得爱莫能助。这是她对我毫无保留的信赖吧，他这么想着。
“你向我发誓，一辈子照顾我，不会抛弃我。”她的声音微颤。这着实打动了他，于是一个劲地安慰她说：“我在教堂举行婚礼时都发过誓了，我也说过和你在一起很幸福，我会 —”她粗暴地打断了他，用那高亢单调又刺耳的嗓门吼道：“你给我发誓！”
他恍然意识到，这不是情人之间会有的对话。头顶上的吊扇，开罗、金字塔、闷热的旅馆房间 —所有的一切突然都蒸发了，不见了。他把她往外推了推，四目相望，然后他才慢慢地开口，而且明了自己说的是什么：“我发誓。 ”
他重又把她搂在怀里，亲她的脸。
他们又开始做爱了，但这次的感觉却完全变了味。她骑在他身上，随心所欲。两人都很投入，但又觉得陌生和孤独。高潮来时，她抽了他好几个耳光。完事后，他久久不能入眠，盯着天花板发呆。停电了，吊扇不转了。
费内尔顺利通过考试，获得了博士学位，在罗特韦尔县医院谋得了第一份工作。小两口找了一套带浴室的三室住房，可以望见不远处的森林。
在慕尼黑整理搬家时，她把他收藏的唱片全扔了，直到搬进新房后他才发现。她说自己无法忍受他与别的女人一起听过的唱片。他听了火冒三丈，之后两天谁也没搭理谁。
费内尔喜欢包豪斯的装修风格，简洁明快。可她却用橡木和松木装饰房间，再挂上厚厚的窗帘，铺上色彩艳丽的床单，添置绣花碗垫和锡质酒杯，所有这些他都忍受了，懒得去争。
几周后，英格里德说看不惯他拿餐刀的样子。起初他只是一笑了之，觉得她是在耍孩子气。可第二天、第三天，她还就此事喋喋不休。既然她看得这么重，他也只好改变了拿餐刀的方式。
英格里德抱怨他去上班时不把垃圾带下楼去。他就跟自己说，没事的，两人刚在一起难免磕磕碰碰。但不久她又抱怨他下班回家太晚，说他肯定在外面有女人。
埋怨越来越多，天天不绝于耳。什么邋遢、弄脏了衬衣、弄皱了报纸、浑身一股怪味、只想自己那点事、净说废话、欺骗她……费内尔几乎从不辩解。
几年后，抱怨变成了破口大骂。开始还有所收敛，后来变本加厉。什么你是头猪、就知道折磨我、你是个蠢货……渐渐变得不堪入耳，简直成了泼妇骂街。他放弃了，不作任何反抗，得了闲就看科幻小说，像学生时代那样每天慢跑一小时。他们好长时间不做爱了。他虽然接受其他女人，但从来没有绯闻。三十五岁接管了父亲的诊所，
四十岁头发花白。他觉得累了。
费内尔四十八岁时，父亲去世，两年后母亲也走了。他用父母的遗产在郊区买了一幢木结构的房子，房子附带一个小花园，里面灌木自生自灭，有四十棵苹果，十二棵板栗和一个小池塘。花园成了费内尔的大救星。他邮购图书，订购专业杂志，遍读园艺书籍，置办了最好的园林工具，研究浇灌技术，只要与园子有关，他都会倾力去琢磨透彻。在他的精心照料下，花园一片枝繁叶茂，竟也在这一带小有名气。费内尔甚至看见有陌生人在他的苹果园前照相留念。
上班日费内尔都在诊所里待很长时间。作为医生，他细致认真，富有同情心，获得了患者的一致信任。他的处方也成了罗特韦尔的标准处方。每天早上他都趁英格里德醒来之前离开家，晚上九点左右后才回去，在她喋喋不休的数落声中一声不吭地用完晚餐，无一日例外。英格里德的嗓音还是那金属般的一个声调，骂起来连珠炮似的咄咄逼人。她身材已经发胖，肌肤也由洁白转变成粉色，脖子上的皮肉也已松弛，喉咙前的赘肉还随着骂人的节奏不停地颤动，呼吸变得有些困难，并患上了高血压。费内尔却越来越瘦。一天晚上，费内尔听她骂了半天后，就劝她去一位神经科医生的朋友那儿瞧瞧，却被她一面吼骂成一头不负责任的猪，一面抄锅砸来。
六十周岁生日的前一晚，费内尔失眠了。他把埃及旅行结婚时拍的照片找了出来，照片都已退色：那是英格里德与他在胡夫金字塔前的合影，背景是骆驼、游客和黄沙。这本相册当时她扔了，是他从垃圾桶里把这张照片拾回来的。自那以后，他一直把它深藏在大衣柜里。
那晚他终于明白，他这一辈子，直到生命尽头，只是囚徒一个。他曾在开罗许下诺言，共享福贵，也同过难熬的日子。眼前的照片变得模糊起来。他脱光衣服站在浴室的镜子前，久久地打量着镜子里的自己，然后坐在浴缸沿上，长大成人后第一次伤心地哭了。
这一年费内尔已七十二岁，四年前他把诊所卖了。九月的那一天，他像往常一样，六点起床，悄悄离开那间他长期以来单独睡的客房。英格里德还在酣睡。
外面阳光明媚，晨雾已经散去，空气清凉。他开始在花园里忙碌，给灌木丛锄草。这活儿不轻松，而且枯燥乏味，不过他还是觉得很惬意。他想着等到了九点半，就好好歇歇，美美地品味一杯浓香的咖啡，于是顿时觉得满怀愉悦。他还想那棵年初种下的翠雀花，到晚秋就要第三次开花了吧。
突然，他听见英格里德拉开阳台门，冲着他大喊：“你这个白痴，又忘了关上房间的窗户。”她的嗓音异常刺耳，像刮蹭光滑金属时发出的声响。
费内尔后来也无法准确描述当时的想法，只是觉得内心深处闪过一道凛冽锐利的光芒，在这道亮光下什么都变得一目了然。
他请求英格里德去地窖，自己则从屋外的楼梯先进去了。英格里德跟着气喘吁吁地赶到。这是他存放园艺工具的地方，所有物件都分门别类地或挂在墙上，或清洗后放在白铁桶和塑料桶里。工具都很考究，是他几年的专门积累。英格里德鲜少来这儿。她开门后，费内尔一声不吭地从墙上取下砍树用的斧头 —一把瑞典产的纯手工斧子，上过一层油，一点儿锈也没有。英格里德一时惊呆了。他当时还带着粗糙的园林手套。她则双目盯着那把斧头，没有躲避。第一斧子就是致命的，劈开了头颅，砍进了脑颅，将整个脸劈成两半。她在倒地之前就死了。费内尔一脚踩住她的脖子，费了好大劲才把斧子拔出来，再用力砍了两次将她的脑袋砍下。后经法医鉴定，她的手和脚他一共砍了十七斧子才卸下。
费内尔感到呼吸困难。他坐到一条平时种花草时用的小板凳上，凳脚泡在血泊中。他觉得饿了。不知过了多久，他在尸体旁脱掉衣服，在地窖的洗手池中把头发上和脸上的血迹洗掉，然后锁上地窖，从屋里的楼梯回到房间，上楼穿上衣服，拨了警察局的电话，报上姓
名和住址，然后一字一句地说：“我把英格里德劈死了，快派人过来吧。”通话被记录在案。没等对方答话，他就把电话挂了。声音里没有一丝惊慌。
几分钟后，没拉响警笛也没亮警灯的警车来到费内尔家门口。其中有位警察在当地警察局干了二十九年，全家人都在费内尔那儿看过病。费内尔站在花园门口，把钥匙给了这位警察，告诉他，她在地窖里。那位警察知道，还是什么都别问更好：费内尔穿了一身西服，却没穿鞋和袜子，看上去异常镇静。
整个诉讼程序用了四天。陪审法庭的审判长阅历丰富，认识被告费内尔，也认识英格里德。即使他对他们不是很了解，证人们提供的证词也足够说明问题。所有人都为费内尔感到遗憾，都同情他。邮递员说，他把费内尔看作“一位圣人”，“他能容忍那个婆娘，简直是个奇迹”。心理医生的结论是：“情感淤塞”，具有刑事责任能力。
检察官要求判处费内尔八年徒刑。他不慌不忙地描述犯罪过程，让人联想地窖里的血腥场面。末了他说，费内尔是有选择的，他可以离婚。
不！检察官错了，恰恰是这一点费内尔无法做到。《刑事诉讼法》最新修正案中，废除了刑事诉讼中强制对供词真实性进行保证的宣誓规定。早就没有人相信誓言了。如果证人撒谎，那就让他撒吧。没有哪位法官会认为，有什么会因为誓言而改变。现代人已经把誓言这东西看得很淡了。
然而，正是在这个“然而”里，还有另一个世界。费内尔不是什么现代人，他对誓言是认真的。那个誓言与他的一生紧紧相连，甚至让他成了囚徒。费内尔不可能选择离婚，他认为那是一种背叛。因为那个誓言，他一辈子被束缚在一个压力罐里，现在这个压力罐实在承受不了了，被胀破了，酿成了惨案。
我是应费内尔妹妹的请求担任辩护律师的。她此刻坐在观众席上，一个劲地哭泣。费内尔当年诊所的护士握着她的手，不停地安慰她。费内尔则一动不动地坐在深色木板做成的被告席上。经过几天监禁，他越发显得瘦小。
其实这个案子并没有什么好辩护的，它只是一个法律哲学层面上的问题：惩罚的意义在哪里？为什么要惩罚？我试图在最后的辩护陈述中寻找答案。当然，这方面的理论多如牛毛。惩罚应该有震慑、保护大众、阻止罪犯再度犯案，以及主持公道的作用。我们的法律集这些理论于一体，当中却没有一个适用于这个案子。费内尔不会再去杀人，他的行为触犯了法律是不争的事实，但却难以量刑。有谁会去报复他吗？
我用了相当长时间作最后的辩护陈述，我之所以讲他的故事，是想让大家知道，费内尔是因为身心疲惫，走到了尽头。直到感觉已说服当庭所有的人，我才结束了辩护。一位陪审员朝我点了点头，我才回到座位上坐下。
诉讼的最后程序是由法庭听取被告的陈述，法官要将这些陈述一并纳入庭议的内容。费内尔要作最后的陈述。他合抱双手向大家鞠躬。这一陈述他根本不用刻意去背诵，因为那是他一生的真实写照。
“我爱我的夫人，但最终却把她杀了。直到现在我还爱着她，因为我曾向她发过誓，爱她一辈子。她还是我的夫人，这一点直到我的生命终点也不会改变。我违背了自己的承诺，我将背负着这份罪孽，终了余生。 ”
费内尔坐下，不再言语，盯着地板发呆。大厅里鸦雀无声，连庭长都感到一丝压抑。良久，他才宣布休庭，次日宣判。
这天晚上我再次到监狱探访了费内尔，其实也没什么可再说的。他从一个发皱的信封里取出了一张旅行结婚时拍的照片，用大拇指触摸着照片中英格里德的脸。照片的表层保护膜早被磨去，她的脸都已变成白色一片。
费内尔被判了三年徒刑，逮捕令被撤销，对他的羁押也结束了。他可以在开放式监狱服刑，也就是说过夜必须在监狱，但白天可以
自由外出，条件是他必须从事一项工作。可以他七十二岁的年纪，要找一份工作不是件容易的事。最后还是他妹妹找到了解决的办法，让他申请了卖水果的营业执照：出售自己果园里的苹果。
四个月后我在事务所收到一个邮件包裹，里面有十个红苹果，随附的信封里只有一张纸，上面写道：今年的苹果很好，费内尔。
……