迈向另一个国度

日本写真巨匠森山大道较新著作，大陆首本森山大道作品，收录近年来多数未发表摄影作品及经典散文。

星期二
平交道
面影记
动物园
西池袋
日日皆海参
关于饮食
七篇短文
<朋友来访的夜晚>
<宿醉>
<前往动物园的早上>
<摘采野花回家的傍晚时刻>
<探访中平卓马的雨天>
<回到逗子自宅的那一天>
<黄昏，与妻子共进餐点>
暗房
桌上的花器
父亲的酒杯
母亲的话
景色
哑剧
展览会
八月之光
海岛之行
布宜诺斯艾利斯
午后
信
恋爱
工匠之眼
既存于彼处的事物
寺泊
埃利斯岛
NEW YORK
时间的形式 化石
时间的形式 阿姨的照片
布宜诺斯艾利斯
希洛
新宿……
新宿（1）
新宿（2）
新宿西口
大久保通
宫益坂
书写的哲学
青春
横须贺
女人与男人
自宅
后记

工匠之眼（《新潮》 二○○四年六月）
抱持着对“摄影”的强烈执著，每日行走于都市街道上拍照，成为我的例行公事。虽然有点困难，但我尽量不走入实际的生活细节。随机拍照，是我目前摄影的态度。路上的世界，是绝对无法预测的场所，只能提醒自己尽量不拘泥于思维及意义，平实公正地拍下眼前所见，唯有如此才是我的摄影世界，这是我许久前给自己定下的规则。
相机不过是部复印机器，而以路上为活动范围的摄影家，不过是把眼前事态与现象以及从中流逝的短暂时刻，在瞬间用照相机记录下来的人种罢了。也就是一种工匠之眼。尽管如此，路上的摄影家其实也是独立的主体，而并非全为客体，按下快门那一刻，个人的经验、记忆、情感，当然会融入其中。但这只是普通的现象，问题不在此。照相时事事拘泥于主体、主观，并对此深信不疑的想法，反而更有问题。解决的方式很简单，对我而言，世界所呈现的风貌并不是那么回事，再反过来看，摄影也并非那么困难。一旦拖着日常生活的牢骚与忧愁走上街头，我就不得不与周遭的一切相互感应。当我手持相机漫步街上，我便渐渐进入催眠状态之中。将镜头转向错综复杂的视野，心无二志，不断按下快门。那就像放电一样，跟充实感、成就感有点不同，但伴随着一丝微弱的快感。那就是我在街上摄影的模样，也是我对摄影的坚持。有着过度模拟式体质的我，手上拿的相机竟是极为实用的轻便相机，自己也觉得无解而可笑。
据传以前有一位名叫千利休的茶道大师曾说，所谓茶道即是“把水煮开后加入茶叶饮用”。我觉得这种想法跟我现在与摄影的关系非常接近。也就是说，所谓摄影即是“手持相机置入底片（现在则是记忆卡）后随性地拍照”，如此而已。许多读者可能会有异议，但我的心情的确如此。我也曾认为所谓摄影是光线与时间的化石，或另一个记忆中的城市等等如此这般的高调，虽然我不认为那些想法有何不妥，但那终究是彼时的假设及片面的解释。就算现在心里抱持这样的想法，也不代表我已经有了达观的领悟或更深的解脱。反倒是上了年纪，压力与烦恼仍旧源源不绝，处于繁琐的日常生活中，也无法对摄影的种种那么豁达。在永无止境的杂事间，拿起照相机走进那光怪陆离的世界进行摄影行为，早已不基于任何创作意图或理由，唯有回归原始动物般的欲望与直觉，此外别无他法。潜伏在我体内的所有欲望，受到路上各种事物反射，短路之后产生“摄影”的瞬间动作，借此与内心深层欲望互相联系，这就是我的摄影行为。
幸好都市的街道宛如打开了潘多拉的盒子一般充满混沌，低俗廉价而颓废，我举起相机镜头释放能量，但这城市仍不为所动。人们常说日子平淡无趣，其实路上的悲剧与喜剧多得不可胜数，人类与街道都是强烈且可疑的存在。对于如此错综复杂的现象，身为摄影家，唯一的应对方式只有恣意拿起相机，一股脑儿深入这名为街头的森林，此外别无他法。
在我眼里，城市是巨大的美术馆和博物馆。而路上随处可见充满人类鲜明气味的艺术品，不需特地拿起相机进行创作，街道本身就有无数写实作品。
我之所以不断更换底片，不断拍照，便是因为对路上世界有无穷的兴趣。借由成为一个别具眼光的工匠，反而可以看到更多样化的瞬息细节，不是吗？先尽可能拍下眼前所见事物，这就是我目前的想法。
……

后记
写出这样一本书，真的没问题吗？我心里的确这样想。不过也有一种反正管不了这么多的感觉。书名剽窃自詹姆斯·鲍德温的某本小说，帅气地取名为《迈向另一个国度》，实际上不过就是一海参男子每天的戏言和过去的妄想故事罢了。编辑部要求我写一篇后记，我没有申辩的余地，但也不能翻脸不认账……
前年早春时期，一个编辑突然出现在我面前，说：“想要收集森山先生以前写过的文章，结集出版！”而且还偏偏指定与摄影无关的文章。他就是将本书搜集成册的梅村隆之先生。
我本来打算婉转拒绝说：“至今我写的文章几乎都成书了，已经没有跟摄影无关的文章了。”他却完全料到似的露出正中下怀的微笑说：“其实还有很多文章可以用呢！”然后从看来很沉重的包包里拿出一叠复印好的文件，摆在我眼前。我无奈地伸手取来随意翻阅，才发现这些文章尽是一些连撰写者本人也不记得的短文，以及为应付一时需要的戏作。尽管其中仍有部分自认不错的作品，但整体而言还是相当松散。我回绝道：“这么糟糕的作品不行呐。”他立刻轻描淡写地说出恐怖的话：“不会的，请放心，只要再补上一些新的文章就可以了。”不论我再怎么表明目前没有想写的题材，也缺乏写作的动力，试着推掉这份邀请，他仍不动如山，见招拆招：“没有灵感也没关系，想到什么写什么就可以了，请您务必要答应。”实在非常顽强。
结果，我这好说话的个性终究输了。虽然不是交换条件，但我希望能尽量多放些照片在书里，并且叮咛他把重心放在我最近拍摄的未发表作品上。
在这里我要感谢梅村先生的努力，您真是个顽强的男人。
二○○八年八月
森山大道