吃饭

关于本书：

·夏志清赞赏不已，阎连科赞誉为“另版《活着》”，刘再复亲自作序，张充和题写书名。

·在台湾引发阅读热潮，登上著名网店畅销榜。

·《南方周末》、《北京青年报》、《东方早报》、《深圳商报》等重磅媒体争相报道。

关于作者章小东：

·著名作家、翻译家靳以之女。

·既是“小说新手”，又是文坛“老人”。自小就与许多文学大师有着密切的来往。

·自八十年代初期开始，她就在国内外的报刊杂志上陆续发表散文，她的文章散见于《联合报》、《中央日报》、《传记文学》、《明报月刊》、 《香港文学》、《大公报》、《世界日报》、《十月杂志》、《光明日报》、《文汇报》、《人民日报》、《新民晚报》，等等。

·小说处女作《火烧经》在文学界获得了高度的肯定，夏志清、葛浩文、王德威的共同力荐。并入围台湾“九歌百万小说”，媲美章诒和的《往事并不如烟》。

吃饭，是天大的事。背井离乡，吃饭便有了异乎寻常的意义：吃饭原是一种本能，吃好饭才能在这异国他乡扎下根来，顽强过活；吃饭也是一种追求，吃好饭是困苦生活里易获得的享受；吃饭更是一种寄托，吃好饭意味着与故乡依旧血脉相连……在特别的情境里，吃饭成为一种象征，本来微不足道的食物里掺进了太多的苦涩和泪水，欢乐和希望，亲情和乡愁。因此《吃饭》一书就如同一顿精心烹制的家宴，作家小火慢炖，将酸甜苦辣细细煨入文字，初尝是家常味道，越品越觉醇厚，回味更是无穷。
胖妈说，有个地方，叫“伊登”，那里人人不愁饭吃。东东把“伊登”在心里记挂了许多年，终于背起累赘的行囊，从东到西辛苦地寻找吃饭。她曾以为在美国找到了“伊登”，在那里，吃饭把一家三口紧紧维系。东东的一手好菜抹平了生活的艰辛，也让她见证了吃饭的严酷和残忍。
时光流逝，吃饭从这个家庭的*低需求变成了*高享受，东东却发觉“伊登”依然遥远，在追寻“伊登”的几十年里，她找到了吃饭，却丢失了味道——那是家的味道、故乡的味道、小时候的味道。

章小东，现代文学大师靳以之女。出身名门，本应成为闺阁中的上海小姐；命途多舛，最终为吃饭远渡异乡。在美国端过盘子，打过零工，却依然守着自己的文学故乡。巴金、夏志清、李泽厚、莫言，皆是她家座上宾。虽然不再迷信“万般皆下品，惟有读书高”，却依旧笔耕不辍，将自己的半生飘泊写成《火烧经》、《吃饭》两部书稿，惊艳文坛，成为“最老练的小说新手”。

阅读章小东的《吃饭》，总让人想起余华的《活着》。《活着》为了活着而不断地死去；而《吃饭》为了吃饭才活着。这不是一部虛构的飘渺，而是我们民族人人记忆散片的黑色之花朵，其真实让人不寒而栗；其质朴使真实成为一种境界而让人尊敬和敬仰。在中国为了活着而吃饭，到美国为了吃饭而活着。这些来之物质的精神之思传递了作家写作的生命之光，而那种吃饭就是生命的故事和人物，则又一次让小说回到了我们民族阅读的伤口上。
——阎连科

读了小东的小说，我几乎经历了一次“惊醒”。
吃饭，这是一个多么残酷、多么尖锐、多么致命的问题。没有饭吃，会把一个人推到多荒远、多黑暗的地步。
——刘再复

小东不简单，把海外的生活如实写下来。我还是喜欢这种现实主义的写法。
——李泽厚

这（《吃饭》）是一部最见生活血肉和生活气息的小说。
——《读书》

很少有这样一部作品，能够以这样宽广的视角，展示那个特殊的时代，同时却完全依托于普通人的日常生活。……《吃饭》虽然写了人寻找吃饭所必须面对的残酷和荒诞，它真正的主题仍旧是家庭和希望。
——《深圳商报》

《吃饭》……写的是一个人要“活下去”的信念。
——IBTimes中文网

民以食为天（刘再复）
写在前面—红烧狗肉和罂粟花
请客和吃饭
风鸡和BBQ
蛋糕和春卷
漏馅的饺子
从来也没有免费的大餐
萧山萝卜干和雪地上的“比萨”
红双喜俱乐部
不一样的葱油饼
留学生宿舍
新疆烤肉和香槟
菜泡饭和orzo
咸肉和火腿
“狼外婆”
自助餐
玉米棒子
寿司和包子
猫眼里的故事
吃喝玩乐
坐在地上吃烤红薯
为吃饭干杯
吃饭俱乐部
最难下咽的午餐
结束

写在前面—红烧狗肉和罂粟花
睡梦当中，电话铃遽然狂响，儿子的声音从大不列颠传送过来，这个六尺汉子正在太阳当头的牛津校园用手机和我通话：“英国人问我，有没有吃过狗肉？”
“没有，当然没有。”我毫不犹豫地大声撒谎。
“那么，侬有没有吃过狗肉？”
“怎么可能？妈妈从来也不会吃宠物的。”我继续撒谎。
“那就好了，我要去上课了，下了课再给侬打电话。”
儿子的电话挂断了，黑暗里留给我的只是一片嗡嗡的拨号声。看了看夜光表上显示的时间，长短针渐渐走向一条竖线。
“今天的黑夜怎么这么长？”我想了想便披上睡袍，走到硕大的玻璃窗前。拉开厚实的窗帘，窗子下面万籁俱寂的庭院正幽幽地向我显示出鬼魂一般的阴森。邻家的老狗在它的狗房子里发出坦然的鼻鼾，似乎正在享受黎明前最后的安详。
我把我的前额轻轻贴在冰冷的玻璃平面上，突然，在我的眼前跃出小孃孃的身影。我那被黄浦江吞没的小孃孃，此时此刻，正兴冲冲地拎了一刀狗肉朝着我走过来。她仍旧穿着那件被我幼时的保姆胖妈想办法搓皱的的确良衬衫，三脚两步地从后门冲进来。她把手里的狗肉对着如今早已仙逝的胖妈高高举起，胖妈连忙接过来问：“哪里来的？可是新鲜？”
“当然新鲜，这是我们这群‘黑帮’在郊区劳动的时候，乡下人为了换粮票，偷偷卖给我们的。”小孃孃说着，就快手快脚地清洗起这块狗肉来了。
我站在水池子的旁边，看着自来水哗哗地流淌在这块新鲜的狗肉上面，遥远褪色的记忆渐渐被冲洗得显露出来。那块狗肉好像没有皮，粉红颜色，被一层白色的筋膜包裹着。小孃孃找不到红烧狗肉的菜谱，胖妈讲她会做，就好像红烧牛肉一样。于是大锅烧开水，把切成块状的狗肉投入，除净腥血，又在一口铁锅里放入食油烧至冒烟，下狗肉煸炒，加入黄酒、酱油、白糖和葱姜，又下花椒、肉桂、八角、丁香、小茴香。小孃孃和胖妈挽着袖子忙得不亦乐乎，把个厨房间弄得乒乓乱响，等到狗肉装入一只砂锅炖，煤气改用小火时，母亲回来了。
母亲一看到小孃孃就说：“侬胆子太大了，怎么敢溜回来？”
“乐乐哮喘，吃狗肉会好的呢。我不敢回去，怕保姆阿莘出去报告，所以就到这里来了，一整条的狗呢，足够大家大吃一顿。剩下的请胖妈帮我送去给乐乐吃，我就赶末班车回乡下，没有人会知道的。”
“真是可怜天下父母心啊，侬这样奔波，不累死才怪呢。”母亲怜爱地绞了一块热水毛巾递给小孃孃，又冲了一杯麦乳精。胖妈则在另一个煤气炉头上哗啦哗啦地炒面粉，一会儿面粉炒得焦黄，胖妈用筷尖挑了一小撮塞进小孃孃嘴巴里。
“真香，里面拌了芝麻，留一点给东东吧。”小孃孃说。
“不用，东东在家里，总有的吃，侬带去好了，再加一点糖。”母亲说。
说着说着，狗肉烧好了，满屋子的奇香。胖妈给大家盛好饭，又连汤带汁地舀了一勺狗肉盖在上面，姐姐看到了说：“五香狗肉盖浇饭啊！”
“乡下人的狗是吃屎长大的，我在乡下劳动的时候就看到那些饿狗，跟在小孩子的背后，舔伊拉刚刚拉完屎的屁股，要多恶心就有多恶心，我是不吃这种龌龊东西的。胖妈给我烧一碗泡饭，加一点咸菜就可以了。”母亲说。
“不要乱讲，有句老话‘狗肉滚三滚，神仙站不稳’呢。这肉香得一塌糊涂，侬晓得吧？广东人称狗肉是三六香肉。”小孃孃说。
“为什么是三六香肉啊？”我问。
“三加六就是九，‘九’的广东发音和‘狗’相同，为了避免直呼其‘狗’，让侬妈妈这样的人感到不舒服，就拐弯抹角地称之为‘三六香肉’了。”小孃孃回答。
尽管母亲对那顿五香狗肉盖浇饭大煞风景，但一直到今天，我和姐姐回想起来，那仍旧是最美味的一顿狗肉了，鲜嫩筋道。还有身处逆境仍旧津津有味地带领我们大嚼狗肉的小孃孃，始终不能让我们忘怀。
电话铃又响起来了，儿子在电话里对我说：“妈妈，昨天晚上我做了个很奇怪的梦，我梦见侬在厨房里煮红烧肉，那肉极其的香，侬讲，这叫香肉，怎么会有这么好听的名字叫‘香肉’啊？是不是真有‘香肉’呢？馋得我口水都要滴下来了。”
“做梦的事情怎么可以当真？侬大概很久没有吃妈妈煮的菜了，回来吧，妈妈想侬了。”
我曾经说过，儿子就是到了八十岁，在妈妈的眼睛里仍旧是个小孩子。可是现在，我怎么告诉这个在视狗为宠物的国度里长大的孩子，把一条大狗当作他最好的朋友的儿子，他梦里吃的“香肉”就是狗肉呢？
儿子吃狗肉，是在丈夫赴美求学以后的那个冬天发生的故事了。我一个人背着儿子上下班，他教我唱歌，我教他讲话。风里来雨里去，我把儿子包裹得严严实实，他把我抱得亲亲热热。我到食堂里给他买了一个肉包子，那只包子热乎乎的雪雪白，硕大一个。儿子高兴得用两只手紧紧捧牢，他“啊唔”一口，放在手里看了看缺了口的包子说：“咦，没有肉啊！”
“侬的嘴巴太小了，还没有咬到肉呢，再咬一口！”
儿子“啊唔”又一口：“还没有肉。”声音有些沮丧。
我拿起包子看了看说：“哦哟，这一口咬得太大，把肉一口咬进嘴巴里，吞下去了，还不知道啊！”
旁边一个新分配来的大学生拉拉说：“不是咬得太大，而是肉太少了，
一口咬不到，两口就咬过去了。现在肉紧张，过几天我想办法给侬弄一点香肉，让他好好吃一顿。”
我已经想不起来了那时候到底是肉少还是钱少，总之，在那些刚刚出道的大学生为国家的前途大叫“痛苦”的时候，我这个比他们大不了多少的年轻少妇，实实在在地为现实生活大叫“痛苦”。我会真心实意地倾听他们的“痛苦”，同时为儿子没有肉吃而更加“痛苦”。我到现在也没有弄明白，那时候为什么肉会如此紧张，“肉”都到哪里去了呢？
两天以后是星期六，当时还没有实行双休日。拉拉把一个沉甸甸的蒲包塞在我的办公桌底下说：“好东西，送给你的儿子。”我会意地点了点头，趁着午休，一个人急急匆匆拖着这只沉甸甸的蒲包回家。
这是一个冬日的午后，我从花园的侧门溜进去，把蒲包丢在院子里的水龙头下面，抬起头来，看一眼没有温度的太阳，深深吸了一口气。我是一个从来也没有弄过狗肉的人，为了我的儿子，我必须亲自动手。我好像看到了小孃孃在为乐乐烧狗肉，小孃孃朝着我笑了笑，我又听到了她的声音：“狗肉滚三滚，神仙站不稳……”
于我一咬牙扯开了蒲包，立刻倒抽一口冷气，向后退去，一张狰狞的狗脸呈现到了我的面前。怎么和当年小孃孃拎进来的狗肉是不一样的呀？小孃孃拎进来的是狗肉，而这却是一条刚刚杀死的全狗。狗的鼻子被重锤击烂，喉咙口被切开，血已经放得干干净净。可怕的是森白的牙齿和爆出的眼珠子，那两只怨恨的眼睛盯着我，使我觳觫。这以后，我都没
有办法忘记那两只怨恨的眼睛，常常是在半夜三更的时候，它们紧紧地盯
着我，让我不得安宁。
我飞快地把狗翻过身体，不要再看到那张狰狞的面孔，然后偷出姐姐的美工刀，在狗的后背上一刀切下去，割开了滑唧唧的狗皮。美工刀极其锋利，使用起来相当顺手，就好像手术刀一般。刀尖沿着狗皮底下的脂肪割过去，很快就把整张狗皮都剥了下来。遇到艰难之处，干脆把四只爪子、尾巴和脑袋一起砍掉。我在做这些事情的时候，屏息静气，就好像是一个熟练的屠夫。连我自己也被自己的心狠手辣惊呆，我想这大概就是人的动物性——弱肉强食。
剥了皮的狗瘫软在水池子里，就好像一个蜷缩在那里的婴孩，淡黄色的阳光冰冷地洒落在粉红色的狗肉上，我深深吸了口气，继续操作。仍旧是那把美工刀，狠狠戳入狗的屁眼，一下子就把肚子破开了，鲜红的内脏还有些余热，让人感到恶心，我以为我会趴在墙根旁边呕吐，但是没有。我非常镇定，飞快地操作。
这一天的红烧狗肉是母亲烹饪的，我把整条狗都剁成了小块，就交给了退休在家的母亲，自己则回到办公室上班。下班拉着儿子的小手回家，还没有走进家门就闻到了厨房间里芳香四溢，母亲好像忘记了她早先说过的狗吃屎的故事，竟然带着我的儿子大快朵颐，儿子高兴地把个小肚子吃得滚滚圆。
但是这一天，命该我倒霉，一口狗肉还没有咽下去，一根骨头卡到了喉咙口，儿子和母亲轮流拍打我的后背，那根骨头仍旧不上不下卡得我眼冒金星，几乎断气。最后只好把我放在姐姐的残疾车上，拖到后马路上的五官科医院挂急诊。一位年轻的护士动刀动钳，就好像我剥狗肉一样，好不容易血肉模糊地拔出那根狗骨头，她大惊失色地说：“啊哟，侬吃的是什么鱼啊，怎么骨头这么大？”
我没有回答。
回到家里躺在床上，只听见母亲拥着儿子坐在床上看菜谱，这本印满了彩色照片的菜谱是儿子最早的启蒙书。他们俩一问一答：“走油蹄髈好吃？”
“好吃咯！”
“糖醋排骨好吃？”
“好吃咯！”
想起来有些奇怪，在我儿时的记忆里，母亲好像从来也没有这么津津有味地陪我看过菜谱，只有一把戒尺紧握在手，逼我背诵：“王者以民为天，而民以食为天。”背这篇《汉书》卷四十三《郦食其传》是我最愤恨的了，远比《三字经》拗口难读。背到最后，母亲总归还会加上一句：“记住，无论是国家还是家庭，这都是顶顶重要的呢。”
喉咙口的疼痛一阵紧一阵，母亲和儿子的笑语让我无法入睡，于是夹着被窝睡到挂着父亲遗像的客厅。我感觉到，父亲慈爱的大手覆盖在我的眼睛上，疼痛渐渐离我而去。不知过了多久，突然听到父亲从苏联带回来的那台笨重的无线电“嘟、嘟、嘟、嘟——”地叫了起来，睁不开眼睛，睁不开眼睛……年轻的母亲穿着一身花布旗袍，悠悠地来到我的面前……
她说：“起来了，太阳升起了。”
“……”
“起来了，该要上学了。”
“……”
“起来了，要吃饭了。”
我一下子跳了起来，然而，房间里一片寂静，至于父亲从苏联带回来的那台笨重的无线电，大概老早就被扔在阳台上，任凭风吹雨打变成灰烬了呢。这时候一口冷风撞进喉咙里，我开始咳嗽。
我拼了命地咳嗽，从早咳到晚，从冬天咳到春天，从春天咳到夏天、秋天，又是冬天，一年过去了。在这一年当中，无论是西医还是中医，打针还是吃药，舶来货还是偏方，都止不了我的咳嗽，我知道我不会好了，这是上苍对我的惩罚，我不得不甘心受罚，因为我几乎活剥了一条狗皮，我认命了。
我坐在办公室里形销骨立，窗子外面刚刚还是红日高照，一忽儿就变成电闪雷鸣，初夏的狂风暴雨让我联想起好婆的话：“打雷忽闪都是天老爷发脾气。”不由祈求天神，让所有的惩罚都落到我的头上吧，千万不要伤害我的儿子！一想到幼小儿子即将失去母亲，人生的道路上谁会来照顾他吃饭？不由心痛。
一阵声嘶力竭的狂咳，把我逼到头昏眼花的境地，我以为马上就要断气了。正在这个时候，一个顶头雷，把我震得跳了起来，同时看到门外闪进一个小老头儿，再仔细一看，那是图书馆员老丁，据说老丁当年是蒋介石的卫队长，后来因为舍不得家小，没有跟随主子出逃，在监狱里蹲了三十年。放出来以后，就被安排在我们单位的图书馆，任一闲职，算是落实政策了。我记不得以前是否听到过这个沉默的老丁讲话，我以为他是哑巴。此刻，老丁站在我前面，毫无表情地说：“窗子下面有一片红、紫、白色，向上开放的花，每朵花有四个花瓣，单生枝头，妖艳绚丽。叶子大而光滑，呈椭圆形。大雨过后去把花瓣外面的壳剥下来，不要洗，泡水喝，侬会好的。”
我咳嗽咳到了肝肠寸断的地步，办公室外面过路的同事无不为之心痛，甚至连这个哑巴也开口说话了。老丁说完，立刻就在大门口消失了，甩下被他震慑的我，一个人站在办公室的当中发呆。人的求生欲往往是不可理喻的，一想到老丁刚才说的“侬会好的”这几个字，我立刻跳将起来，不管是真还是假，想都不想一下就扑进瓢泼大雨当中。果真，沿着大楼的花坛里面站立着一束半人高的花丛，花茎直立，花叶互生，边缘是不规则粗齿，具有羽毛形状，忽闪着银色光泽的绿色，呈现出幽幽森森的气势。那粉色的花朵有一种薄纸的质地，孤零零地高高地开放在花茎的顶端，下面还有一根长梗，很有挑逗的意味。我贪婪地把所有花瓣外面的壳都剥了下来，包进一块花手绢。雨突然停了下来，天边升起一道七色的彩虹，被剥去外壳的鲜花，一朵朵在雨后的阳光底下耷拉下了脑袋。
回到办公室，把花壳投入保暖杯，注入开水，一串青汲汲的水泡从杯底泛起，我不假思索地一口喝下去，立刻整个的喉咙都被一股辛涩的味道充胀得麻木了，我以为我会呕吐出来，不料却好像中了邪一般一口一口喝得精光。喝光了以后咂咂嘴巴，里面生出一股轻微的甘甜，有一种飘逸洒脱的感觉，当时我并不知道，刚刚喝下去的就是“魔鬼之花”。回到家里，母亲的鼻子在我周边嗅来嗅去，她说：“侬到啥地方去过啦？怎么身上有一股阿芙蓉的味道啊？当年我外公的鸦片房里充满了这种味道哦，侬的好婆是最痛恨的了。”
我没有回答，心里却打鼓，又一想：中国解放那么多年了，怎么会允许在国家机关里种植罂粟？一定是母亲弄错了。
不幸的是，母亲是对的；幸运的是，我顽固的恶疾——咳嗽停止了。
我不知道应该感谢老丁还是痛恨老丁，第二天当我赶去办公室上班的时候，远远就看到老丁握着一把大剪刀，咔嚓咔嚓地把那片花的脑袋剪得干干净净，看到我，他隐晦地翻了翻眼睛，什么话也没有说。我曾经趴在那片土地上寻找被老丁摧毁的花朵，结果那里褐色的泥土就好像是张开了神秘嘴巴，把那绚烂华美的碎片统统吞咽了下去。只是在我身体里面，留下了永远的迷恋。
十多年以后，前往呼兰河一位女作家的故居参观。同行者们高举着照相机，集中在这个女人早年的居所里流连忘返。大家都想在那里窥探到女作家成功的秘笈。只有我一个人，百般无聊地漫游到了后院。到了后院，我突然立定了下来，简直不能相信自己的眼睛——因为我看到这个被女作家视为天堂的菜园子里，竟密密麻麻地种植了深埋在我鲜血里的罂粟花！这花比老丁指点我泡水的花更加鲜艳，更加茂盛，拳头般大小的花朵多为半重瓣或重瓣，它们如火如荼地争奇斗艳。我感到自己的心脏急剧地跳动，生怕惊动这些神的精灵。我轻手轻脚地走到跟前，在那股久违的奇特香味当中，跌倒在黑色的泥土地上。头顶上面是一片碧蓝的天空，拥挤的白云在那里变幻着，透过密密匝匝的罂粟花瓣，一时间我看到了火烧云。真的，我在这罂粟花的当中，看到了诡谲的火烧云。
女作家带着罂粟的毒素离开了她的呼兰河，到处寻找她的前途；而我则带着罂粟的毒素漂流到了异国他乡，到处寻找“吃饭”的地方。
……

民以食为天
——章小东的《吃饭》
在海外的生涯中，我和李泽厚先生共同的最为亲近的年轻朋友，要数章小东（章靳以之女）和她的丈夫孔海立（孔罗荪之子）了。“关系”往往会影响评价，所以文学批评者最好不要和文学作者的关系过于紧密。不过，我们今天一起谈论小东的小说，第一原则还是严守文学的尊严，面对的是小说《吃饭》的文本，而不是友人章小东。小东这几年发奋写作，第一部长篇小说《火烧经》（这个题目起得不错），已在台湾麦田出版社出版，推荐者是大家熟知的文学批评家夏志清、葛浩文与王德威。德威兄还特别作了一篇认真的序文，他衷心觉得小东的小说写得好。《吃饭》是她的第二部小说。我从马里兰剑梅处把小说打印稿带回科罗拉多时，先请泽厚兄阅读。他眼睛不太好，无法阅读文本。我把故事情节讲给他听，还给他读了一些段落。他听了之后说：“小东不简单，把海外的生活如实写下来。我还是喜欢这种现实主义的写法。”
泽厚兄如此肯定小东的小说，还和小说的主题有关。小说干脆以“吃饭”命名，不怕人家讥讽“不雅”，文本与题目契合，整部小说写的全是吃饭的故事。作者用白描的手法把自己所见所闻的故事娓娓道来，不刻意雕琢，文笔质朴而干净，主题明晰而突出，写实写得让人忘记是小说，仿佛是一部生活笔记。这种文体，早已有人称作“纪实小说”。书中甚至直截了当地写了一段李泽厚的“吃饭哲学”：
吃饭？我想起来著名美学家的“吃饭哲学”，那位思想界的巨头把马克思的“唯物史观”冠上一个通俗的名字“吃饭哲学”，遭到不少假正经的学者们的讥讽。然而对我来说，反而还是“吃饭哲学”更加直接贴切。就好像台湾人把文雅的“如厕、方便、解手”等直接称为“放屎”一样，让人感到痛快淋漓。……吃饭实在是人生命当中不可缺少的一件大事，为了吃饭许多人甚至不得不违背自己的良心，而我不也是违背了自己吗？想到这里有些感伤，看着酒杯里空空荡荡的清酒，嘴巴里泛起苦涩。
小东认同“吃饭哲学”的理念，但整部小说却一点也不理念。相反，这是一部最见生活血肉和生活气息的小说。读了之后，我们简直可以闻到包子的香味、牛排的焦味、土豆烧牛肉的美味，甚至可以看到萝卜黄瓜的雪白粉嫩，咸菜豌豆的碧绿生青。用王安忆的语言说，这叫做“生活的肌理”。章小东的《火烧经》写的是国内的生活，那是动荡的年月，也是连饭也吃不上的年月；而这一部《吃饭》，写的则是海外的生活，这是平常的岁月，也是寻找“饭碗”的岁月，然而，却又是找到饭碗却丢失了“吃饭味道”的岁月。小说这样结束：“我找到了吃饭，却丢失了味道，这是我在异乡的长梦里常常出现的味道，过去的味道，小时候的味道，我自己的味道。”年少的时候，在家乡上海，在父亲、母亲、外婆的温馨“卵翼”里吃饭，哪怕吃不饱，但饭菜样样都飘着亲情渗入的香味。那时虽然清贫，但不知道吃饭的艰难。出国之后，才知道在海外谋生很不简单。谋求吃饱饭，创造一个生活的前提，这是大事。没有这个前提，就没有自由。没有这个前提，什么北美大地，什么温柔之乡，什么美妙理想，一切都不属于我。
读了小东的小说，我几乎经历了一次“惊醒”。原来，我的生活太舒适了。到了海外之后，虽说是漂泊，实际上却生活在自己的名声之下，在校园里自始至终拿一份薪俸，既无政治干扰，又无衣食之忧，简直是生活在一片乐土之上。读了《吃饭》，才重新想起了吃饭之难。连小东一家之难，也在阅读时才发觉。一个赤手空拳的文科留学生丈夫，一个刚上小学的孩子，一个只会中文、不会英文的知识女子，三个人组成的家庭，在一块陌生的土地上展开全新的生活。身边没有祖国，没有父母，没有兄弟亲人。在新的国度与新的规范中，仅靠丈夫的一点奖学金是不够的，必须自己去打工，但是刚刚出国时没有绿卡，打工不合法，一旦打工，移民局的官员随时都可以“带走”，而偷偷打工，每小时只有四美元的工资，为了这四美元，小东必须从B城转换两次公共汽车去D城，可是因为英语不好，在转车途中总是阴差阳错，充满迷失的恐惧，几乎像在历险。每天都有一份惊心动魄的“历险记”，本是上海上层社会的知识女性，到了美国，经历一番历险，方知吃饭的艰难。用这种艰难换来的“饭”自然不再香喷喷，而是充满苦味，而为了省钱，总是去抢购便宜货。小鸡降价（一只一点五美元），立即去抢购二十只；西瓜降价（九十九美分一个），赶紧去买二十个。结果最后几个烂在地毯上，吃的时候，不仅没有甜味，还有臭味。尝到饮食的苦味与臭味之后，才懂得什么叫做生活。
但小说并未停留于此，作者还把笔触伸向社会的上层与底层，社会两极的生活如此不同。上层什么都吃腻了，生命的课题是节食与减肥，他们需要小东一家去做客时带去的是咸菜咸萝卜。而在社会底层，穷人们为了一口饭吃，简单无奇不有，“无所不用其极”。能找到一份工作“卖力”算是幸运，倘若无法“卖力”，则有肉卖肉，有灵卖灵。读到一个上了年纪的女人涂脂抹粉去脱衣舞场上班的故事和一个“垮掉青年”在樱花时节里向游客倾诉自己为了一口饭吃而卖身给两个老女人的故事，令人毛骨悚然。尤其是后者，那个名字叫做大卫的小伙子，父亲在中国城的餐馆里打杂，母亲在车衣厂做工。十七岁时他因一时冲动而离家出走。然后糊里糊涂地坐上“灰狗”（大巴士车）直奔拉斯维加斯，一路上被颠簸得五腑六脏都要从嘴里跳出来，辛苦不算什么，接下去便是无路可走，无饭可吃。
为了活下去，他到处找工作，帮人打扫房屋，清理下水道，替富人捡狗屎，但还是难以活下去。最后，他竟然宣布：“只要给钱，我什么服务都做，甚至取悦男人。”他除了先后成为两个老女人的包养男人之外，便是充当男妓。包养他的第二个女人是俄国新贵，这个变态女性只和二十岁以下的小“鸭”上床，经验老到，心狠手辣，而且是一个性施虐狂。“每次做爱的时候，她都要把大卫紧紧绑在床上，然后鞭打、刀割甚至烧灼。
她要看到大卫啼哭叫喊一直到大声求饶，求饶声越大她就越兴奋，甚至亢奋得不能自制。事后，大卫便会得到令他甘心情愿忍受这遍体鳞伤的报酬。大卫并没有因此而变成坏人，他在浑身是病的时候，只求父母能原谅他，让他最后见一面。他的人性还在，之所以充当“肉人”、充当动物、充当玩物，只是为了生存。《吃饭》作者写到这些故事时，才写到美国生活中那些鲜为人知的“质地”，那是自由世界另一面的真实。由此，也才让人感到，吃饭，这是一个多么残酷、多么尖锐、多么致命的问题。没有饭吃，会把一个人推到多荒远、多黑暗的地步。没有饭吃，不仅没有自由，而且没有尊严，甚至连做人的最起码的、区别于禽兽的尊严都没有。“只要有钱，我什么服务都做，甚至取悦男人”，名为大卫的小伙子这一绝望中的宣言，是无耻，但也是无奈，它揭示人性的脆弱，更揭示生存的残酷。而另一种人，即常被称为“知识分子”的人，在小说中则是另一种绝境。他们不是“卖肉”，而是“卖灵”。
所谓“卖灵”，是指顾不得那么多书生面子了。作者本身就是知识分子，但她为了多赚几个钱，也在周末到餐馆“充当任人使唤的下人”。特别有意思的是，男老板还特意给她一条带着一个大口袋的围裙。这口袋是装小费用的。尽管干活辛苦，但胸前口袋不断鼓胀，却使她兴奋不已。所以她对丈夫说：“这个资本主义已经把我的士大夫的‘万般皆下品，惟有读书高’的念头统统冲到下水道里去了。”《吃饭》作者说“惟有读书高”的念头被冲到下水道去还属于自嘲，而她周围有些从国内出来的“士人”才真的活得完全没有尊严。《吃饭》作者在D城周刊工作时，遇到一个名叫毕芦（人们称他“毕教授”）的“士人”，他虽然能写点新闻稿，却没有固定的工作，偶尔到“周刊”里打点“写稿工”，总是神色紧张，饿兮兮的，上班时竟背着一个巨大的黑色垃圾袋。女老板出门时，他立即走到洗手间，把老板刚刚吃完午饭还没有刷洗的饭盒和筷子刷洗一遍，用手纸擦干，然后装入他的垃圾袋里。
这个在大陆当过“右派分子”的“士人”，到了海外仍然心有余悸，饥饿的阴影总是笼罩着他，有时竟然能连续吃五盒蛋炒饭。他每周到孤儿院去义务劳动两小时，也是为了把孤儿们吃剩下的饭拿回家。大约是读到这些故事，连李泽厚都说，小东小说写得很真实，但有些地方是不是有些夸张？而我则认为，李泽厚先生和我一样，早已远离社会底层那些为饭食而挣扎的人们了。尽管能以最明确的语言说明“吃饭”乃是人生第一要义，但要深知人生的艰辛与残酷，那还是得自己去体验。小东体验得多些，所以她明白没有饭吃时可以让“士人”斯文扫地，于是写出了真切的小说。而我们体验得少一些，则只能从小东提供的故事里，更加深化对于“吃饭哲学”的认识，觉得“吃饭”问题的确是极大的问题。所谓“人权”、“人道”，离开“吃饭”，只能是一句空话。
最大的善，应是让人类得以生存与延续；绝对的“真”（真理），只有一个，那就是必须让人类得以生存、温饱与发展。那些认为“饿死事小，失节事大”的道德家，不过是一些徒作空言、不食人间烟火的空谈家。而那些嘲笑“吃饭哲学”的高士雅人，更是一些不知人间疾苦也不知众生温饱乃国家第一大事的高调妄人。
“吃饭哲学”，是李泽厚对历史唯物主义的通俗表述。他讲的“吃饭”，不仅是指“食”，而是指“衣食住行”这一人类物质性生活整体。所谓“历史本体论”，便是指“衣食住行”乃是历史最根本的基础。有了这个基础，才有文化、思想、情感。、意识形态等，历史唯物主义原理永远不会过时。泽厚兄认为，人是历史的存在，也可以说是以衣食住行为根本并不断改善它们的存在。他说：人的嘴巴有两个功能，一是吃饭，二是说话。
也就是争取“吃”的权利和“说”的权利。首先，吃不饱饭要呐喊要说话，这是非常必要非常重要的。吃饱了饭便更要说话，也就是更有底气说话，更有力量说话；但这说话并不是跟着某些人唱革命高调或唱平等高调。“文化大革命”时，革命调子唱得最高，但肚子最饿。“大跃进”时期，什么调子都高，结果饿死的人最多。现在也有人继续唱高调，这些高调者是不是还要回到吃不饱的“文革”时代或“大跃进”的时代呢？中国的民间智慧早已揭示：“民以食为天”，吃饭乃是天大的事。可是，自命清高的知识人却不屑一顾，似乎不值一谈，而我们在《告别革命》的对话中则郑重地又作一番阐释。关于“吃饭哲学”，笔者有幸听到李泽厚先生多次谈论，其要义有下列三点：（一）“吃饭”是为了活着，即为了创造生存前提。（二）活着并不仅是为了吃饭。因此有了饭吃之后，活的意义便成了一个问题。既然活着不是为了吃饭，那么到底为什么还要活？对于这个问题，各人有各人的回答，有的为自己的名利而活，有的为子孙的幸福而活，有的为国家的强大而活，有的为上帝而活，有的为“主义”而活，等等。活的意义必须自己去选择去确定，不能由他人规定与确定。（三）当不能吃饱饭时，个人为自身活着与亲者活着而作的努力，也仍然很有意义。以这三条“吃饭哲学”原则阅读章小东的“吃饭小说”，便能明白故事叙述者为什么为吃饭如此打拼，又为什么有了饭吃之后又感到饭的无味。人毕竟是人，人的肚子害怕被饥饿所折磨，而人的脑子则害怕被空虚所盘踞。是肚子重要，还是脑子重要，其实两者没有轻重之分，只有先后之分。人首先要衣食住行，然后才有思想、文化、情感等，恩格斯在马克思墓前的演说，道破了马克思思想体系的第一基石和第一贡献乃是揭示这一“先后”的真理。因此，在讲述情感是最后的实在时（参见李泽厚《我的哲学提纲》），应当补充说，这实在的背后还有一个更根本的基础，那就是人类的生存与延续。换句话说，是“情本体”的背后还有一个更深刻的存在，那就是“生存本体”。
以往（出国之前就开始了）李泽厚先生讲“本体”这一大概念时，只讲“工具本体”与“心理本体”，两者都是历史的产物。出国后，李泽厚又讲“情本体”，其实，情本体也属于心理本体。
现在谈论李泽厚的文章罗列太多“本体”，甚至还出现“度本体”，但“度”只是带有本体性的实践活动，并非就是本体。而“情本体”也不仅是世俗生活中那种情感，它又包括规范和塑造一代代人的心理形式。道德之所以具有绝对性，正是它包含着永恒意义的心理形式。立德，便是建立绝对心理形式。三不朽（立德、立功、立言）首先是立德，即首先是建立超功利的绝对道德形式。这种形式，正是中国的“上帝”。但不管是“情”，是“心理”，是“道德”，是“意义”，它们又都依赖一个更根本的基础，这就是“生存本体”，所以李泽厚先生近年来一再讲述“历史本体论”和“人类学历史本体论”。道德不是物质问题，而是文化问题，它相对“吃饭”（衣食住行），具有很重要的独立性，但它的内容即伦理又与人类具体的生存条件即时代有关，道德的改进需要历史条件。西方到了二十世纪二十年代，妇女才赢得选举权，到了本世纪，黑人才可能当选总统。奥巴马也是历史的产物，而这里又都是经过许多人不断的艰苦奋斗才取得的，这种种奋斗也构成了“活着为什么”的意义。
章小东《吃饭》小说的精神内涵，其价值正是她在有意无意中捕捉到人类的终极本体。李泽厚肯定这部小说，恐怕也正是他说的“情本体”不再是被人们所误解的那种抽象的框架，而是紧密地与人的生存（日常生活）联系起来，小说中所展示的生活细节，本身就是价值，它处处都在证明，情背后是一个更根本的绝对性存在，是一个“人首先要吃饭”的真理。
二〇一二年五月六日于美国科罗拉多