波斯少年

★美国总统肯尼迪、传奇作家张爱玲、英国布克奖得主《狼厅》作者希拉里·曼特尔的挚爱作家玛丽·瑞瑙特

★公认知名巨作“亚历山大三部曲”第二部

★传奇王者，活在这位少年爱的凝视中。

玛丽·瑞瑙特对于历史小说家及其读者们都是一道光照。她不会假装昔日和今天一样，古希腊人和我们一样。她向我们展示了他们的奇异，纤毫毕现、准确无误，挑战我们的价值观，勾引我们的好奇心，领着我们穿越一块动人而愉悦的域外地景。

——布克奖得主希拉里·曼特尔

《波斯少年》以第一人称回忆录的动人之笔，续写亚历山大大帝最后的七年。故事叙述者是一位真实的波斯人——亚历山大青春俊美的伴侣巴勾鄂斯。

这少年幼时被卖为奴隶，辗转成了波斯国王大流士的男宠，他起初只从宫闱传闻里听说亚历山大震动朝野的胜利。后来在高伽米拉战场上，亚历山大再次击败大流士，将他赶上逃亡之路。大流士故后，巴勾鄂斯被作为求和礼物献入亚历山大的内廷。

亚历山大对声色享受体验尚浅，但对感情向来需求很深；巴勾鄂斯善于悦人，却一直无处实现少年的恋梦。他们的相遇恰似命中注定。征途漫漫，爱情给了亚历山大无限安慰，历经刺杀阴谋、异族联姻与军心浮动，他对巴勾鄂斯始终未减眷恋。

玛丽·瑞瑙特（Mary Renault，1905—1983），以描写古希腊的历史小说享有世界性的声誉，其作品传神地展现了忒修斯、苏格拉底、柏拉图和亚历山大大帝等名人的生平。

瑞瑙特出生于伦敦，毕业于牛津大学，大学时的老师包括著名希腊学教授吉尔伯特·默雷（Gilbert Murray），和后来以《魔戒》成为一代文豪的语言学教授托尔金（J. R. R.Tolkien）。大学之后，她在牛津的拉德克利夫医院（Radcliffe Infirmary）学习护理，并跟日后的终身伴侣朱莉·穆拉德相遇。二战期间两人曾专职照料伤兵。

瑞瑙特第一本小说发表于1939年。1948年以《归于夜晚》赢得15万英镑文学奖金后，携朱莉移居南非。其后的写作生涯中，瑞瑙特先以同性爱情故事《御者》震撼文坛，继而转入一向令她痴迷的古希腊历史，共写出八部考据翔实、想象驰骋的大师之作，包括《残酒》《国王必须死去》《海里来的公牛》《阿波罗面具》《颂诗人》与“亚历山大三部曲”（《天堂之火》《波斯少年》《葬礼竞技会》），至今广受喜爱，长销不衰。

玛丽·瑞瑙特对于历史小说家及其读者们都是一道光照。她不会假装昔日和今天一样，古希腊人和我们一样。她向我们展示了他们的奇异，纤毫毕现、准确无误，挑战我们的价值观，勾引我们的好奇心，领着我们穿越一块动人而愉悦的域外地景。

——布克奖得主希拉里·曼特尔

以她通常的元气与想象力写就，玛丽·瑞瑙特具有伟大的才华。

——《纽约时报》

瑞瑙特的写作技巧让我们沉浸到作品的世界里，把我们带入它的奇异、狂暴与美好之境。一种文学魔法，如此令人信服又充满创造性。

——《泰晤士报》

年轻的时候，晨曦总是令人振奋。我来到拴马的栅栏边，发现色雷斯马夫把我的马儿（我叫它“狮子”）照顾得很好。他们是真的将自己涂蓝的种族，乍看不成人样，其中一人笑嘻嘻地向我比手画脚，把“狮子”称赞了一番。我轻策马儿，在晨光中沿河而上，心情开朗起来，然后却看到一个惊人的景象，难以相信自己的眼睛。

十几个青年全身浸在河流里，用圣水来洗浴，而且似乎很享受这种渎神的污染行为，有人泼水，有人游泳。里面一个人有马鬃般的金发，虽然濡湿，也能看出必定是国王。我觉得他向我这边望了过来，便惊惶地快马离去。

果然是蛮人哪！不知水神阿娜希塔会怎样报复他们？早晨清新而美丽，但是逐渐热了起来。我确实抛下文明的一切了。不过……对于缺少教养的人，像鱼一样赤身在熠熠波光里浮游，想必很快乐。

但是在河水流过军营的地方，我看见这些人对圣水极尽污辱，不但在河里沐浴，而且刷盘罐，洗马匹，便又生出无限的反感。怪不得我找不到脸盆，原来根本用不着取水梳洗！

简陋的厕所更教人苦恼：一律只是条沟渠，连内廷用的也不例外，大家自由出入已经够难堪，侍从和其他粗俗的人还要偷看我。在波斯，任何一个男孩六岁前就满足过对阉者的好奇心，这里的成年人却相信阉割是把身体切除得像女人一样，侍从们还打了赌。我难以忍受这种窥视，只好一连数日去树林里解手。

没有人给我吩咐工作，我也害怕晚餐时去侍奉国王，然而他不但没有遣退我，还提高了我的地位。这天有许多波斯贵族前来投诚。纳巴赞内斯因为弑君而仅获免罪，但是这些人则被奉为贵宾。好几次，当一盘佳肴端到亚历山大面前，他会叫侍者分出一份，对我说道：“去某某人跟前，告诉他说我希望和他共享这道菜。”尽管宾客们吃惯更精致的美食，他们仍感激这种波斯式的礼遇。他竟然学得这样快，使我惊奇。

他送走好菜时，我常提醒他应该给自己留一份，但他只笑笑，吃着和别人一样的菜肴。他晒伤的皮肤已经痊愈，平心而论，在波斯他也算得上美男子。

他从不让我端盘递酒。他记得昨晚的事，设法抚慰我受伤的自尊心。虽然他长于蛮邦，但似乎对礼仪甚有天赋，麾下的马其顿人就远远不如他了。他的朋友们都学他的样子，赫菲斯提昂始终看着他，但是有的人（大多是保留胡子那些）却分明表现出不情愿跟波斯人同席。一遇到习俗相异之处，他们就会讥笑，甚至指指点点。在座有些贵族的祖先在居鲁士之前便曾经为王，然而这些西方蛮人一定恨不得看见他们卑恭屈膝。亚历山大好几次冷眼扫视这帮乡巴佬，几个人有所收敛，其他人假装没看见。

我想，他得怪他自己，是他纵容这些人像野狗一样在御前放肆。他在战场上让敌人丧胆，餐桌边却无人畏惧，教我们波斯人怎能尊重他？

有一两个波斯人斜眼看我，他们并不都知道我是谁。大流士从未想过让我当众随侍，然而亚历山大尽管不宠爱我，却似乎喜欢别人看见我在他身边。我想，当然了，我是战利品，像大流士的战车一样。我是大流士的娈童。

第三日，管家卡瑞斯交给我一张字条，叫我送去给国王，并且说道：“他应该在球场上。”

我问路寻去，来到一个帆布围着的方形场地前，里面传出喊叫和沉重的足音。没有门，只有翻起帆布帘的入口，也没有守卫。我一进去就原地愣住，只见十个八个全裸的青年，在场上来回奔跑。

我简直无法相信。成年人当众裸体，我只见过与我一同被卖的奴隶和刑场上罪当此辱的囚犯。我来了什么地方，竟会遇上这样的人？刚想转身逃走，一个毛浓身粗的青年跑过来，问我要什么。我眼睛回避着，说卡瑞斯派我去找国王，但我觅错了地方。

“没有错，他在这儿呢。”青年说完跑开几步。“亚历山大！卡瑞斯派人送信来了。”转瞬国王已经来到我面前，像其他人一样赤裸着。

他那样坦然，会让你以为他从未穿衣，也没有穿衣的愿望。我垂着眼睛，震动得说不出话，直到他问：“唔？卡瑞斯的信呢？”

这时我已经明白了，便向他道歉，他接过字条看了看。方才那青年汗如马臊，而国王虽锻炼得浑身发红，却散发着一种刚出浴般的清新气味，传说这是因为他天性中的热忱消耗了多余的体液。但那时候我一心只想掩饰尴尬。

“跟卡瑞斯说——”他停下话，我觉得他在看着我，“算了，跟他说我很快会召见他。”显然他不信任我，不让我捎带最简单的口信，这不足为奇。他说：“那就这样吧。”又续道，“巴勾鄂斯。”“在，陛下。”我低着头回答。“放松些，小伙子，你很快会习惯的。”

我恍惚地离去。尽管希腊人以放诞著称，我还是料不到一个国王能失礼若此。我的职业训练我在内室脱衣，为什么一到内室之外，如果我穿着不如别人整齐，就会感到惭愧？一位国王使以身体为职业的人羞赧，实在是非同寻常。难道他不知道自己尊严何在？

我们不日迁营，速度之快令我惊讶。军号一吹响，大家就各自行动起来，似乎无需命令。我取马最晚，挨了驯马官一阵咒骂，回到营地已经不见帐篷，我的东西露天搁着。我们出发的时辰，比大流士醒来时还早一个钟点。

我东张西望，想在队伍里找出亚历山大的位置，却找不到，便询问我身边骑马的文书。他指指外边不远处一辆速度挺快的战车，有个人跳下车来，在速度不减的车旁跑步，又跳上车去。我问：“为什么他让那个人这样？是惩罚吗？”他仰头大笑。“那可是国王啊。”见我困惑，他继续说道：“他在锻炼。他受不了慢悠悠的步行速度。野味肥美的季节，他还经常打猎呢。”

我想到华盖亭亭的步辇、手捧祭台的祭司，还有载着宦官、女眷和行李的漫长车队，全都像是前生的事了。

我们向东北进军，入赫卡尼亚。下一次扎营时，阿塔巴扎斯投降来了。

长途行军后，他休养了一段时日，同时召齐儿子。除那些年纪大的以外，他还带来九位我从未见过的英俊青年，想必都是他七十至八十岁之间生的。

亚历山大在御帐外见他，迎上前握住他的双手，又侧脸让他亲吻面颊，礼毕，像儿子重逢父亲一样抱住他。

他流亡多年，当然会说希腊语。晚餐席上，亚历山大安排他坐右首。我站在国王的椅子旁，老人讲起亚历山大童年的淘气，两人大笑。国王追述坐在他膝上听说的波斯逸闻，阿塔巴扎斯说道：“啊，陛下，不过那时候你就经常问我奥库斯王用什么武器了。”亚历山大微笑，从自己盘里将肉食分与老人，即使最狂狷无礼的马其顿人也没有作声。

希腊雇佣军的使节随后抵达，询问投降的条件。

我庆幸阿塔巴扎斯在，知道他会替他们说话。他果然据实为之辩护，但是亚历山大厌恶希腊人打希腊人，答复说他们要么别过来，要来就得无条件投降。

两日后，他们大部分人到达，仅有少数出关碰运气去了，军中有个雅典人在全希腊以反对马其顿闻名，他自尽身亡。前来的士卒军容整齐，只是身体瘦弱。我无法上前，只希望能瞥见朵瑞斯可斯，同时想着如果他获死罪，我可以怎样救他。

然而，亚历山大惟一的报复就是拒谈条件，让他们虚惊一场。对帕特朗和其他在他宣战前已经服役的老兵，他发下保安路条让他们回希腊。对朵瑞斯可斯这些开战后入伍的，他训斥一顿，说他们不配被释放，仍按原饷收编（他自己的士卒军饷较高）。他们被直接遣往自己的营地，我没有机会和朵瑞斯可斯道别。

此后不久，亚历山大外出打马地亚人去了。

……

二十世纪的古希腊之魂

——玛丽·瑞瑙特的创作人生（代译序）

郑远涛

“他的脸多年来萦绕在我的心头；那双不可思议的眼睛，那头发在额上跃跃弹跳，还有那想必在他二十来岁已沧桑毕露的美，晒伤的皮肤黝黑，太阳下的头发近乎白色。”玛丽·瑞瑙特（Mary Renault, 1905—1983）在 1960 年代末写给一个牛津大学同窗的信件中这样谈起亚历山大大帝，仿佛他是自己的一位故人。他的确是故人。玛丽始终记得四十多年前秋季的一天，她在牛津念书，参观了校内的阿什莫尔博物馆，被内中几件著名文物的复制品深深打动：腰身细巧的克里特岛斗牛者、金发的城邦青年（Blond Ephebe），还有雅典卫城出土的亚历山大头像。带着这些不可磨灭的记忆，玛丽经历了毕业、几年的独自漂泊、护士生涯、首次出书和“二战”的炮火。后来她和伴侣朱莉·穆拉德离开寒冷保守的英国，到阳光灿烂的南非居住。她再也没有回去。在南非海滨，玛丽的希腊灵感才终于从种子长成参天大树。

终其一生，她出版了八部考据扎实、想象驰骋的长篇历史小说，其中洋洋千页的亚历山大三部曲是扛鼎之作。

1905 年查伦斯医生夫妇生下长女玛丽时，料想不到她会成为不凡的作家；他们也不赞成女性拿写书当职业。查伦斯娶了牙医的女儿，婚姻门当户对，属中产阶级，家中有仆役多名，但夫妇俩个性扞格，常争吵不休。玛丽早早显露逾矩的性格，既活泼奔放又嗜书如命，尤其喜欢牛仔故事并在游戏中搬演，离母亲期许的淑女相去天壤。成为作家的瑞瑙特，回忆起童年的家庭生活，说“不记得有哪个时期是我不盼着走出去的”。失和的父母、疏离的孩子，这些心灵创痕将来会成为她作品里反复演绎的主题。

中学寄宿时，玛丽在校图书馆发现柏拉图的英译本，毕业前读完了全部《对话录》。苏格拉底及其弟子们生活的动荡世界在她脑海中潜伏浸润数十年，方酿出杰作《残酒》（The Last of the Wine）和《阿波罗面具》（The Mask of Apollo）。因成绩优异，她进入当时专收女生的牛津大学圣休斯学院，主修英语。

“牛津造就了我。”后来瑞瑙特喜欢说。然而当时男女分隔的牛津大学也不免给她带来挥之不去的边缘感。无论如何，她在牛津遇到影响她一生的两位老师：希腊学教授吉尔伯特·默雷（Gilbert Murray）和后来以《魔戒》的中洲成为一代文豪的语言学教授托尔金（J. R. R. Tolkien）。托尔金在学生们面前朗诵史诗《贝奥武甫》，使瑞瑙特感到这部陌异的古英语诗篇一句句都是活的。默雷的讲课则使她重燃对柏拉图的热情；熏陶之下，她建立了对希腊文所谓 arete（个人卓越）的信念——人各有异，天赋参差，但每个人都必须努力做出最好的自己。

毕业后玛丽不顾父母反对，过了几年边打工边笔耕的生活，终因营养不良而病倒，被迫回家休养。1933 年夏，一筹莫展的她做了个改变终生的决定。徒步旅行重访牛津时，她在毗邻母校的拉德克利夫医院门外歇息，省悟到她写作的挫败是由于缺乏人生体验，而在这所古老的医院中，生老病死永恒地上演着。她当即谒见院长，说服让她留下学习护理。这年她 28 岁。

工作繁重、戒律森严的护士学员生涯，对一个牛津毕业的姑娘是屈就，但是玛丽坚持了下来。日后读者会在她描写男孩亚历山大的《天堂之火》（Fire from Heaven）中看到斯巴达式锻炼，领会早年的纪律约束无论是对挥剑的亚历山大还是挥笔的玛丽，都同样必要。在拉德克利夫，玛丽邂逅见习护士朱莉·穆拉德，两人情投意合，后来相伴终生。

穆拉德女士晚年接受访谈，说她和玛丽都是双性恋，各自跟男性发生过恋情，但最终选择了彼此。瑞瑙特自己讲过：“我想许多人的性欲望是居间的……就像从白到黑的色差，中间是各种各样的灰。”

她的早年作品多以女性为第一主角，转型写历史小说后，叙述者“我”总是男性而效果逼真，导致读者常认定“玛丽”是男作家的化名。《波斯少年》（The Persian Boy）的叙述者是一个性别暧昧的阉人。

伍尔夫（Virginia Woolf）提出“伟大的心智雌雄同体”，瑞瑙特则说：“我从来不是女性主义者，因为这些年来我的内在自我都不加区分地占据着两种性别，以至于不可能参与性别之战。”她自由化入各种性别身份的能力，足证此言不虚。

完成学业后，玛丽从事护理，利用工余和假期写小说。她用笔名“瑞瑙特”登上文坛，头两部小说出版于战云密布的伦敦。“二战”爆发，玛丽和朱莉响应政府动员令，先后在多地医院照料伤兵，并一度返回拉德克利夫服务。医院中做勤杂工的良心反战者（conscientious objector）与士兵之间的冲突和友谊给玛丽带来震动，战争尘埃落定后被她写入《御者》（The Charioteer, 1953）。

……