乞力马扎罗的归魂
刊于《生活》（Life）
1965年1月22日
仇春卉 译
清晨，我开着卡车到达了目的地。昨晚我一整夜都在开车，因为之前我在汽车旅馆睡不着，决定干脆一直赶路。太阳刚刚升起的时候，我到达了凯彻姆① 和太阳谷附近的山岭。我觉得很高兴，自己一直在开车，没闲着。
开进这个小镇的时候，我并没有抬头远眺那座山。我担心如果我看它哪怕一眼，都会铸成大错。别看坟墓，这一点非常重要。至少这是我的感受，而且我现在只能跟着感觉走了。
我把卡车停在一个古旧的酒馆前，然后在小镇里逛了一圈。我呼吸这里的空气，清新，甜美。我还找几个人聊了聊。首先是一位年轻的猎人，可我只跟他谈了几分钟，就知道他搞错了。然后我找到一位长者，可他也好不到哪儿去。最后我遇到一位五十岁左右的猎人，这才找对了人。我要寻觅的所有东西，他都知道，或者说都能感觉到。
我给他买了一杯啤酒，我们聊了许多闲话。接着我给他买了第二杯啤酒，慢慢把话题引到我此行的目的和找他说话的原因上。我们沉默了一会儿，我耐心地等着，并没有流露出心中的不耐烦。我在等猎人主动说起三年前的事。他当时开车去太阳谷，在路上遇到一个男人。他与此人也在这个酒馆坐了下来，一起喝啤酒，聊起去荒山野岭打猎的事情。我在等猎人告诉我，他遇到的这个男人是什么样子的，以及他对此人有什么了解。
猎人盯着酒馆的墙壁，却仿佛在眺望外面的高速公路和群山。终于，他打起精神，平静地说起了往事。
“那个老人，”他说道，“唉，路上的那个老人。唉，那个可怜的老人。”
我等着。
“我一直都没办法忘记那个走在路上的老人。”他一边说一边低头看着杯中的啤酒。
我喝了几口酒，感觉很不舒服。我觉得自己老了，很疲倦。
沉默还在延续，于是我拿出一张本地的地图，摊平了放在木餐桌上。这时候是上午，酒馆里只有我们两个顾客，所以很安静。
我问道：“你最常遇见他的地方是这里吗？”
猎人用手触碰了地图三次。“我过去常常见到他在这一带行走，沿着这里，然后他还会在这里横穿。那个可怜的老人，我本来想叫他别在大路上行走，可我又不愿意让他觉得受到伤害或者侮辱。像他这样一把年纪的人，你不能去教育他别走大路，免得被车撞飞了⋯⋯你不能对他说这样的话。要是他真的被车撞了，那也没办法。你会对自己说，这是他的事情，别多管闲事，该干吗干吗。他真的是一把年纪了啊。”
“他是一把年纪了。”我把地图叠好放回口袋里。
“你和那些人一样是记者吗？”他问道。
“我和他们不太一样。”我答道。
“我不是故意把你和他们相提并论的。”他说道。
“你不需要道歉。”我说道，“这么说吧，他有许多读者，我也是其中一个。”
“哦，没错，看他书的人可多了，各种各样的读者，包括我本人。我这人，一年到头也不会碰一下书，却只看他一个人的。我觉得我最喜欢的是关于密歇根的那些故事。尤其是打鱼题材，我觉得打鱼的那些故事写得真好，过去从来没有人像他那样描写打鱼，可能将来也不会有了。当然，斗牛的故事也不错，只是有点儿远。有些牛仔就特别喜欢那些故事，他们一辈子都和马、牛、羊打交道，我猜对于他们来说，这里的牛和别处的牛都是一样的。那个老人写过一些发生在西班牙的故事，我认识一个牛仔，他把这些故事里面和斗牛有关的章节反复看了四十遍。我敢发誓，如果他去西班牙，马上就能出场斗牛。”
“我觉得，读完西班牙系列里面的斗牛故事之后，我们所有人都会有这样的感觉。”我说道，“在我们一生中，至少会有这么一次，我们会觉得自己可以去西班牙，可以去那里斗牛。或者我们至少可以参加晨跑活动，赶在奔牛前头飞跑；在终点不但有美酒，还有你最心爱的女孩，等着和你共度一个悠长的周末。”
说到这里我打住了，默默地笑起来。因为我突然发现，我的声音竟然在不知不觉中陷进了他说话的节奏里。也不知道我是受他话语的影响，还是被他双手的摆动所左右。我摇了摇头，不说话了。
“你去过那个坟墓了吧？”猎人问这句话的时候，似乎知道我会说“去过”。
“还没。”我答道。
这个答案让他始料不及，可是他努力掩饰心中的诧异。“他们都会去坟墓那里。”他说道。
“我和他们不一样。”
他搜肠刮肚，想找一个不失礼貌的方式来问我。“我的意思是⋯⋯”他说，“你为什么不去呢？”
“因为这个坟墓不适合他。”我说道。
“可话说回来，等你要进坟墓的时候，哪有坟墓是适合的呢？”他说。
“不是的，”我说，“坟墓有合适不合适之分，正如死的时机也有合适不合适之分。”
他点了点头。我说的这句话，他就算不是完全认同，至少也从中嗅出了一点真理。
“当然了。我就认识不少人，死得简直太完美了。”他说道，“你总是能感觉到，是的，这个时机就最合适了。我认识一个人，坐在餐桌前等吃饭。他老婆从厨房端了一大碗汤出来，发现他还坐在那里，却已经死透了。他老婆当然很惨，可是，我的意思是，他那种死法不是挺好的吗？又没有生病，什么问题也没有，就是坐在那里等着吃晚饭，突然就死了，也不用知道晚饭到底上了没有。就像我的另一个朋友，他有一条老狗，已经十四岁了。那狗瞎了，活得特别累，他终于决定把狗带去兽栏人道毁灭。他把那只又老又瞎又疲倦的狗放在车前座，狗舔着他的手，我的朋友觉得很难过。就在去兽栏的路上，狗一声不吭地死掉了，就死在车座上。它好像早就知道要去哪里，要去干什么，所以选择了一个更好的方式，主动把自己的灵魂交出来——来，给你！你说的就是这个意思，对吧？”
我点了点头。
“所以你觉得，对于那个人来说，山顶的坟墓并不合适，对吧？”
“就是这个意思。”我说道。
“你觉得一路上会有各种各样的坟墓供我们大家选择吗？”
“可能吧。”
“如果有办法预见这辈子的事情，我们会不会做出更好的选择呢？临死前，我们回望这一生，”猎人说道，“我们会说，真该死，某年某处才是正确的时间和地点，另外一年或另外一处是错的。必须是在那一年，在那个地方。我们会这样说吗？”
“会。如果我们不主动选择，就要被迫接受一个时间和地点。”我答道。
“你这个想法真好！”猎人说，“可是几个人能有这样的觉悟呢？一场派对的金酒喝完了，大部分人都不会离场。我们不够聪明，所以赖着不走。”
“赖着不走。”我说道，“真可惜。”
我们又要了更多啤酒。
猎人喝了半杯，擦了擦嘴。“对于那些不合适的坟墓，你能怎么办？”
“就当它们不存在。”我答道，“或者，它们像噩梦一样，终究会消失的。”
猎人笑了一声，笑得很苍凉。“天哪，你真是个疯子。不过我喜欢听疯子的疯言疯语。来，再来几句。”
“说完了。”我说道。
“你就是‘复活与生命’① 吗？”猎人问道。
“不是。”
“你准备说‘拉撒路出来’② ？”
“不是。”
“那你到底是什么意思？”
“我只是想在大限将至之日，”我说道，“能选择合适的地点、合适的时刻、合适的坟墓。”
“快干了这杯吧，”猎人说，“你需要再喝点儿。到底是谁差遣你来的？”
“我⋯⋯”我答道，“是我自己要来的，当然还有些朋友。我们一共十个人，凑了钱，选出我一个人办这件事。我们就在路边买了那辆二手卡车，然后我开着它穿州过府。一路上我经常打猎钓鱼，练就一副好体格。去年我在古巴，前年夏天我去了西班牙，再前一年的夏天我是在非洲过的。我总是会想很多东西，这也是他们选中我的原因。”
“选中你做什么？你能做什么？该死的！”猎人的语气很紧迫，开始有点儿暴躁。他摇头说道：“你什么也干不了！一切都已经结束了。”
“未必。”我说道，“跟我来。”
我走到酒馆门口。猎人呆坐了片刻，仔细端详我的脸——刚才我说的那一番话，在他脸上激出了明亮的火花。他咕哝了一声，终于离开座位走过来，和我一起走到酒馆外面。
我指着路边，我们一起看着停在那里的卡车。
“我以前见过这种卡车。”他说道，“我在电影里看见过一辆类似的。他们就是坐着这种卡车去捕猎犀牛的吧？或者是狮子和其他猛兽。至少是开着这种卡车环游非洲？”
“你的记性很好。
“可这里没有狮子！”他叫道，“没有犀牛，也没有水牛，我们这里什么也没有！”
“真的没有？”
他不回答。
我的车门敞着。我走上前，手扶着卡车。“你知道这是什么？”
“我从现在起就扮演一个傻子吧。”猎人说道，“这是什么？”
我轻轻敲着车前的挡泥板，敲了很久。“这是一台时间机器。”我说道。
猎人的双眼圆睁，随即又眯起来。他用一只大手拿着酒杯呷了一口，然后点头示意我继续。
“这是一台时间机器。”我重复道。
“我听到了。”他说道。
猎人绕过这辆狩猎卡车，站在路中心看着它，却没有看我。然后他绕着卡车走了整整一圈，最后回到人行道上，盯着加油口的盖子。“这车省油吗？”他问道。
“我还不知道。”
“你什么都不知道。”他说。
“这是我第一次开这车上路，”我说，“这次旅程还没结束，我怎么会知道呢？”
“这种东西用什么燃料？”他问。
我保持沉默。
“你把什么东西灌进去？”他又问。
我本来可以回答：深宵苦读，长年累月通宵达旦地看书。我在雪山峰顶看书，在西班牙的潘普洛纳午读，在佛罗里达海岸线附近的小溪里或者小船上看书。
我本来还可以答道：我们十个人一起用手摸着这台机器，每个人都想着它，相信它，触摸它，把我们的爱灌注给它。他的文字早在二十年、二十五年、三十年前就在我们心中留下了烙印，我们把这些印记也倾倒进去。这台机器里融汇了许许多多的人生、记忆和爱。你所说的燃料、汽油，或者别的什么名堂，其实就是这些东西。还有巴黎的雨露、马德里的阳光、阿尔卑斯山巅的积雪、奥地利蒂罗尔州的枪火、墨西哥湾流闪耀的波光、爆炸的炸弹、跳跃的鱼群⋯⋯这一切都是这台机器的燃料和汽油。
我本来应该这样回答的。可我只在心中闪过这些念头，并没有说出来。
猎人常年在森林中闯荡，大概练就了心灵感应术，肯定已经嗅出了我的思绪。他的双眼斜向上瞥，正在反复琢磨我心中的想法。
然后他走过来，做了一件出人意料的事情：他伸手去触碰我的那台机器。
他把手放到机器上，不拿开，似乎在感受里面的生命，也像是在赞叹他手中感受到的一切。他就这样站着，站了好久好久。
然后，他一言不发地转身离去，甚至没有再看我一眼。他走回酒馆里，背对门口坐下来，继续孤独地喝酒。
我不想打破这一刻沉默。是时候出发了，是时候去尝试了。我上了卡车，启动发动机。
省不省油？用什么燃料？我思索着，开车离开。
我沿着这条公路向前开，既不向左看，也不向右看，任凭这条蜿蜒的路带着我一会儿向这个方向走，一会儿朝那个方向去。就这样开了大约有一个小时，途中我不时会闭上眼睛，足有数秒之久。虽然明知有翻车受伤乃至丧命的危险，可是我也顾不上那许多了。
然后，就在将近中午的时候，太阳被浮云遮蔽，我突然知道，我可以看了。
于是我抬头望向山峰，几乎大叫出来。
坟墓不见了。
这时我的车开下了一道小山谷，只见前方路上有一个身穿厚重毛衣的老人正孤独地走着。
我把狩猎卡车挂了空挡，慢慢追上老人，然后和他并排前行，我留意到他戴着一副钢框眼镜。我们就这样并肩前行了许久，彼此视而不见。最后是我先开口叫了他的名字。
他迟疑了片刻，随即继续前行。
我坐在卡车里追上他，又喊了一声：“老爹。① ”
他站住了，看我要干什么。
我刹住车，依然坐在驾驶位上。
“老爹。”我说。
他走过来站在车门旁边。“我认识你吗？”
“不，可我认识你。”
他注视我的眼睛，然后仔细端详我的脸庞和嘴巴。“没错，我觉得你确实认识我。”
“我看到你在路上步行，我反正和你同路，要送你一程吗？”
“每天这个时候还是多走走比较好。”他答道，“谢谢了。”
“让我告诉你我要去哪里吧。”我说道。
他本来已经开始向前走，闻言随即停下脚步。他并没有看我，只是问道：“去哪儿？”
“一条漫漫长路。”我答道。
“这么说，那条路确实漫长。你不能把它变短一点儿吗？”
“不能。这条漫漫长路，”我说道，“有两千六百天，上下误差不过几天，另加半个下午。”
他走回来，终于向车里看了看。“你要走的路就那么遥远吗？”
“就那么遥远。”
“往哪个方向去？前方？”
“你不是想去前方吗？”
他仰望天空。“我不知道。我已经不确定了。”
“我不是向前走。”我说道，“我是往回走。”
他的眼睛突然呈现出另一种颜色。这是极其细微的变化，就像一个人从树荫下走出来，站到了穿透云层的阳光中。
“你往回走。”
“在两千天和三千天之间，先将半天对分，再加减一个小时，还要增删一分半秒。”我说道。
“你真能侃。”他说。
“我有点强迫症。”我说道。
“你这么能侃，只能当个三流的写手。”他说，“我还没听说过哪个作家是能言善辩的。”
“这正是我的宿命。”
“往回走？”他掂量着这几个字的分量。
“我打算把车掉个头，”我说道，“然后沿着这条路往回开。”
“不看里程却算天数？”
“不看里程却算天数。”
“这辆卡车正是那种车吗？”
“这车就是按照那个设计制造的。”
“这么说来，你是一个发明家？”
“我是你的读者，不过碰巧也弄一些小发明。”
“如果这车真的有用，那么你这个发明就了不起了。”
“这辆车任凭你差遣。”我说道。
“你要去的地方，”老人一边说一边用手撑着车门，整个人往前靠。接着，他突然意识到自己的动作不妥，连忙把手抽回，然后站直了对我说，“在哪里呢？”
“1954年1月10日。”
“这个日子很特别。”他说。
“是的，这一天很特别，曾经很特别。它不仅仅是一个日子那么简单。”
他并没有动，眼睛却变得更明亮了，就像刚刚走出树荫的那人又迈出一步，踏进了更明媚的阳光之中。
“那天你会在哪里呢？”
“非洲。”我答道。
他沉默了。他的嘴巴没有动，眼睛也不再变化。
“在内罗毕附近。”我说道。
他慢慢地点了一下头。
“非洲，内罗毕附近。”
我等着。
“如果我们去那里的话，到达之后又怎样呢？”他问。
“我就把你留在那里。”
“然后呢？”
“然后就没有然后了。”
“没有然后了？”
“你永远留在那里。”我说道。
老人不停地呼气，吸气，手顺着车窗下沿滑动。
“这辆车，”他问，“会不会在途中变成一架飞机？”
“我不知道。”我回答说。
“你会在途中变成我的飞行员吗？”
“有可能吧。我还没试过呢。”
“可是你愿意试一下？”
我点了点头。
“为什么？”他身体前倾，逼视我的脸，眼神中带着一种沉静、狂野而骇人的强烈情感，“为什么？”
老爹，我暗想，我不能告诉你为什么，拜托你别问了。
他也感觉到自己逼得我太紧，所以稍稍退后了一点。
“刚才那句当我没问。”他说道。
“你没问。”我回答。
“在你迫降的时候，”他说，“这次降落能有点儿不一样吗？”
“是的，会不一样。”
“比那次更狠吗？”
“我会尽力而为的。”
“我会不会被甩出去，而剩下的你们几位都安然无恙呢？”
“出现这种结局的概率比较大。”①
他抬头看着山峰，那里没有坟墓。我也看着那座山峰。可能他已经设想要在那里修建一座坟墓。
他凝神注视着群山脚下的公路、峰峦之外的大海，还有大洋彼端的那片土地。“这就是你所说的‘好的日子’吗？”
“没有比这更好的了。”
“具体时、分、秒也合适吗？”
“说真的，没有比这更好的了。”
“值得考虑一下。”他的手还放在窗沿上，可是身体已经站直了。他在试探，在感受，在触碰，虽然他的手还微微颤抖，虽然他依然犹豫，可是他的眼中已经闪耀出非洲正午的艳阳光彩。
“好。”
“好？”我问道。
“我想好了。”他说，“我就和你走一程吧。”
我一刻也不耽误，伸手打开车门。
他默默上车，在前座坐好，轻轻关上车门，并没有发出砰的一声。他坐在那里，显得苍老而疲倦。我等着。“开车吧。”他说道。
我启动发动机，轻踩油门。
“掉头吧。”他说。
我把车转了一百八十度，面对来路。
“这辆车，”他问道，“真的是那种车吗？”
“真的，就是那种车。”
他望着外面的大地、群山以及远处的房屋。
我等着，让发动机空转。
“我们到达那里之后，”他问道，“你还会记得一些事情吗？”
“我尽量吧。”
“有一座山。”他说了这句就停住了，没有继续往下说。他就这样坐着，缄默不语。
可是，我在心中为他补上。我想，在非洲有一座山，叫乞力马扎罗山，人们在峰顶西麓的山坡上发现了一头金钱豹的冰冻干尸，没有人能够解释为什么金钱豹会出现在那么高海拔的地方。
我想，我们会把你埋葬在乞力马扎罗山巅的这片斜坡上，就在那头金钱豹旁边。我们会刻上你的大名和出生日期，并在下面写道：“斯人至此，莽莽高山，意欲何为，世人难参。”然后我们就下山，回到酷热的夏季大草原。从此以后，那座坟墓就留给黑人勇士和白人猎手，还有那些敏捷矫健的非洲鹿去发现了。
老人收起眼中的光华，望着山间蜿蜒的公路，点了点头。
“我们走吧。”他说道。
“好的，老爹。”我答道。
于是我们上路了。我坐在方向盘后面，开得很慢，老人就坐在我身边。就在我们下了第一个山丘，又开上第二个山顶的时候，一轮红日已经蹦出来了，连空气也似乎夹杂着火焰的气味。我们高速前进，就像一头在高草丛里疾奔的狮子，河流和溪水都在身边一闪而过。我多么希望我们能够逗留哪怕一个小时。我们可以利用这段时间去戏水、捕鱼，然后在水边煎鱼吃。我们也可以在小溪旁边躺下，谈天说地亦可，沉默相对亦可。可是我们一旦停下来，就可能永远也走不动了。我猛踩油门，发动机爆出一阵轰鸣，如同一头巨大的猛兽在吼叫。老人咧开嘴笑了。
“今天肯定是伟大的一天！”他大声吼道。
“伟大的一天。”
我的思绪又回到路上。我想，现在是时候了：现在是我们消失的时候了，现在是我们彻底离开的时候了。现在这条长路已经空无一人，阳光中的太阳谷一片寂静，我们离开之后，这里会变成什么样呢？
我把车加速到每小时九十英里。我们两人都像孩童似的高声叫嚷。然后我就什么都不知道了。
“天哪！”老人在快结束的时候说，“你知道吗？我觉得我们正在⋯⋯飞呢。”
