01
空气越来越差，我必须上路了。我开着一台1988年出厂的旅行车，在说不清是迷雾还是毒气的夜色里拐上了318国道。这台旅行车是米色的，但是所有的女人都说，哇，奶色。1988早就应该报废了，我以废铁的价格将它买来，但是我有一个朋友，他是1988的恩人，他居然修复了1988。我和朋友在路边看见1988的时候，它只有一个壳子和车架。
朋友说，他以前待的厂里有一台一样的撞报废的车，很多零件可以用，再买一些就能拼成一台能开的车。只需要这个数目，他伸出了手掌。
我问他，那这个车的手续怎么办？
朋友说，可以用那辆撞报废的车的手续。
我说，车主会答应么？朋友说，死了。我说，车主的亲戚也不会答应的。朋友说，都在那车里死光了。我说，那是不是不道德？
朋友说，本来是都死光的，现在你延续了这台旅行车的生命。所以你要给这个旅行车取一个名字。
我问他，这是什么时候出厂的车。
我的朋友在车的大梁处俯身看了许久，说，1988年。
1988就是这么来的。
而我的这个朋友，我此刻就要去迎接他从监狱里出来，并且对他说，好手艺，1988从来没有把我撂在路上。
我和1988在国道上开了三个多小时，空气终于变得清新。我路过一个小镇，此时天光微醒。小镇就在国道的两边，黑色的汽修店和彩色的洗浴城夹道而来。看来这个镇子所有的商业都是围绕着这条国道上过往的卡车司机。我看中了一家金三角洗浴城，因为这是唯一一个霓虹灯管都健在的洗浴城，不光如此，它下面的"桑拿""休闲""棋牌""客房""芬兰"这五个标签也都还亮着。
我将1988停在霓虹最亮的地方，推门进去。保安裹着军大衣背对着路睡在迎客松的招牌下的沙发上，前台的服务员不知去向。我叫了一声服务员，保安缓缓伸出手，把军大衣往空中一撩，放下的时候那里已经半坐着一个女服务员。服务员边整理头发边梦游一样到了前台后面。我微感抱歉，问道，姑娘，看你们上面亮的灯，什么是芬兰啊？
女服务员面无表情道，身份证。
我说，身份证我没带。
她终于有了一点表情，看了我一眼，说，驾照带没带？
我说，驾照我也没带。我就住一天。
她说，不行，我们这里都是公安局联网的，你一定要出示一个证件。你身边有什么证件？
我掏了全身的口袋，只掏出来一张行驶证。我很没有底气地问道，行驶证行么。
不想姑娘非常爽快地答应了。
我生怕她反悔，连忙将1988的行驶证塞到她手里。她居然将1988的发动机号天衣无缝地填在了证件号一栏里，然后在抽屉里掏了半天，给了我一把带着木牌的钥匙。她向右手边一指，冷冷说道，楼梯在那里。
我顺着她的方向望去，又看见了迎客松下睡着的保安。整个过程里他丝毫未动。服务员关上了抽屉，突然间他又拉开了自己的大衣。妈的这也太自动化了，我暗自想到。女服务员突然对我说道，芬兰就是芬兰浴。
我强笑了一声，玩笑说，这样我就懂了，干吗没加一个浴字呢？
服务员藐视着说道，这两个字两个字都是两个字，这是排比，不好看吗。
我正要继续提问，只见躺在沙发上的那一位挥了挥翅膀，女服务员马上识趣道，不跟你说了，你自己上去吧。
打开房间门，环顾这房间，发现也许是我的期许太低，觉得这个地方还算不错，缺点就是窗户很小，而且因为在二楼的缘故，它被六根铁栏杆包围着。此时天光要开，外面是一棵巨大的树木。我躺到床上，正要睡去，突然间有人敲门。我下意识地摸了摸口袋，以为是有东西遗落在登记台上，除了1988的钥匙在桌子上以外，其他一切安在。我对门口说，谁。
门口传来女声，说先生请开门，让我进来详谈。
我想这个时间，这是什么妖精，于是伏在门边，问道，你是哪位，什么事情。
女声说道，先生，我是珊珊，让我进来你就知道了。
我顿时明了，这是特殊服务。我决定透过猫眼先一窥姿色。但是发现这个酒店的门上并没有猫眼。这下只能开门见"珊"了。我是一个正直的人，去过很多城市，遇见酒店色情服务一般在猫眼里看一眼就回绝了，当然，也放进来过两个，那是因为她们漂亮。我认为只要开了门，哪怕进来一头猪我也必须挺身而出，因为我们已经瞧见彼此的模样，我怎能看见要将她撵走时她脸上的失望。在这个旅程的开始，我就赌一次天意，门外的姑娘是自己喜欢的类型。于是我打开了门。
珊珊长得非常普通，但我已经不好意思驱逐她。出于礼节，我也必须上了她。我问她，你叫什么名字。刚问完我就发现了自己的心不在焉，马上补了一句，我说的是真名，不是艺名，你叫什么真名。
珊珊说，我姓田，叫田芳。
我说，嗯，那我还是叫你珊珊吧。
珊珊在房间里走了一圈，拉上窗帘，坐在床沿，说道，先生，你知道我们这里服务的项目么？
我说，你说。
珊珊玩弄着自己新做的指甲，说，我们这里半套一百，全套两百。
我说，那你们这里服务好不好？
珊珊看着我，笑道，放心吧，给你的，都是好的。
我没有什么兴致，问道，你这里有四分之一套么？
她回过头来，怔怔地望着我，说，先生，您不是开玩笑吧。
在全套之后，她利索地穿上了衣服。我问她，你怎么能这么快知道我入住了。
珊珊说，因为我一直没有睡觉，你知道，我们这里大概有三十多个技师，但是这里都是卡车司机住的，大家全部都是路过，谁也没有固定的客人，要等妈咪排钟的话，也许要等到两天以后了，所以我特别认真，姐妹们都睡觉了我还伏在门口，听到有人回房间了我就上来敲门。大半夜的，一般客人也不会换来换去的。我的点钟特别少，因为有些人，特别是广东人，他们特别选号码，8号和18号就点的很多，我的号码不好，要靠自己。你以后要是过来，直接点我的号码就行了。
我说，大家都像你这么敬业就好了。你是几号？
她说，我是38号。
我说，嗯，那我还是叫你珊珊吧。珊珊，你为什么不换一个号码呢？
珊珊把自己胸前的号码扶了扶，说，我们这里从1号到40号是上门的，40号以后都是正规捏脚的，我和妈咪的关系没有搞好，我就没轮上好号码。
我有些困意，打算聊最后几句。我早就不是劝妓女从良的纯洁少男，但我必须得劝她注意身体，不要变成工作狂。我说，珊珊，我要睡了，你工作也不要这么拼命，你看现在……
我拉开了外面的窗帘，阳光抹在了墙壁上，我这才发现这个酒店如此斑驳。说道，你看现在，大早上的，你太勤奋了。
她说，我知道了，先生，你要包夜么？
我迟疑了一下，一看从窗帘外面透出来的阳光，心想这还算什么包夜，这都是包日了。我礼貌地问道，包夜都能干什么啊？
珊珊回答道，包日。
我笑了笑，说，算了珊珊，下次我再点你吧，你快回去吧。
珊珊说，包夜只要再加五十，你醒了以后随便你做什么都可以。
我有些不耐烦，因为我害怕困意消失，而此刻的阳光正开始刺眼，它从树缝中穿出正好投射我的脸上。我站起身，企图将窗帘拉上，但是这个窗帘不管怎么拉都有一个缺口，我想如果这个缺口一直存在，我将心中难受，一夜无眠。我用了很多方式，发现始终没有办法将窗帘拉严实。我搬来一个椅子，打算站上去从最上面开始拉起。
珊珊此时又问一句，先生，你包夜么。
我有点心烦，说，我给你五十，你就给我站在这个缝前面给我遮光。
珊珊二话不说，站到了椅子上，顿时房间里暗了下来。我心中虽有感动，但更多鄙视，想这婊子真是为了钱什么都做得出来。我也不知道说什么好，躺在床上拉上被子就打算睡觉。虽然背对着窗，但我始终觉得奇怪，有个女的上吊似的站在椅子上，还不如让阳光进来。我未看珊珊一眼，说道，珊珊，钱是赚不完的，你早点回你自己那里休息吧，你年纪还小，不能满脑子只想着多赚一点是一点，你要这么多钱干什么呢？你……
窗户那边说道，因为我有了不知道谁的孩子，我要生下来。
我缓缓地转过头去，珊珊依然高高地站在原地，伸出手拉着窗帘，最顶上无法严合的那个部分透出最后一丝光芒，正好勾勒了她一个金边。随着窗帘微微地颤动，她的光芒忽暗忽亮。我看了半晌，说道，来，圣母玛利亚，你赶紧下来吧，睡床上。
第二天我们醒来已经是傍晚了。我打开小窗户，微风进来。我开始仔细打量着窗外，这是一个多么灰暗的小镇，我的眼前一片灰瓦屋顶，沿着国道两边毫无美感的小店招牌，过往的货车司机正在挑选吃饭的饭店。一辆空载的卡车正在我们的楼下停车，儿童在卡车旁边玩着球。一列火车从百米外的铁轨上经过，我数着一共有二十三节。数火车是多么消磨时间的方式，唯一的缺点就是没有办法验算。但是何妨呢，恼人的时间在这一刻没有痛苦地过去，而是全神贯注。楼下的儿童也和我一样在数火车，最后一节火车过去后，他转身对他的父亲说，爸爸，是二十四节。
他的父亲没有搭理他，继续指挥着卡车倒车。
珊珊醒了过来，冲到洗手间去呕吐。吐完以后问我，先生，你还要来一次么，不算钱，这个是算在包夜里的。
我点了一支烟，看了看她，旋即又掐了。我说，你怎么会不知道爹是谁呢，不是都有安全措施的吗？珊珊说，嗯，先生，我们这里除了半套和全套以外，还有一个叫不用套，再加五十就可以了。我估计是我吃的避孕药失效了。
我又把烟点了，说，那就是你活该了。你最好找到孩子的爹。你一个小姑娘，你怎么能抚养？
她说道，我能够抚养，你说，这孩子长大以后做什么呢？
我无意帮她规划未来。珊珊继续说道，总之，我不能让她干这一行。我这一行再干十五年，正好能抚养她。你看，我现在一个月也能收入四千多，我已经攒了两万块，一万块可以生她下来，一万块算奶粉钱，可以养一年，我停工的那一年正好可以抚养她，然后我就得马上开工，我不能让人家知道我生过小孩。我干十五年，如果每年能赚差不多五万块，这个小孩子就能上学了，就是万一她有出息，考上了好的大学，我估计就吃紧了，最好还是得想其他办法再赚一点。我最怕就是开家长会，这个地方太小了，不能在这个地方上学，否则一开家长会，一看其他孩子他爹，弄不好都是我的客人。我还是换一个别的镇去。干几年就得换一个地方，否则别人就知道孩子她妈是干这行的。到了这个孩子十六岁，我还能养。
我说，你对未来的规划够仔细的。
珊珊摸了摸肚子，说，那是。我就崇拜我妈，我从小的心愿就是做妈。
我说，那你不知道这孩子的爹是谁，不是有点遗憾？
珊珊认真地反驳道，不遗憾，反正我从小的心愿又不是做爹。
此刻的阳光又要落下，我们睡的不巧，将白昼全部抹灭去。天空里的黑色浓墨一样化开。我问珊珊饿不饿，我不能整天都将自己闷在这样的一个空间，我需要开门，但我只是把自己闷到稍大的一个空间里而已，那些要和我照面走过的人一个个表情阴郁，但纵然这样，我也需要新鲜的空气。我顺手拿起珊珊的内裤，递给她，说，穿上吧，后会有期。
……
