你们再也不写了？

法兰西学院文学奖获奖女作家、短篇小说家洛朗丝•柯赛代表作。这十一篇小说讲述了同一个主题：写作的难度。我们为什么写作，又为什么不再写作？为什么有些作家曾出版一两本书后便消失得无影无踪？他们接下来得生活怎样？他们做了什么，变成了什么模样？这部短篇集像手术刀一般切入作家们的生活，娓娓道出一个个逗乐好笑又温馨感人的故事。

《你们再也不写了？》是洛朗丝·柯赛出版于2006年的短篇小说集，获得法兰西学院短篇小说大奖。这本集子收录了十一篇小说，每篇都讲述同一个主题：写作的难度。当我们翻开那些大型出版社的目录，上面印着出版过的所有作家的名字，不禁会感到脊背一凉。百分之九十五以上的名字已遭遗忘，这些作家中很有一些曾出版过一两部作品，随后就销声匿迹。他们接下来的生活是怎样的呢？世间再无一人能记起他们曾写作，而他们又做了什么，变成什么模样？写作从未改变人生，也并未帮助任何人挣脱残缺不堪的人世境况。洛朗丝·柯赛以她的幽默感，记录下人类存在与命运那隐蔽的面容，辛酸但又感人，也富于冲击力，引入深思。

洛朗丝•柯赛（Laurence Cossé, 1950- ），法国作家，1950年出生于巴黎西南郊的布洛涅-比扬古，主要写作长篇和短篇小说，也写作剧本。她曾经是记者和文学评论员，任职于《巴黎日报》，还是法国文化广播电台的节目制作人，曾与塔可夫斯基、博尔赫斯等著名人物对谈。
洛朗丝•柯赛的作品大多由法国著名的伽利玛出版社出版，至今已有十余部长篇小说和三部短篇小说集，多部作品获得法国各类文学奖，2015年荣获法兰西学院文学大奖，以表彰她的所有创作。

★写作有点像爱情，它是一个奇迹，一个神秘，与劳作和机遇有关，它尤其是一股冲动，一种信仰，不应以任何借口而失去它，因为不管是新手还是已被认可的作家，一旦停止写作，便再也不会重拾。在这十一篇小说中，洛朗丝·柯赛探究作家们的各种存在形态和可能性。当然作者并没有给出答案，因为答案并不存在，或者说没有一个统一的答案，而是千千万万个。
——布里吉特·邦图尔（文学评论家）

★一部精彩纷呈的短篇集，既逗乐又令人伤感，全部跟文学写作的困难有关。
——法国某网站读者

话务员
一尊年轻的神
自由结合
跳水
杀兔
一件轻柔的蓝套衫
闲暇时光
历史之结
一位先生
肉食者
灵感

话务员“我有点儿难以启齿。”矮个儿金发女子开口道。她的声音升起又落下。她讲话时离话筒太近，效果奇怪。声响猛击扩音器，可这是一个教人泄气的声音所发出的声响。她心绪激荡，这很正常，德尔维厄心想，他就站在她身后，还有评委会的其他七名成员。他不后悔投了她一票。一个大同小异的奖，可也并非微不足道。算是秋季的重要文学奖项之一，对于一个未曾受到生活款待的女人而言——这部书是自传性质的，德尔维厄对此把握十足。她的体重应该不会超过四十公斤太多。获奖给人们带来的意义，并非微不足道。背后可是有着魔力。可以改变一个小雇员的生活，将之化为童话。这也是读者喜爱文学奖的由来：某种程度上，他们也能与这种童话联系起来。
“我感谢所有人，”小个儿金发女子说，“虽然……”她的声音哽咽了。她沉默不语。她有动人之处，亚历山德拉·希尔伯思忖。尽管她长相庸常，穿着十分随意，外观不佳，可将来也许能打动大部分看见她的人，透过电视或是照片。对于文学奖的形象而言倒也不坏。她大约在三十五岁到四十岁之间。真是滑稽，金黄色头发在某些时候有着奢华之美，譬如，在鲁本斯的作品里，抑或雷诺阿的作品中，另一些时候，则可以变得一副可怜相儿。她的脑门上像是贴着一堆潮湿的稻草，横七竖八。
“……这也来得太晚，”金发女子终于在话筒前说，“我本应感到幸福，可是……这个奖项让我难受。”她的声音再次中断。
照这种节奏，我们得磨到明天早上，艾蒂安·阿尔巴内一布雷伊开始担忧。作为评委会主席，他觉得自己有必要对现场气氛负责。一项文学大奖，毕竟也还是一场节日。应当在绝对意义上避免夸张。“这让我难受”：不，此处，她就是过了。兴许她的谦虚劲儿表现不当，或是她因感动而流泪，或是她想到那些出局的作者，或许吧。可是因此说到痛苦……“并不是我写了这本书。”金发女子说道，这一回她的语气缺乏感情色彩。
奥古斯丁·贝尔蒙正欲把他的大衣寄放在衣帽间。这句话把他钉在了那儿。不，不，不，不，他含糊地祈求着，随之取回自己的大衣，低语：“我改变主意了，留着它才保险。”他庆幸自己晚来一步，能巧妙地避过上述情形。他开溜了。人们很快会跟他讲起，这一戏剧性转折是怎么回事。
大厅里汹涌的一波暗潮，立马转为一种缄默。方才压低声音交谈的人，话儿说上半句，戛然而止。夏布利埃尔可得拼命置身事外。为让这本书春风得意，他已受到牵连。他已在《费加罗报》上顺利安置半个版面的溢美之词，大声宣扬它的真实性，称其拥有一种罕见的粗粝，一种由贫困和厄运所锻造的利落。文章甫一发表，两小时后，他便接到贝尔蒙的电话。后者对他说，“我会为这事儿报答您。”早晚有一天，夏布利埃尔要完成他的小说——这部小说他一晃快忙乎了十年——而那一天，他的作品已铁定得到贝尔蒙出版社的接收，此即奥古斯丁·贝尔蒙所言的意味。
这可是梦想，贝尔蒙，几可媲美伽利玛出版社抑或午夜出版社。可要是，突然间，人们获悉文学奖作品的真正作者是一个男人？他会被看作一个白痴。更糟的是，倘若这个女的漏了口风说作者是马瑟鲁？举个例子而已。安德烈·马瑟鲁，这样一道裂缝。整个半死不僵的巴黎新闻业和出版界会被人们耻笑的浪潮所震荡。夏布利埃尔可就完啦。“一抒真相”，他曾写道。“关乎贫穷常态的小说”……而倘若是位相当富裕的马瑟鲁……“我没有做手脚，”小个儿金发女子说着，“也没想要制造事端。我没什么可隐藏的。说实话，我曾以为这书不会被人注意到。可我希望它能出版。”她停顿了若干秒。大厅里的沉默很是□人。“是我的母亲写了它，有不少年头了。我母亲名叫安妮·巴里，也就是为什么我这书的署名是安娜·伊巴里。我呢，叫若赛。若赛·巴里，跟母亲一个姓，可又是另一个故事了。她在马特尔出版社工作了三十年，是个话务员。我猜没准这儿的相当一部分人能认出她。因为……当然，他们不知道她的姓氏。我母亲一辈子，就是那些没有姓氏的人之中的一个。甚至也没名字。'红棕色头发的女话务员'，这就够了。称不上是红棕色头发的美人儿，不：就是个普通的红棕色头发。话务台的红发矮个儿。”最终她就是这么把自己的稿件带给了一位编辑。
埃莉萨·多雷的记忆里相关的一切升腾起来。安妮，是的，她叫安妮。当真难以置信，过了那么多年，她终于可以确证自己的作品值得出版。她铁定利用了退休时光来重新加工。安妮。也只能是她。
……

短篇小说的物理

——“短经典”总序

王安忆

好的短篇小说就是精灵，它们极具弹性，就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少，而在于内部的结构。作为叙事艺术，跑不了是要结构一个故事，在短篇小说这样的逼仄空间里，就更是无处可逃避讲故事的职责。倘若是中篇或者长篇，许是有周旋的余地，能够在宽敞的地界内自圆其说，小说不就是自圆其说吗？将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。在这繁衍的过程中，中长篇有时机派生添加新条件，不断补充或者修正途径，也允许稍作旁骛，甚至停留。短篇却不成了，一旦开头就必要规划妥当，不能在途中作无谓的消磨。这并非暗示其中有什么捷径可走，有什么可被省略，倘若如此，必定会减损它的活力，这就背离我们创作的初衷了。所以，并不是简化的方式，而是什么呢？还是借用物理的概念，爱因斯坦一派有一个观点，就是认为理论的最高原则是以“优雅”与否为判别。“优雅”在于理论又如何解释呢？爱因斯坦的意见是：“尽可能地简单，但却不能再行简化。”我以为这解释同样可用于虚构的方式。也因此，好的短篇小说就有了一个定义，就是优雅。
在围着火炉讲故事的时代，我想短篇小说应该是一个晚上讲完，让听故事的人心满意足地回去睡觉。那时候，还没有电力照明，火盆里的烧柴得节省着用，白昼的劳作也让人经不起熬夜，所以那故事不能太过冗长。即便是《天方夜谭》里的谢赫拉查达，为保住性命必须不中断讲述，可实际上，她是深谙如何将一个故事和下一个故事连接起来。每晚，她依然是只讲一个故事，也就是一个短篇小说。这么看来，短篇小说对于讲故事是有相当的余裕，完全有机会制造悬念，让人物入套，再解开扣，让套中物脱身。还可能，或者说必须持有讲述的风趣，否则怎么笼络得住听众？那时代里，创作者和受众的关系简单直接，没有掩体可作迂回。
许多短篇小说来自这个古典的传统。负责任的讲述者，比如法国莫泊桑，他的著名的《项链》，将漫长平淡的生活常态中，渺小人物所得出的真谛，浓缩成这么一个有趣的事件，似乎完全是一个不幸的偶然。短篇小说往往是在偶然上做文章，但这偶然却集合着所有必然的理由。理由是充分的，但也不能太过拥簇，那就会显得迟滞笨重，缺乏回味。所以还是要回到偶然性上，必是一个极好的偶然，可舒张自如，游刃有余地容纳必然形成的逻辑。再比如法国都德的《最后一课》，法国被占领，学校取消法语课程之际，一个逃学孩子的一天。倘是要写杂货店老板的这一天，怕就没那么切中要害。这些短篇多少年来都是作范例的，自有它们的道理。法国作家似乎都挺擅长短篇小说，和精致的洛可可风气有关系吗？独具慧眼，从细部观望全局。也是天性所致，生来喜欢微妙的东西，福楼拜的长篇，都是以纤巧的细部镶嵌，天衣无缝，每一局部独立看也自成天地。普鲁斯特《追寻逝去的时光》，是将一个小世界切割钻石般地切成无数棱面，棱面和棱面折射辉映，最终将光一揽收尽，达到饱和。短篇小说就有些像钻石，切割面越多，收进光越多，一是要看材料的纯度，二是看匠人的手艺如何。
短篇小说也并不全是如此晶莹剔透，还有些是要朴拙许多的，比如契诃夫的短篇。俄国人的气质严肃沉重，胸襟阔大，和这民族的生存环境、地理气候有关，森林、河流、田野、冬季的荒漠和春天的百花盛开，都是大块大块，重量级的。契诃夫的短篇小说即便篇幅极短小，也毫不轻薄，不能以灵巧精致而论，他的《小公务员之死》、《变色龙》、《套中人》，都是短小精悍之作，但其中的确饱含现实人生。是从大千世界中攫取一事一人，出自特别犀利不留情的目光，入木三分，由于聚焦过度，就有些变形，变得荒谬，底下却是更严峻的真实。还有柯罗连科，不像契诃夫写得多而且著名，却也有一些短篇小说令人难忘，比如《怪女子》，在流放途中，押送兵讲述他押送一名女革命党的经历——俄罗斯的许多小说是以某人讲故事为结构，古时候讲故事的那盆火一直延续着，在屠格涅夫《白静草原》中是篝火，普希金的《黑桃皇后》则是客厅里的壁炉，那地方有着著名的白夜，时间便也延长了，就靠讲故事来打发，而在《怪女子》里，是驿站里的火炉。一个短暂的邂逅，恰适合短篇小说，邂逅里有一种没有实现的可能性，可超出事情本身，不停地伸展外延，直向茫茫天地。还有蒲宁，《轻盈的呼吸》。在俄罗斯小说家，这轻盈又不是那轻盈。一个少女，还未来得及留下连贯的人生，仅是些片鳞断爪，最后随风而去，存入老处女盲目而虔敬的心中，彼此慰藉。一个短篇小说以这样涣散的情节结构起来，是必有潜在的凝聚力。俄国人就是鼎力足，东西小，却压秤，如同陨石一般，速度加重力，直指人心。
要谈短篇小说，是绕不开欧•亨利的，他的故事，都是圆满的，似乎太过圆满，也就是太过负责任，不会让人的期望有落空，满足是满足，终究缺乏回味。这就是美国人，新大陆的移民，根基有些浅，从家乡带了上路的东西里面，就有讲故事这一钵子“老娘土”，轻便灵巧，又可因地制宜。还有些集市上杂耍人的心气，要将手艺活练好了，暗藏机巧，不露破绽。好比俗话所说：戏法人人会变，各有巧妙不同。欧•亨利的戏法是甜美的伤感的变法，例如《麦琪的礼物》，例如《最后的常春藤叶子》，围坐火盆边上的听客都会掉几滴眼泪，发几声叹息，难得有他这颗善心和聪明。多少年过去，到了卡佛，外乡人的村气脱净，已得教化，这短篇小说就要深奥多了，也暧昧多了，有些极简主义，又有些像谜，谜面的条件很有限，就是刁钻的谜语，需要有智慧并且受教育的受众。是供阅读的故事，也是供诠释的故事，是故事的书面化，于是也就更接近“短篇小说”的概念。塞林格的短篇小说也是书面化的，但他似乎比卡佛更负责任一些，这责任在于，即便是如此不可确定的形势，他也努力将讲述进行到底。把理解的困难更多地留给自己，而不是读者。许多难以形容的微妙之处，他总是最大限度传达出来，比如《为埃斯米而作》，那即将上前线的青年与小姑娘的茶聊，倘是在卡佛，或许就留下一个玄机，然后转身而去，塞林格却必是一一道来。说的有些多了，可多说和少说就是不同，微妙的情形从字面底下浮凸出来，这才是真正的微妙。就算是多说，依然是在短篇小说的范围里，再怎么样海聊也只是一次偶尔的茶聊。还是那句话，短篇小说多是写的偶然性，倘是中长篇，偶尔的邂逅就还要发展下去，而短篇小说，邂逅就只是邂逅。困惑在于，这样交臂而过的瞬间里，我们能做什么？塞林格就回答了这问题，只能做有限的事，但这有限的事里却蕴藏了无限的意味。也许是太耗心血了，所以他写得不多，简直不像职业作家，而是个玩票的。而他千真万确就是个职业作家，唯有职业性写作，才可将活计做得如此美妙。
意大利的路伊吉•皮兰德娄，一生则写过二百多个短篇小说。那民族有着大量的童话传说，像卡尔维诺，专门收集整理童话两大册，可以见出童话与他们的亲密关系，也可见出那民族对故事的喜爱，看什么都是故事。好像中国神话中的仙道，点石成金，不论什么，一经传说，就成有头有尾的故事。比如，皮兰德娄的《标本鸟》，说的是遗传病家族中的一位先生，决心与命运抗争，医药、营养、节欲、锻炼，终于活过了生存极限，要照民间传说，就可以放心说出，“从此他过着幸福的生活”，可是在这里事情却还没有完，遗传病的族人再做什么？再也想不到，他还有最后一搏，就是开枪自杀，最后掌握了命运！这就不是童话传说，而是短篇小说。现代知识分子的写作渐渐脱离故事的原始性，开始进入现实生活的严肃性，不再简单地相信奇迹，事情就继续在常态下进行。而于常态，短篇小说并不是最佳选择，卡佛的短篇小说是写常态，可多少晦涩了。卡尔维诺的短篇很像现代寓言，英国弗吉尼亚•伍尔芙的短篇更接近于散文，爱尔兰的詹姆斯•乔伊斯的《都柏林人》则是一个例外，他在冗长的日常生活上开一扇小窗，供我们窥视，有些俄国人的气质。依我看，短篇小说还是要仰仗奇情，大约也因为此，如今短篇小说的产出日益减少。
日本的短篇小说在印象中相当平淡，这大约与日本的语言有关，敬语体系充满庄严的仪式感，使得叙述过程曲折漫长。现代主义却给了机缘，许多新生的概念催化着形式，黑井千次先生可算得领潮流之先。曾看过一位新生代日本女作家山田咏美的小说，名叫《YO—YO》，写一对男女相遇，互相买春，头一日她买他，下一日他买她，每一日付账少一张钱，等到最后，一张钱也不剩，买春便告罄结束。还有一位神吉拓郎先生的一篇名叫《鲑鱼》的小说，小说以妻子给闺蜜写信，因出走的丈夫突然归来停笔，再提笔已是三个月后，“他完全像鲑鱼那样，拼命地溯流而归……”浅田次郎的短篇《铁道员》因由影星高仓健主演的电影而得名，他的短篇小说多是灵异故事，他自述道是“发生在你身上……温柔的奇迹”，这也符合我的观念，短篇小说要有奇情，而“温柔的奇迹”真是一个好说法，将过于夯实的生活启开了缝隙。相比较之下，中国的语言其实是适合短篇小说的，简洁而多义，扼要而模糊，中国人传统中又有一种精致轻盈的品位，比如说著名的《聊斋志异》，都是好短篇，比如《王六郎》，一仙一俗，聚散离合，相识相知，是古代版的《断背山》，却不是那么悲情，而是欣悦！简直令人觉着诡异，短篇小说是什么材料生成的，竟可以伸缩自如，缓急相宜，已经不是现代物理的概念能够解释，而要走向东方神秘主义了！
现在，“短经典”这套世界现当代短篇小说丛书的出版，又提供了更多的可能性。会有多少意外发生呢？

二〇一一年二月二十六日 上海