工厂男孩

车间，宿舍，工厂路，樟木头镇，东莞。

继《工厂女孩》获得文津图书奖之后，
丁燕将视线放到了男性打工群体的身上。

“非虚构作家不应该只是一个社会报告人的角色，而应该是时代精神的阐释者。”

定居东莞，耗时2年。

丁燕在看过一张张明亮肆意的面孔、听过一个个悲喜聚离的故事后，写作了这部长篇纪实作品《工厂男孩》，描摹出一幅生动的90后工厂男孩群像。

生存不难，生活不易。
《工厂男孩》，真实，深刻，让人感同身受。

从乡野草莽到钢铁工业，
走出田埂的90后男孩，
笃定又迷茫地徘徊于车间、宿舍、工厂路。
他们的人生像没有*点的抛物线，
看不到终点，也回不到原点。

当孤独在工厂路悄悄根植，失落冲击着昨日的预想。
青春不再是让姑娘视线停留的新潮发型，取而代之的是日以继夜的机械化劳作。

他们渴望融入这浩大都市，也并非不愿返回那遥远故乡。

工厂男孩，半推半就的漂泊与流浪。

丁燕
诗人、作家。
上世纪七十年代生于新疆哈密，毕业于中国人民大学新闻学院本科，新疆师范大学人文学院研究生。1987年开始诗歌创作，诗歌被收录进多个选本。1993年移居乌鲁木齐，2010年移居东莞。著有诗集《午夜葡萄园》《母亲书》，长篇小说《木兰》，纪实散文集《工厂女孩》《工厂男孩》《双重生活》《沙孜湖》《和生命约会四十周》《王洛宾音乐地图》《饥饿是一块飞翔的石头》《生命中*一个365天》，诗论集《我的自由写作》等。《工厂女孩》获新浪读书2013年“中国十大好书”、第九届文津图书奖、2013年中国报告文学优秀作品排行榜*一名；《低天空：珠江三角洲女工的痛与爱》获第六届鲁迅文学奖提名、第五届徐迟报告文学奖；《断裂人》获第十六届百花文学奖散文奖；《沙孜湖》获第三届广东省“九江龙”散文奖金奖。
"

中国逐年推高的GDP中有工厂女孩挥洒的汗水和青春，但她们本身处于无名状态，生存境况似乎无人关注。作者丁燕在接近不惑之年去当女工的勇气和坚韧令人敬佩，正是因为有这样长时间的亲身体验，她才对女工的生存状态有了真实、细致、具体的感知，才写出了这部血肉丰满的纪实作品。

——周国平·《工厂女孩》获奖推*词

近日由花城出版社出版的非虚构作品《工厂男孩》，是作家丁燕经过长期观察及深入思考，历练而就的，堪称当下中国非虚构文学之难得力作，它不仅传承中国纪实文学之传统，并在写作手法上有所实验和拓展，血肉丰满，人物鲜明，故事跌宕，情绪饱满。
三十多年前，三亿中国农民进城打工。近年来，90后已逐渐成为打工主体。关注他们的生存和生活，已成为必须。90后男工完*不同于70后之父辈，他们的复杂性需长时间深入了解才能洞悉。在这段历史被淹没之前，作家丁燕以惊人毅力和坚韧耐力，扎根东莞樟木头电子厂两年，反复观察工厂路上的人与事，创作出这部《工厂男孩》，力图让“沉默的大多数”发声。
丁燕饱含对生活的热爱，对人民的理解，深入工厂，潜心体验，创作出了《工厂男孩》，这部书不仅拓展了“打工文学”之边界，让读者了解到90后男工的各类故事，了解到转型期中国之巨变，更了解到中国人在以何种方式调整自己，在各种逆境中不丧失信心，努力发光发热，寻求幸福生活的心路历程。这部作品积*向上，充满正能量，兼具艺术性和思想性，是一部难得的力作。

——雷达， 评论家，中国小说学会会长

作家丁燕是近几年在非虚构文学创作上成就斐然的作家，是非虚构写作作家群中的佼佼者。她所写的几部非虚构文学作品，既有涉及大自然文学和环境保护重大主题的，如《沙孜湖》，也有从女性角度观察自身和世相的《孕妇周记》等，更有将视线投放到广大新产业打工群体的社会性题材《工厂女孩》和《工厂男孩》，这些构成了她非虚构文学创作的强有力的三大支点。
继《工厂女孩》之后，《工厂男孩》则将视线放到了男性打工者在广东沿海的生态，给我们描绘了当代青年打工者的心路历程和人生图景。这样的作品是纪录时间流逝和时代景象的定格，是我们留给未来、并可能被未来所回顾并重视的作品。
在丁燕的这部《工厂男孩》中，人性的、善意的和温暖的因素，艰辛的、挣扎的和自我奋斗的叙说，寻求实现自我价值和爱的归属的故事完美地交织在一起，成为了时代喧响的交响乐中应该被倾听的声音。

——邱华栋， 作家，诗人，评论家，鲁迅文学院副院长

作家丁燕近年以非虚构写作令人注目，其《工厂女孩》曾受到广泛关注。1990年代，东莞一带工厂的性别比例是八女比一男，到2013年，开始出现男工比女工多的现象，而且大多是80后90后的新生代农民工。丁燕敏感地感觉到了这种现象，这一次，她深入东莞的电子厂一线调查青年男工们的日常工作和生活，让我们得以看到在流水线之外这些年轻人与这个时代的关系，以及他们对家庭、爱情、婚姻等内心需求。

——王雁翎， 评论家，《天涯》杂志主编

作品具有深刻的思想观察和解释力，具有与报告文学文体相应的文学性，具有突出的关注度、重要的影响力和较高的读者认可度。
——中国作家网

对这位此前一直生活在新疆的女作家而言，这次从游牧绿洲文化场景到烟囱林立成片工厂场景的“迁徙”，“像一阵龙卷风”将她抛在东莞这个“世界工厂”的巨大场域，“感受到的*是诧异与震惊”。
——文学报

第 一 章电子厂的开工日
第 二 章住进B224
第 三 章工厂路的秘密
第 四 章男工来到电子厂
第 五 章午餐风暴
第 六 章十九岁出门远行
第 七 章母与子的战争
第 八 章追时代的“90后”
第 九 章错位的学生，错位的人生
第 十 章学生工的抗争
第十一章定过亲的女工
第十二章给“女神”打电话
后记为何滞留在樟木头
"

第十章 学生工的抗争
……
学生们来到工厂路这件事非常怪诞——她们是被弹弓一下子射到这里的。原本，她们的生活根本不可能和工厂有交集。而现在，她们却容身于此。在工厂路行走时，她们的方位感很差。有时，甚至连时间感都丧失掉。没有哪个学生能说出樟木头镇的全貌。存在于她们头脑的这个工业小镇不过是一条路——就是工厂路。她们惊诧地发现，这条路被秘密的面纱包裹，有着另一层隐含的深意。
所以她们根本不敢去镇中心。下了夜班，在厂门口买个鸡蛋饼，乘着夜色逃回，钻进被窝慢慢咀嚼，一天也就打发了。她们害怕街道上的每一个行人，不知谁手里拿着迷药。她们总是结伴而行。她们不敢坐摩托车，不知道公交车路线，更不敢打出租车。她们只去过市场一次——路缝里呲着草，垃圾堆上塑料饭盒振翅欲飞，热辣的阳光抽去了人和物的实质，让路是白的，房子是白的，天是白的，人是白的。
正说着话，严美兰旋风般跑进来（翠绿带黑点上衣，十字拖），用家乡话急促地吼，语气激烈，手舞足蹈。然后，曾莉莉和杨丽触电般尖叫：“啊！”继而旋风般开始披衣服。
原来，周六晚八点要到兵乓球室开会，她们全都忘了——而现在已八点二十！
她们飞快地滑下楼梯，如腾云插翅般轻快。我跟在后面，浑身紧张，生怕踩错楼梯。那些刷了墨绿油漆的台阶，被昏暗灯光映照，黏糊成一团。
飞出楼，穿过宿管办公室，到达乒乓球室时，门口已聚起一堆人，正交头接耳。老班将人群分成两排，自己站在中间，俊气的脸因疲惫而坍塌，浮肿甚至把嘴巴和下巴都泡发了，泡化了，几乎看不出肯定的眉眼。他扯着家乡话，如京剧老生那般用抖抖的指头数落着，嘶喊着，在高分贝的世界里又增加了一缕噪音。他一个劲地说，说，说。所有的人都像看戏法般看着他。那声音尖锐如刀，一下子就挑开了耳膜，直直地捅进心脏。挑啊挑啊，心已千疮百孔。
“你们……”“不要……”“不能……”“否则……”
那声音与声带无关，与喉咙无关，甚至与大脑也无关。它从舌尖直接蹦出唇外，没经过任何一个中间环节的过滤。那声音如鼓点似疾雨，直敲得人眼花缭乱。老班像患了癫痫症，完全控制不了词语，更控制不了词语中的情绪。那些加了后缀或尾音的词如羽毛般飞起来，让整个乒乓球室变成了战场，到处是遍体鳞伤的废人。
曾莉莉像被霜打，整个人都蔫了，脸上显出浅度的恶心，榆树叶儿形状的眼里盛满伤心。她眼看佛像当面坍塌，充满绝望。她不断撇嘴，像一条鱼正被刀去鳞，从齿缝间发出嘶嘶声。疼痛并不遥远。女生能闻到体内的疼痛味越来越浓。原来，她和他完全不是一类人。
她甚为羞愧，忍无可忍，最终直言不讳：“我越来越烦他了！”
迷恋如云雾般散去，真相如山峦般凸现。曾经“人见人爱”的老班彻底变了，一点也不像在学校时那样。 老班真是懒惰成性，根本不在意学生到了工厂后的精神状态，只知一味打压，试图让学生们驯服。他和学生之间的冰凉已不是薄荷和清凉油，而是寒冬腊月的铁柱。他总是训斥学生，甚至将训斥视为习惯。（若学生流失太多，他的提成会变少，也难以向校长交代）。所以在饭堂，看到男生试图鼓动女生回校时，他触电般跳起，刷拉板起脸，即刻就开骂。
所以他一进饭堂便如瘟神莅临，曾莉莉即刻起身，迅疾离去，不管吃没吃完。“懒得听他说话哦”“饭菜都变了味道哦”。女生理解男生为什么想造反想回家——累得浑身疼！那种疼像是皮给人活剥了，肉的毛细血管和神经网络直接蹭在砂布上，一动就触电般得疼。要像病人般岔开两腿，加起胳膊，支起脖子，扎着架势走路，才能让疼稍微缓解些。
老班训完话后，学生们并不解散，反而将劳务公司的代表（穿棕色西装的男人）团团围住，不断发问。
“你说的两千九，怎么又变卦了？”
棕西装反问：“你不吃饭吗？你不交社保吗？这些钱都要扣啊！”
“那你以前怎么不说清楚？”
“吃饭交钱还要说吗？！”
“我这个月每天都加班，能拿多少？
棕西装沉吟：“两千五吧！”
嘘——！一片哗然。
学生们的意思不是说要纠缠两千九，而是——劳务公司原本许诺的是两千九，没说要扣饭钱和社保。工资虽然还没最后兑现，但车间的活太苦太累，学生们人心浮动，暗地里互相串联，商讨着如何逃走又不被抓住把柄。
学生对劳务公司的怨愤情绪越来越强，简直像啤酒泡般丰富，接近炸裂；而老班又不断向学生施压，甚而威胁。老班是何时自我修剪成哈巴狗的？是校长的密令加工厂的提成让他如此惊变？但从表面，丝毫看不出他遭受过任何暴力之伤害。而他瘦了一圈，不像最初那样亢奋和神采奕奕，却像是被一种不爽利的暗黑情绪包裹，易怒如火药桶。
有个黄发男生挺身而出，和棕西装吵了起来。那男生的声调越来越激越，两眼眦裂，五官都扭到了脸外，头发根根竖起。男生们原本只是一丁点情绪，现在，如同一管水压极大而出口极小的龙头，竟有了出其不意的尖锐和力度。男生的脸上充满粗野，眼冒凶光，不断把手伸向钥匙链——那里，挂着把小匕首。棕西装像被戳到痛处，弹簧般跳起，眼睛要爆出眼眶。
这时，从我和曾莉莉所站的位置看出去，视线中的老班原本仰着脸站在人群中，却突然转身，静默地迈着松垮大步，陡然消失，像老虎不和兔子一般见识那样。
——啊？他溜掉了？！
像在心里已做出了某种判断，这个男人，丢下这个火爆戏台，自己走向出口，完全不在乎台上的高潮。老班就这样辜负了大家。那一刻，曾莉莉深深地看着男人的背影，像要一直透过衣衫，看到他的心脏。她已看透了那些隐蔽行为，那么漫天谎言，那么明暗交易。她把他的残忍看得那样透，透到足以让她从此死了心。现在，她像磁场互斥的绝缘体般避开了他。那曾经有过的千丝万缕，都被斩断。而舞台中央的两个男人，依旧傻愣愣眼对眼。半空中飘荡着火药，一擦就着。
“啊……！”曾莉莉的眼里打出一道闪电。就像给捅疼了某处那样，她突然拉起我的胳膊：“快走！快走！”她像兔子般飞奔，直窜到B栋楼下才松开手，大口喘气。我发现她像抽了筋剔了骨般绵软，鼻息像一条拨开草叶穿行的小蛇，窸窸窣窣。
她瞪大眼：“刀！有刀！”
我说我看到了，是把小匕首。
女生惊魂未定：“男生们都憋着一团火，什么事都能发生，咱们还是离得越远越好！”
暴力冲突借助的是体力，身体纤薄的少女无法胜任，本能地选择了逃离。而男生的骨子里潜藏着反叛。他们有的是勇气和体力，可以从从容容地肉搏。他们不忌讳脸上和身上有伤疤，甚至得意于那伤疤所释放的冷峻。所以工厂讨厌男工，尤其讨厌青年男工，将他们视为危险的代名词。男工的体内蕴藏着激情或堕落的能量。他们像咖啡，有着热带性格，能把情绪推向极致。
其实，已有两名男生逃了回去——当各种理由都遭拒后，他们采用了最原始的办法：不告而别。他们消失后，留下的不是震惊涟漪，而是沸腾火山。那两个未曾谋面的男生让我想到越狱——那些在熨斗形放风场里来回踱步的罪犯，终于，在想破脑袋后，想到了一招。老班感到惊骇，是因为他从来不曾把这些学生当成一个完整的人，而把他们看成是“小于一”的孩子。老班的恐慌来自控制失灵。他从来没有反问过自己——学生为什么想走？从表面看，工厂和学校差不多，但这里的压抑是活生生的。压抑笼罩着电子厂上空，让这里变成卡夫卡式的小宇宙。于是，调皮的男生便翻墙而逃，将这座铸铁动物园丢在身后。
我担忧：“你们也想走吗？”
女生一脸惊骇，连忙摆手：“不走不走！”“一定要坚持到结束！”
若提前返校，“学校虽然不会开除你，但会暗中整你，会整得你很难受，还不如在这里干下去！” 现在，曾莉莉目标明确：再坚持两个月，安全返校，安全毕业。
同时——臀部不能变形！不能让那里失形松坠（所以她在拉线前操作时从不驼背，脊椎似钢制般挺立）！
这一个月，她对老班失望透顶到“看都不要看见”——这样的语言属于十七岁，它是无忌的后果，更是冒犯、唐突和不圆滑，有着孩子般的莽撞。那男人的行为让她无地自容——完全是虚张声势。我记得第一次见到她时，她用那样的眼神追索他！那时，她开口闭口都会提到他。而那种至清无鱼，几近童话的感情，现在，已彻底枯萎。因为那曾经的甘甜，才衬出现在疼痛的剧烈。她对他的失望不是来自一个清晰的事件，而是滚雪球，愈滚，厌恶感越大。
曾莉莉叹了口气。那气极轻极弱，如细细的一缕烟云在我的耳膜擦过，却像一根木棍杵进心窝，钝痛随之而来。
“曾莉莉你别叹气，你还是个孩子，叹气是大人的事哦。”
女生反驳：“谁是孩子！我都十七了！”然后，又绽开一个十七岁无心无肺的笑。
而我清晰地听见青春的花叶在她身上缩卷枯萎的声响。
工厂生活带来的疲劳和疼痛终究会慢慢平复，而在心上刮擦出的伤口，却终身无法愈合。像那些服役归来的人，没有一个人的心灵不曾被服从的约束衣摧残。在异乡度过的工厂生活，最终，将化成血化成骨地长在她的身体内部。她将继续做一名学生，直至毕业，但却已不再是原来的自己。但她依旧是美丽的。当少女的毛躁被镂剔一净后，落定下来的，是分寸恰好的成熟。
和女生告别后，我抬起头，发现夜空如洗，月是细细的一牙，周边的亮斑闪烁如炬，夹杂在大王椰的树冠间。原来这个时候的星斗，竟比以往所见大出数倍。我一直认为电子厂的大王椰长势过于良好，每一片叶子都大得不可收拾，没想到，连星星都会肿胀至此。我听到自己的呼吸浊重，好像我置身于一个微型而又畸形的大海深处，好像我所见到的各类事物都因被盐的过分侵蚀而异常硕大，好像无论多么艰难和疼痛，各类事物总在努力对抗变异，力图保持严谨的对称美学。
……啊，好像。