甘家洼风景

中国在“甘家洼”农耕文明的尴尬处境
城镇化浪潮中不甘泯灭的“野心”即将逝去的村庄

《甘家洼风景》是一部“野”心勃勃的大书。
野者，山乡村野也。赵树理文学奖得主、山西作家王保忠，素以心怀乡野、书写底层小人物著称。其作悲天，悯人，通地气，奔涌着可费的平民情怀。
在这部由二十个短篇构成的长篇小说《甘家洼风景》里，作者王保忠塑造了城镇化、现代化浪潮中一个正在逝去的村庄典型——甘家洼，呈现农耕文明在当代社会生活中的尴尬处境，留守农民和外出务工者复杂的精神遭遇，试图为他们不甘泯灭的“野心”存史立传。
灵活多变的叙事视角，风生水起的心理描写，旁逸斜出的细节刻画，令人震撼的内心独白，水到渠成的人鬼对话……透露出作者打造融虚构、抒情、想象于—体的新小说样式的“野心”。

王保忠，1966年生于山西大同县凤羽村。著有长篇小说《银狐塬》《男人四十》，中短篇小说集《张树的最后生活》《尘根》《窃玉》等，部分作品被译介到国外。曾获第三届赵树理文学奖、第五届鲁迅文学奖提名、第十四届《小说月报》“百花奖”等多种奖项。中国作家协会会员，魯迅文学院第十三届高研班学员。

活物
闹喜
夜活儿
浮石
向日葵
普通话
雪国
空城计
看西湖去
城市
结婚
酒国
宋城泪
老瓜棚
回家
知己
杂种
鸳鸯枕
弹力裤
香火

活物
很多时候，他们就那样望着不远处那悄没声息的死火山发呆，一动不动的，好像他跟那山一样，也熄灭了。偶尔，老甘动一下，小皮也会跟着动一下，似乎急着表明自己是个活物。他们的身后，那褐色的火山岩垒砌的村庄也悄没声息的，问或传来一两声鸡鸣狗吠。村子几乎都走空了，老甘却走不了，倒不是因为他还当着个破村长，这么个没蚂蚁大的官算球啥呀，绊得住他吗？也不是因为他的身体有毛病，走起来腿一瘸一拐的，腿瘸了就不能出去受苦了吗？说到底还是他不想离开，一点都不想离开。
离着老甘十几步远的地方，还有一个活物，也不知那是谁家的驴子，没拴，驴嘴探下去，高一口低一口地吃，肚子都鼓胀成一颗皮球了，嘴还是一探一探的，像是要把那一直向天边漫去的草都吃进去。吃着吃着，可能是想到了什么，胯下的东西突然硬挺起来，很夸张，半天也没有软弱下来的意思。看起来，驴们很悠闲，光知道吃，光知道想心思，几乎什么活都不用干。其实不是这样的，老甘知道，再过几天驴们就闲不住了，它得拉秋，得把庄稼拉到场面上，拖着那死沉死沉的碌碡一圈一圈地转，一圈一圈地碾，等碾下了粮食，一年的营生还不算个完，还要拉着车子往田里送粪，给庄稼们备好明年的干粮。在乡下，驴们和它的主人一样命贱，吃了受，受了吃，再吃了再受，难得一闲。
驴子的身边是一群鸡，也不知是谁家的。鸡们也像驴子一样吃草，吃草籽，吃草丛里的虫子，吃得肥肥胖胖屁股一扭一扭的，就像他喜欢过的马寡妇。有时候，老甘的目光会刀子似的噌地砍向某只鸡，思谋着宰了能称几斤几两，能炖一锅还是半锅，这么想着，他像是嗅到了鸡肉香喷喷的味道，鼻子会抽动起来。当然，老甘知道自己没这福分，也就是鼻子一抽一抽地嗅嗅罢了。这些鸡其实都是给那些懂得吃喝的城里人养活的，他们说这是绝对的绿色食品。偶尔，鸡们也会不安分起来，一只霍地骑到另一只的背上，咯咯咯地戏耍上一阵子。老甘扫一眼就把目光移开了，这种事他又不是不明白，又不是没见过，再大惊小怪地死死地盯着看，那就真是一点世面都没见过了。
多数时候，老甘就这样和他的小皮一动不动地看山。
老甘屁股下是一具碌碡，碌碡闲置在村边打谷场的一角，半截埋在土里，半截露在外面。小皮呢，乖乖地卧在他的腿边。老甘一抬头，就能看到远远近近那些死火山，最近的这座叫狼窝山，从高处往下看会发现火山口溜圆，里面深邃而开阔，底部平坦得像个跑马场。再往远那座叫金山，像个威武的将军站在那里，头盔几乎能摩到天上的流云。山的膝下，环着些娃儿似的小山包，这都是些没有怎么喷发的小火山。再往远，像女人的一对乳房的，是双山，而它右侧的那个没发起的馒头，叫小山。再往远，还有老虎山、牌楼山、黑山、小牛头山、酸刺枣山、磨儿山、老帅岭、东坪山、窑头疙瘩等，也都是死去几万年的火山。
老甘记得，前年秋天有个京城的教授进了村，让他领着看山，山上山下跑了十来天，末了说，这些山并不是什么死火山，是休眠火山，不过是暂时睡着了，说不准什么时候还会喷发呢。老甘惊得说不出话来，真要这样，那他不是住在火山口上了吗？教授却摆摆手笑了，没事没事，放心睡你的觉吧村长同志，即便这一片火山真的要喷发，也还是能监测到的嘛。老甘心里还是悬悬的，犯着疑惑，就算你是教授，在老远的北京能看到我们这边的火山冒烟？你又没长千里眼。后来又来了个香港的专家，也让他陪着满山遍野地转，临末说，这一片火山不是暂时睡着了，是彻底熄灭了，死了。专家摇着头说，可惜了，真是可惜了。他不明白他为啥这么说，是死火山不好吗，咋就可惜了？专家便笑，你想想啊，假如这一片火山没死，还能像太平洋一些群岛上的火山缓缓喷发，来这里观光旅游的人不就多了吗？守在村里开个店就成了，还用得着出去打工？他听了有些激动，又觉得专家的话哪里不对劲，这一片火山要是还活着，这屁股大个村子还存在得了？教授看了他老半天，也对，你说得也对。
对，对他妈个蛋。老甘一想起香港专家的话就想骂人。
要是这些山还冒烟，村子里还能见着个活物？怕是早都烧成了黑炭猴，还做啥发财的梦？老甘又骂，好像人家就站在他跟前。
小皮本来头一歪一歪地打盹，忽然腾地站起来，牙白白地一龇，喉咙里呜咽着，汪汪汪地叫出声来。看起来，这小家伙是冲着他发脾气呢，可能是嫌他开口骂人，不像个村长的样儿了吧！老甘便出了声，我说你个小东西，村长就不能骂人了？谁规定说村长不能骂人了？我告诉你，当村长更得骂人，要不然能管住村子里那些灰鬼？甭说管不住他们了，怕是连你也得骑到我头上拉屎了是不？小皮自然不服气，老甘你就别拿腔作势的了，你说甘家洼还有几个活物，还有几个人归你管，想摆谱你摆得起来吗？想拿架子你拿得起来吗？老甘一昕更乐了，哟哟哟，你这小灰鬼，看来我真是把你惯坏了，都敢顶呛主人了是不？村子没人我就不是村长了，啊？我告诉你啊小东西，只要镇上不下文件，我就还是村长，死了沤了粪也还是村长，你懂不懂？小皮摇了摇尾巴，反正你是村长，反正你总有理，你说啥就是啥。老甘摸了摸它光溜溜的皮毛，这不就对了嘛，吃爷喝爷，你就得听爷的。小皮又摇了摇尾巴，听你的就听你的，我又没说不听你的。老甘越发笑得厉害了，脸上的皱纹都连成了蜘蛛网，说实话，他打心眼里喜欢这小东西，几乎就把它当成了自己的孩娃。
……