2013中国小说学会中篇小说排行榜

2013 年的中国小说，继续保持着新世纪以来良好的创作态势和繁荣景象。许多深孚众望的名家大家，笔耕不辍，苦心经营，不约而同推出新作，长篇领域宛如井喷，佳构迭现……总体来看，在 2013 年的小说创作中，作家们呈现出强烈的主体意识、人生关怀和创造精神。他们的审美触角，深入到现代化进程和经济腾飞过程中，种种纷纭复杂的社会人生问题。许多作家从人心深处落笔，强化了与人民生活的情感联系。同时，也有意识地努力让中国文学融入世界文学之中，积极探索中国本土经验和民族语言风格的艺术传达。无论是在乡土还是城市，现实还是历史，社会还是人心等等叙事维度，都取得了令人惊喜的坚实的成绩。——中国小说学会会长、著名评论家雷达

《2013中国小说学会中篇小说排行榜》2013 年度中国小说排行榜2013年1月 11 日在江苏兴化揭晓。25 部上榜作品展现了中国小说界新世纪以来良好的创作态势和繁荣景象。

来自全国各地的 28 位评委，在力求公平、公正、准确的原则下，经过严肃认真、细致深入的遴选和讨论，遵循严格的投票程序，最终评出 25 部（篇）上榜作品。长篇小说《黄雀记》（苏童）《认罪书》（乔叶）《带灯》（贾平凹）《天体悬浮》（田耳）《日夜书》（韩少功）五部，中篇小说《长河》（马金莲）《红星粮店》（刘鹏艳）《涂自强的个人悲伤》（方方）等十篇，短篇小说《整个宇宙在和我说话》（艾伟）《火锅子》（铁凝）《醉意》（张惠雯）等十篇。

中国小说学会是一个以当代小说研究为宗旨的全国性学术团体，受中国作家协会领导，挂靠在天津师范大学。

中国小说学会成立于1984年，首任会长是文学史家唐弢先生。1995年第二届年会上，著名作家王蒙先生当选为第二任会长。2000年第五届年会上，著名作家冯骥才先生被推举为第三任会长。

1984年至2010年，中国小说学会先后在天津、青岛、南昌、金华、锦州、海口、大连、广州、太原、石家庄等地举办过十三届年会。

在冯骥才会长的提议下，自2000年始，中国小说学会以排行榜的形式评介年度小说，并向社会公布，现已连续发布了13年。中国小说学会成立了以冯骥才为主任、雷达为副主任的评委会,遵照作品所达到的历史深度、人性内涵和艺术魅力对年度小说进行评选。

在年度小说排行榜的基础上，另设中国小说学会学会奖，三年一届，现已颁发三届。红柯、毕飞宇、杨显惠、刘醒龙、陈应松、魏微、严歌苓、方方、范小青等分别获得过长、中、短篇奖，张翎获特别奖。

中国小说学会年度小说排行榜和中国小说学会学会奖，已在国内外产生了广泛影响。

序：现实批判、历史沉思与精神开掘
——2013年小说写作趋势分析 王春林
中篇小说
长河 马金莲
有信仰的写作——评马金莲的《长河》 藏策
红星粮店 刘鹏艳
挽歌悠悠唱旧事——评刘鹏艳的《红星粮店》 郭宝亮
涂自强的个人悲伤 方方
并非个人的悲伤——评《涂自强的个人悲伤》 王达敏
暗杀刘青山张子善 李唯
反讽视阈的反腐镜像——读李唯的《暗杀刘青山张子善》 杨剑龙
朗霞的西街 蒋韵
重塑历史图景，传递人道关怀——评《朗霞的西街》 段守新
莲露 陈谦
个体创伤记忆中的一个时代——评陈谦《莲露》 江冰
月煞 孙频
群体的罪与罚——简论孙频《月煞》的国民性批判 李运抟
我们的秘密 刘永涛
人性的秘密风景——评《我们的秘密》 于沐阳
手语者 蒋峰
“仿佛心底永远追求的那一片白”——评《手语者》 刘阶耳
猹 陈河
一场寓意深远的人兽大战——评陈河小说《猹》 公仲

长河马金莲１
秋天的一个下午，我和母亲在厨房炕边剥玉米棒子。
秋天是个令人陶醉的季节，莫说那漫天成熟得弯腰低头的糜子谷子，那埋在土里成串的土豆，单是门外麦场旁那一片玉米，就能让我们充分享受丰收的喜悦。
这一年的玉米杆子分外甜，只要母亲说晚饭咱们煮玉米吧，父亲就带着我去剁玉米，他用镰刀或者铲子将那些棒子成熟的玉米杆子剁倒，我就蹦蹦跳跳往家里拖。拖回屋，母亲已经坐起来，靠坐在窗户边，等着给我们剥玉米呢。她剥棒子，我就剥杆子，将玉米杆子上的叶子一片片剥去，露出光溜溜的身子骨儿来，像鞭杆一样。折下一节，用嘴啃着剥下皮，一口一口嚼里面的芯儿，满口清脆的甜香，可好吃了。尤其外面看上去发红的那种杆子，直往人心里甜呢。我脆生生地嚼着，母亲是不吃的，她剥棒子。一个个大棒子沉甸甸的，抓在手里，人心里就有一股喜悦水一样往外溢。其实，煮玉米棒子更好吃，想想吧，揭开热气腾腾的锅，只见半锅棒子胖乎乎热腾腾，金黄金黄的，咬一口，又软又甜又粘牙，就算你刚刚吃过饭，吃得很饱，也会禁不住淌口水，拿起来啃上一两个。
然而这一天我们没有吃上煮玉米，晚饭也是草草吃了点冷干粮凑合的。因为我和母亲还没剥完玉米，就有一个人蹬蹬跑进我家大门，冲我母亲慌慌张张说：你还有闲心剥玉米？不得了了呀，伊哈出事了！
撂下话，她就蹬蹬跑出门，不见踪影了。有一小股风随着她的脚后跟奔跑，很快被她踩在脚底下带走了。我看见母亲把一个大棒子已经掰开了，听了这一番突兀的话，她停下了。接着慌忙将掰开的叶片合上，合上才发现不对，忙又掰开，一把揪掉老汉胡须般的玉米缨子，扔到我脸上，母亲拧过身双手扒住窗台，扯长脖子向外望。我本来用牙齿咬着一截玉米杆，准备剥开了嚼。听了来人的话就愣住了，好半天觉得嘴上有东西热乎乎的，一摸，摸下一手心的血，我才醒悟是玉米杆的老皮划破了唇。疼痛随之明显起来。我哪里顾得上哭呢，撒开脚丫子就往伊哈家跑去。身后母亲的目光追着我，我知道她要是有着一双健全的腿，能够下地奔跑，这会儿她肯定跑得比我还快。正是夕阳将落未落的时节，我迎着夕阳跑了一阵，发现错了，伊哈的家在村子东头，该向东跑，我怎么向着西边前进呢？明白过来后我就掉了头，向着相反的方向狂奔。奔跑的过程中我看见好多男女老少，他们也正往东边赶。大家的后背上落满了夕阳的余晖。一张张劳作了一天的脸上尘土还在，还没来得及洗去，由于背着夕阳，在万丈的余晖反衬下，这些面孔灰沉沉的，带着惊讶、痛苦和一些难以说清的表情。
伊哈家的院子里一片金黄。我刹住狂奔中的脚步，傻愣愣地看。院子门外的庄稼、土地、黄土路、还有远处的山头，一律披上了金黄的色彩。我不知道这个傍晚的夕阳是怎么了，以从未有过的辉煌气势将我们庄子整个笼罩在一片无比富丽的金黄色之中了。
我听到了哭声。哭声从院子里飞出来，从高高的土墙上、洞开的大门口飘出来，在向晚的余晖里飘散。我抬头望望天上，天空一片湛蓝，这种蓝，清澈得像刚用水洗过一样。有几朵云在远离夕阳的地方飘游，夕阳的余光斜射过去，云朵便恰似披上了辉煌的金缕衣，好看得惊人。
天气真是好啊，这样的好天气似乎只适合办喜气洋洋的事，怎么也不该出丧事呀。可是，真有人口唤了，是二十九岁的伊哈。等我赶进伊哈家的大门，院子里已经聚集了好多人。女人们三三五五聚成堆，悄声讨论着什么，一个个神情怪怪的。连向来大方、稳重的男人们也一个个蔫头耷脑的，都显得心里很难受。德高望重的乡老马三立老汉向来是料理丧葬的带头人，这类事情他经见得最多，最是能做到神态安详、稳重，处事不惊。按常理这会儿他应该带头和大伙商议埋体送葬的具体事宜。然而，我看到这老人坐在一个木墩子上，神情苦巴巴的，用青汗衫的袖子抹着眼泪。满院子的人，一张张熟悉的脸上换了颜色，写满了深沉的疼痛、惊讶、惋惜、惶惑，还有很深的我说不上来的东西。
我觉得这些神情熟悉又陌生。庄子里每每有人离世，大家原本平静或喜悦的脸上就会露出这样的神情，有人甚至显得恍惚，似乎每一个生命的结束都在提醒活着的人，这样的过程每一个人都得经历，这条路，是每一个人都要去走的，不管你富有胜过支书马万江，高贵比过大阿訇，还是贫贱不如傻瓜克里木，但是在这条路面前，大家都是平等的。
这个傍晚，我敢肯定我的乡亲们又一次想到了这件事。他们每一个人的脸上，最初的讶然之后，换成了凄然、悲痛。特别在那些不善于流露感情的脸庞上，内心的悲伤外化成外表的冷淡、漠然，然而我觉得这种冷漠远比明显的沉痛更让人看着心惊。
当然，那是大人们的表现。
我们娃娃就不一样了，我们和大人完全相反。孩子们都兴冲冲的，此刻，我敢说，除了伊哈的那三个娃娃，所有的孩子都是高兴的。高兴是有缘由的，因为一旦有人去世，第二天或者第三天，埋体就会下葬，我们叫做送埋体。送埋体是庄子里的大事。不管有多忙，一般情况下男女老少都会来，集体送亡人上路。送埋体是行善的好事，想想吧，一个人在我们的村庄里出生、成长，与我们共同呼吸着村庄里的空气，晒着同一个太阳，吃一样的五谷杂粮，这一天他走了，不是去某个亲戚家走动，也不是去县城看病，是永远的别离，这一去啊，往后的岁月里再也无法见到他（她）了，所以得送送，无论如何也是该送一送的。我奶奶说过一句话：百人送一人，不上百年都成灰。意思是今天我们在送别人，百年之后，我们自己也会不存在，永远离开这个世界。所以我们村庄里的人都很看重送埋体这件事的。一旦有谁无常，消息传开，呼啦啦大伙全来了。这时候娃娃们的节日到了，我们大家挤在大人的缝隙间，这里瞅瞅，那里瞧瞧，互相打打闹闹，吵吵嚷嚷，平时不常见面的人也都能见到了，还有个好处呢，送埋体就会散海底耶，亡人的家人拿出的埋葬费，一部分扯来白布给亡人穿，一部分换成零钱分散给大众。前来送埋体的人，不管是大人小孩儿，人人有份。大人们接过钱，心思还沉浸在对亡人的缅怀或自我伤感里，随意装进口袋就是了。我们娃娃就不一样了，平日里我们的大人是从不会给我们一毛零花钱的，而送埋体这会儿散的钱是两毛，富裕点的人家便会是五毛。每个小孩都拥有了自己的钱，那是什么感觉？说不出的高兴啊，完全忘了送埋体本身是无限伤悲的，捏着钱兴冲冲去找独眼。
其实独眼非常好找，他就在人家大门外的场地边或者一棵大树下。你只要发现哪里簇拥着一堆孩子，哪里就有独眼。他被无数小脑袋包围了，像众多星星围拱在中间的月亮。其实我们的目标不是独眼这个人，而是他自行车后座上的那个大木箱子。木箱里装满了好吃的，还有好玩的，全是我们做梦都想得到的好东西。我们擎着自己的小手，把刚刚散来的钱纷纷递给独眼，换成了豆豆糖、爆米花、泡泡糖一类。等到我们把这些东西吃下肚子，舔着嘴巴，这才记起应该看看亡人的亲人们哭送亡人起身的最后场面的。
伊哈的亲人哭得十分悲痛，看得出来，他们是真正在痛，真心地哭泣，没有掺杂一丝的作假，因为大家都觉得伊哈太年轻了，远远没有到应该无常的年龄。还有，他是猝然遇难的，仓促得让人惊讶。他本来活得好好的，凭他那结实得犍牛一样的身板，谁都觉得他能活到八十岁。他本来在挖井。我们村庄地势偏高，吃水一直是个令人头疼的难题，得去水沟里担泉水，通往沟底的台阶弯弯绕绕一个挨一个蜿蜒至沟底，一共九十三个，抬水时我和姐姐数过。担上两桶水一口气爬上九十三个台阶，不管是身强力壮的大男人还是颤巍巍的老年人，都会累出一身臭汗来。台阶很陡，很危险，因为台阶的一边是高高的土崖，另一边是悬空的深崖。就因为这个，我们村庄吃水困难在远近出了名，所有附近的人家大多不愿把女儿嫁给我们庄里的小伙子。
伊哈是个孝子，本来他的父母靠双肩担水，把大半辈子都应付过去了，继续这样凑合估计也是过得下去的。但是伊哈说父母上了年纪，他要为双亲打一口井，把吃水苦难的问题给彻底解决了，这样他出去打工就能放得下心了。他在自家后花园的南墙下选中了一片地，划出个井口，然后就像地老鼠一样钻进去挖，女人在上面吊土。伊哈的女人也很壮硕，性情和丈夫一样老实厚道。他们两口子就这样一个挖，一个吊，挖呀，吊呀，一筐子一筐子的泥土吊上来，在井口边堆成了一座小小的山。眼看快要出水了，正是这个下午，我和母亲坐在炕沿边剥玉米的时候，伊哈女人搅动着辘轳，费力地往上来吊。一笼子土就要吊出井口来了，忽然啪地一声响，绳子断了，伊哈女人手底一轻，身子受不住，猛地向后来了个坐墩子，一屁股坐在了泥地上，她还没明白怎么回事，断线的筐子带着泥土呼啸着冲向井底，井底传来一声悲嚎，伊哈就这样送了命。
从前，我可从没见过伊哈的娘悲伤的模样，因为她是个乐呵呵的人，粗嗓门儿笑起来全庄子都能听到。这一天，她在哭，哭声粗粗的，沉沉的，给人感觉这个女人一直乐观惯了，不怎么会哭的。但正是这种悲伤看着最真实，惨痛，她给每一个走近她身边的人哭诉着儿子出事的过程。她一把抓住人的胳膊就说起来，边说边一把一把抹着鼻涕和眼泪。袖子早就湿透了，再也擦不净眼泪了，她干脆撩起衣襟擦，有时候鼻涕眼泪一大包，她就用手狠劲地擤一下，再顺手甩掉。好几回我看见她出手力道不足，那黏糊糊的鼻涕就甩在她自己的脚面上了。她哪里顾得上这些呢，她本来是个邋遢的女人，这一来彻底垮了，她不厌其烦地说本来好好儿的，她的伊哈在南墙下打井哩，媳妇儿在上头吊土，谁能想到那绳子会断了呢？年轻轻的娃，就这样殁了。
人们不断掀开上房的门帘进去看伊哈。再出来的人，脸上饱饱含着惊悸与悲伤。有人把感觉压在心底，只是脸色复杂难看。有的人忍不住连连感叹说真是惨啊，真个可怜。
我没有进去看。母亲吩咐过，说我们娃娃家太小，只怕看了夜里就会想起来，做恶梦呢。我看见好些同龄的孩子跟在大人的衣襟下进去了。
身上全是血，血把人糊了，看不出人的模样来！有个小女孩出来后蜡黄着脸给我比划。
就这样，伊哈离开我们这些活着的人群，加入到村庄里无数亡故者当中去了。
在我们的意识里，一个人从出生到长大到慢慢变老，老了无常了，那是正常的，活着的人可以平心静气地接受。而那些鲜活的年轻人，上有老下有小的中年人，不管是没病没灾地离开，还是寻了短见比如上吊、跳崖、跳井或者喝毒药、抹脖子等，还是被车碰死等意外亡故，都是叫人很惋惜的。尤其正从青年往中年过渡的那些人，上有老人下有家小，最叫人痛惜。伊哈正在这个行列，他这一走啊，撂下的担子分外重，他女人肯定不会长期守寡，迟早会改嫁。留下三个儿子谁拉扯呢？父母都这么老了，家里的光景又那么困难，真正是倒了顶梁柱哇，往后一家老小的日子肯定不好熬啊。我听见女人们一边瞅着伊哈一家人哭，一边悄声议论着感叹着。她们中有的脸上挂着大颗的泪珠子，有的感慨万端地摇着头，喃喃说不好熬啊，老的老小的小，日子咋会不凄惶呢？
伊哈的三个儿子站在房门口，从大到小，挨次站着，个头就像高房的台阶一样。一个女人指着他们说还这么小呀，啥时候长成大人哩？不知道得受多少罪呀。顿时无数同情的目光聚在这哥三个身上。
在这弟兄三人当中，老大懂事了，脸上呆呆的，盯着一个地方一个劲儿出神，看来他心里装满了悲伤；老二也乖乖站着；只有老三他显得很高兴，时不时挖眼睛抠鼻子，伸手在头上摸一把，再摸一把，把衣襟扯歪，拉平，再扯歪，隔会儿就拧着身子冲身旁的小伙伴挤眉弄眼。他滑稽而不合时宜的举动并没有招来斥责，相反，引得不少女人抹起了眼泪，她们说看看吧，还这么小，这么瓜，就没有亲大大了，可怜他还啥都不明白。
送埋体时我们小孩子是很忙的，可以大摇大摆在主人家进进出出地自由活动，到他们的上房、厨房、仓房等平时没机会进去的地方游逛一番，看看他们家的摆设咋样，仓房里堆着多少口粮，柴房里积攒了多少干柴和牛粪。我们甚至还会借着解手的机会，跑进人家的茅房看看。看他们的茅房收拾得干净不，这可是最能体现一个家庭的卫生情况的地方。还会顺便看看人家的尿盆子，我们无聊而认真地干着这些事，大人们当然不会知道我们的心思，也没有空闲来过问。所以他们不会知道我们的内心是多么焦急，盼望埋体早一点抬出门，早一点散海底耶，这样我们就能快一点拿到那几毛钱。

……

现实批判、历史沉思与精神开掘
——2013年小说写作趋势分析
王春林
莫言在2012年的荣获诺奖，无论如何都应该被看做文学史上具有里程碑式的标志性事件。假若把莫言的获奖，与同样使用现代汉语写作的高行健在2000年的获奖联系起来，你就会发现，前后不过十二年的时间，能够有两位使用现代汉语写作的作家相继获奖，意义绝对不容小觑。如果把诺奖看作是带有明显的西方文化色彩的一个迄今影响最大的文学奖，那么，莫言与高行健的相继获奖，自然也就标志着现代汉语写作很大程度上已经获得了西方文学的认可。更进一步说，莫言与高行健的获奖，一方面固然是他们自身卓越写作才能充分显现的结果，但在另一方面，却也无法否认他们的写作与总体中国当代文学之间一种不容剥离的紧密联系。也正因此，在一篇谈论莫言的文章中，我才会做出这样一种判断：“一方面，我们当然要肯定莫言小说创作上的突出成就，但与此同时，我们更应该清醒地意识到，莫言的获奖，与他背后所实际存在着的一个汉语写作高原之间，存在着某种无法剥离的重要关系。就我自己一种长期的阅读理解，我觉得，最起码如下这些中国作家的实际写作水准，也都已经达到或者说接近了诺奖所要求达到的那样一种思想艺术高度。请让我把这些作家的名字罗列在这里，他们是贾平凹、王蒙、史铁生、王安忆、陈忠实、阎连科、韩少功、张炜、北岛、铁凝、李锐、余华、于坚、格非、阿来等等。毫无疑问，无论他们之中的任何一位获奖，一点都不会显得很意外。某种程度上，正是他们与莫言一起，以他们足够丰富的文学创作从根本上支撑起了我前面所说的那个现代汉语写作的高原。”（王春林《莫言、诺奖与百年汉语写作的命运》，载《小说评论》2012年第6期）之所以强调所谓“现代汉语写作高原”的存在，就是试图确认“文革”结束后，经过了将近四十年的文化积淀与文学积累，中国当代文学其实已经到了一个应该产生经典而且也已经产生了经典的时代。如何促进中国当代文学的经典化，已然是一个不容忽略的重要问题。这一方面，由中国小说学会主其事的“中国小说年度排行榜”，无疑可以被看做是当代文学经典化的一种积极有效的努力。
迄今为止，中国小说学会的中国小说年度排行榜，已经持续举办了十三届，在国内形形色色的各种年度排行榜中，不仅持续时间最长，而且也拥有着毋庸置疑的权威性。长期以来，小说排行榜的评委们秉承着“历史深度、人性内涵、艺术创新”的价值立场和艺术尺度，坚持以客观、公正的态度分别从长中短三种不同的文体角度对于中国的小说写作进行年度的梳理与把握。摆在诸位面前的这册沉甸甸的大书，就是排行榜评委们对于2013年的中国小说写作全面衡度梳理之后的结果。假若沿用所谓“大年”“小年”的说法来评价看待2013年的小说写作，那么，一个确定无疑的判断即是，与上一个自然年度的同类文体相比较，2013年绝对应该被看作是一个收获颇丰的“大年”。这一年度，值得关注的小说作品主要有贾平凹的《带灯》、韩少功的《日夜书》、徐则臣的《耶路撒冷》、李浩的《镜子里的父亲》、黄永玉的《无愁河的浪荡汉子》、苏童的《黄雀记》、阎连科的《炸裂志》、吕新的《掩面》、田耳的《天体悬浮》、姚鄂梅的《西门坡》、陈河的《在暗夜中欢笑》、王蒙的《这边风景》、乔叶的《认罪书》、余华的《第七天》、张浩文的《绝秦书》、路内的《天使坠落在哪里》、张石山的《攻城》、柳营的《我之深处》、方方的《涂自强的个人悲伤》、弋舟的《而黑夜已至》、马金莲的《长河》、蒋韵的《朗霞的西街》、艾伟的《整个宇宙在和我说话》、毕飞宇的《大雨如注》、铁凝的《火锅子》等。更具体地说，以上这些作品分别以对现实的批判、历史的沉思以及精神的开掘而引人注目。

现实的批判
贾平凹以当下时代的维稳问题为关注对象的《带灯》，有着堪称尖锐的现实洞察力和突出的批判性。归根到底，超越问题小说的思路，把当下时代乡村社会人们一种普遍的生存状态描摹呈现出来，方才算得上是贾平凹的根本写作意图所在。既然要书写维稳问题，就必然无法回避上访者这样一个群体。应该注意到，小说中的上访者之一王后生，曾经十分形象地把自己的生存处境比作被囚禁的囚犯。其实，又何止是那些如同王后生、王随风这样的上访者呢？只要你再去关注一下那个本来因为在大矿区打工而患有严重的矽肺病，然而却硬是死要面子不肯承认的毛林，看看那东岔沟村因为同样的有因患上矽肺病的十三个农人以及他们那同样可怜至极的妻子，你难道能够说，他们就不是被囚禁的存在么？假若我们的思路再稍稍打开一些，你就会认识到，某种意义上，如同带灯、竹子这样每天忙于处理上访问题的镇政府综合治理办公室的工作人员，也都可以被理解为被“囚禁”的存在。一句话，被“囚禁”的存在，正可被看作是贾平凹对于社会现实的一种有力洞穿。
对社会现实的犀利批判，同样是阎连科《炸裂志》的突出特点所在。阎连科的批判性，就在于，他以一种充满象征隐喻色彩的艺术方式，通过一个普通的村庄在短短的几十年时间里如何发展壮大成为一个体量庞大的直辖市的故事，不无夸张荒诞地浓缩表现了“文革”后中国将近四十年的发展演进历程。尤其值得注意的是，在这个过程中，阎连科鲜明地出示了自己的批判反思立场。这种批判色彩，首先就突出地表现在关于炸裂村发展第一桶金的描写上。孔明亮之所以能够顺利地由一位普通的村民成为炸裂村的村长，全赖他把自己一个人靠偷扒火车上所载各类物品的“致富”经验毫无保留地传授给了炸裂村的村民们。而朱颖，为了有朝一日能够一报家族仇恨，干脆不惜组织村里的年轻女性以进城出卖肉体的方式积累自己的第一桶金。从一种象征的意义上说，无论是“偷扒”，还是“出卖”（敏感的朋友可能已经联想到了，小说中关于炸裂村经济发展第一桶金的描写，说透了其实也就是“男盗女娼”这样一个成语的形象演绎），阎连科所描写展示的此种状况，强烈意味着中国近四十年的发展演进就其本质而言，就是一种“偷抢”、“欺骗”以及“自我出卖”的过程。在承认所谓经济高速发展的同时，我们无论如何都不能否认这个古老民族在此一过程中所付出的道德崩溃裂变与精神沦丧扭曲的惨重代价。只要能够达至经济发展的目标，手段、路径的正确与否，已然被完全抛诸到了脑后。面对如此一种不择手段巧夺豪取的掠夺性发展方式，阎连科给出的只能是严正坚决的批判立场。
尽管曾经引起过极大的争议，但无论如何，余华《第七天》那样一种强烈“冒犯”社会现实的特质却应该得到充分的肯定。《第七天》的确写到了当下时代许多不幸的社会事件，比如强拆、火灾、弃婴、车祸、卖肾、暴力讯问，等等。这些都是近年来引起公众高度关注的社会热点问题。能够关注表现这些问题，说明余华关注底层民生的情怀依旧，这一点当然值得充分肯定。不仅如此，余华在小说中意欲达到的批判性主题含蕴也值得肯定。小说的最后一句话是“我说：‘死无葬身之地’”。把小说的亡灵叙事与那些凄惨的人生故事以及这句带有谶言意味的结语结合在一起，作家对于当下现实带有强烈否定性的批判性主题含蕴，自然也就得到了充分的体现。对于小说中所描写着的这些普通民众来说，不仅不能够好好活着，而且死了以后居然也“死无葬身之地”！如此一种艺术笔触，所凸显出的，正是余华一种“冒犯”现实的写作勇气。
作为一部旨在思考表现一代知青命运的长篇小说，韩少功《日夜书》的引人注目处突出地体现为对“后知青”时代知青不幸遭际的真切艺术呈示。韩少功整部小说的叙事不仅不断地游走于过去与当下之间，而且，与其说作家的关注重心在过去的知青岁月，反倒不如说更在当下的所谓“后知青”岁月。我们甚至可以认为，这部长篇的一大艺术特质，正在于他把表现重心置放到了“后知青”岁月之中，通过当年那些知青们在“后知青”时代命运遭际的展示，最终完成了对于一代知青所面临精神困境的呈现与诘问。从这样一种小说的基本叙事语法进一步延伸开去，所谓“日夜书”者，是否可以把“日”理解为过去，把“夜”理解为当下？或者正好相反呢？又或者，“日”也罢，“夜”也罢，将其连缀在一起，也无非不过是生活的别一种代名词而已，其实并无深意存焉。