有些路 只能一个人走

用与世界和解的态度，过随遇而安的生活。

1. 让烦躁的内心，终于能够安静下来。

面对同一个世界，甚至同一件事情，有的人感到烦躁不安，有的人却静若处子。不是因为他们的心态有多么不同，而是他们看问题的角度存在巨大差异。

2. 让活得太累的人，享受他们本应有的快乐。

我们需要的不多，但想要的太多。欲海漂流中，人们逐渐迷失了自己。本书就是要帮你找ZUI初的自己，与ZUI真实、ZUI纯洁的自己相逢。

3. 这么远那么近，一个文艺的心灵治愈师。

作者无疑是人生的智者，他只是在讲述自己平平淡淡、真真实实的生活，可偏偏文章中却有一股淡泊、安静且温暖如春的味道在。细细品来，他不是在写书，而是在写生活，一种与世界和解的心态，一种随遇而安的生活。

一个安静的人，持一种淡泊的态度，讲述一段随遇而安的生活。
《有些路，只能一个人走》是这么远那么近的随笔集，分别记录了作者年少、成长、爱情和生活中的真实自我。作者是一位忠实的生活叙述者，他倾尽所有，向人们诉说着应该怎样去生活。注定，有些路，只能一个人走；有些事，只能一个人扛。

这么远那么近，本名贾文宇，畅销书作家，人气电台主播，广告策略总监，OUR文化总监，国家二级心理咨询师，心理催眠师。
2011年戛纳国际创意节银狮奖。
2012年百家传媒新锐媒体人奖。
2012年苹果官方艺术类很好播主。
2013年喜马拉雅情感类很好博主。
曾出版：《爱上一个人的花开》《最后一个夏天》《无尽意》《自然而然》等作品。
让远方是远方，让生活是生活。总有回家的人，总有离岸的船。迷失的人会继续迷失，相逢的人会再次相逢。
我是这么远那么近，你知道该怎么找到我……

★我经常会去远近的博客潜水，去读他的文字。和你们的感觉也许是一样的，他的文字总是可以不经意间走进内心，总有一种暖暖的悸动，而那种感觉说不清道不明，就好像这么远那么近的距离一样。

——中国十佳男模 Nathan.L

先安己心，才能安人（自序）

第一章 就算是流泪，也回不到童年
悄悄溜走的十年
一场流离失所的青春
醒来，看看真正的自己
回首往事，不过虚惊一场

第二章 曾经我们最纯洁的灵魂
亲爱的小孩
世界改变了我们
最终只身一人
两种生活，你选哪个
只说再见，不谈离别
再不为梦想我们就老了

第三章 岁月成长了我，却苍老了它
以岁月为界
我等你比我爱你更需要勇气
挥挥手，告别旧时光
然后，我们都流下了眼泪
简单的生活，老也学不会

第四章 是谁陪我们到最后
雾霾散去，发现了新的自己
走在回家的路上
不是最后的最后
我用奔跑告诉你，我不回头

我们依然在一起（代后记）
自我的倾诉，或是告别（后记）

醒来，看看真正的自己
写在前面：
这篇文章写于北京朝阳大悦城的咖啡厅，下午四点，四周人来人往，有些在这里小坐，有些打包带走，有些和我一样拿着电脑一坐就是一整天。周围是形形色色的世界，而在这样庞大的介质里，你在哪里？
把这篇文章，送给一路走来的自己。
回望我的路，犹如水中望月，看到它的倒影，不愿意去抚平那些水波，唯恐破坏了它的静谧，而所谓的虚象，不过只是我们站在时光的河流前，自欺欺人地低下了头。
真正的实象，远在离你遥远的广袤天空。
请你睁开眼，全面苏醒。
看看真正的自己。
1997年
那一年的夏天，我小学毕业，别惊讶，确实如此。在刚刚入秋的时候，我上了初一，我依然非常清晰地记得当时很多事情的细枝末节，在过去十几年的时光里，我在梦中一次次回到了那一年，那一年，仿佛一切都是那样美好，并且容易破碎。
我的小学和初中是紧挨着的，操场的栅栏将两所学校一分为二，左手边是小学，右手边是初中，而两所学校又在我家的宿舍区内，所以很小的时候，母亲就交给了我家门钥匙，用一根白绳子穿过，戴在我的脖子上，毫不夸张地说，我上学只要下了楼，右拐，走50米是小学，走100米是初中，连马路都不用过。
所以，你看我的上学路多么安全，或者是不够刺激。
我的义务教育是五四制，小学五年中学四年，我的小学毕业考试，数学破天荒考了100分，我记得当时班级里号称数学小天才的小鹏，才考了92分。当时心里的虚荣和骄傲似乎要爆棚。
我那时非常骄傲地认为，语文98分数学100分，理所应当可以进初中最好的班级。
当然，那个时候我不懂中国的社会大环境，当我看到父亲依然在为我的初中分班忙前奔后时，我有点疑惑，而这种疑惑，一直持续到了初中分班放榜时，我不知是因为自己成绩的原因还是因为父亲的帮助，进到了初中最好的班级，还记得自己的名字排在男生的第二个，我转危为安地认为老师挺器重我，把我的名字放得这么靠前。
后来傻傻的我才知道，我是班级里男生小学毕业成绩第二名，全年级第36名（全年级500名学生）。我也是第一次才知道，哦，原来语文也可以考100分。
那一年的夏天为什么让我印象深刻，不仅仅是我经历了人生的第一次小分水岭，而是我真正第一次明白，很多时候，不是你认为的，就是你所想的，而你所想的，不一定是你看到的，你看到的，不一定是真实的。
当然，这个总结是我现在学会的，从前我只是明白类似的道理。
班主任委派课代表时，一直都没有我的名字，我有点难过，想毛遂自荐又觉得不妥当，只能着急地望着她。她走下讲台，慢条斯理地说，还剩下一个英语课代表，谁愿意呢？
无人应答，我抬头看到班主任正在望着我，眼睛里闪烁了一下。
哦，好吧，那就你吧。
松了一口气，开心，紧张，担心，焦虑，那个时候的我，第一次知道什么叫作五味俱全。
现在我回想起来，并不知道当时的自己为什么那么在乎一个课代表，或许从小就是不服输的个性，或许有表现欲，或许虚荣，或许想证明自己并非父亲的关系才进到最好的班级。我记得当时一个单纯的念头，就是我要做个课代表，哪怕是副科的也行。原因没有细想过。
后来的一切就顺理成章了，虽然经历过一些好的和不好的，但谁的学生时代不是苦和累夹杂着快乐呢？而且初中的我，远比不上现在那些同学那么早熟，幼稚、青涩几乎伴随了我的初中生活。个子不足一米七，永远坐前三排，永远都是老师眼中的好孩子，会偶尔被班级里凶悍的男生欺负，会对女生恶作剧，也会偷偷喜欢一个女孩子，就是很普通的生活。
而我提到1997年，只是想告诉自己，哪怕时间已经过去多少年，都不要忘记曾经那个幼小的自己，第一次坐在初中的课堂里，觉得自己是个大人了，觉得自己够成熟了，觉得自己完全可以办到了。
那时不懂世事的我，有着不知从何处而来的难得的自信，而这样的信心，现在已经十分匮乏。告诉现在的自己，不要忘记，那个十几岁的自己。
你看，他现在还在黑板的一侧，耐心地写着明天的英语作业安排呢。
教室里一片喧闹，只有他安静地一笔一画在写，仿佛是完成一项郑重其事的工作。
是啊，唯有郑重对待自己身边的人事，才能获得同样的尊重。
这也是我想在“1997年”告诉你的。
2003年
我想，如果再过一些年，我或许不会单独把这一年作为回忆的重点，我或许依然做不到举重若轻，只是当我想起这一年发生的很多事情时，心里总是有一些莫名其妙的感觉，有悲伤，有难过，有内疚，有一种无法说清的情愫。
那或许，只有当下的自己，才能真正体会吧，哪怕我就是当事人，时间愈久，感受却愈模糊，一切都好似覆上了一层薄纱，想要看清楚，却愈加朦胧。
第一件事，应该就是我在高中的这一年丢了两个Walkman。那时还没有流行MP3等数码产品，当大部分人都还在国产的卡带机里流连时，疼爱我的父亲已经给我买了SONY的Walkman，在我借读的那所县城的高中，这是非常惹眼球的事情。
于是，在我第一个Walkman拿到学校一个半月之后，就丢失了。我望着空空的枕头底下，看着同寝室一张张看似无辜的脸，什么都没有说，只是把摆放在床一侧的卡带都收起来放在箱子里。
放假回家之后，我告诉了父母这件事情，他们并没有责怪我，而是答应再给我买一个，只是母亲说，如果再丢就不好了，还是买个便宜的吧。我心里十分不愿意，于是求助地望着父亲，后来因为他的干预，我又买到了一模一样的Walkman。
结果可想而知，在短短两个星期之后，它也不翼而飞了。
这次我很着急，哭着到了政教处，要求老师做主，结果那位政教处主任——也是我们的政治老师——打着官腔告诉我，已经记录下了，尽力去做，但别抱希望，基本没戏，而且是我自己放的地方不妥当，造成了今天的后果。
是啊，我承认是我不小心，这一次我不敢告诉父母，而是利用课余时间开始打工，给学校的老师们送报纸，按月领取报酬。我坚持了整整高二一学期，用挣到的钱又偷偷买了一模一样的机子。当我从服务员手里拿到那个再熟悉不过的包装盒时，我忍住了夺眶而出的泪水。
这件事一直瞒着父母，直到高考结束，在某天喝醉的情况下，哭着告诉了父母。父亲听完没有说话，只是轻轻抚摸着我的头，而母亲一个劲儿骂我傻，抬手擦去自己脸上的泪痕。
我傻吗？不，我觉得不傻，我只是想自己承担错误，哪怕不全是我的责任，我也愿意相信，是我的问题。
这样的臭毛病，延续至今。
第二件事，其实这么多年，我写过很多回忆高中时代的文章，但是有一个人，有一件事，却被我刻意地避开了，因为这是我至今都耿耿于怀的事情，到今天，我都不敢说自己已经准备好足够的勇气去道歉，但是在这样的时刻，我想，我可以讲了。
在高中文理分班之后，我有一个最好的朋友，他是本地人，性格内向，有点懦弱，黑黑瘦瘦，其貌不扬，和我简直大相径庭，但他却能和我谈得来，有什么话都与我说，有什么心事都与我分享。他胆子小，班级里经常有些人恶意捉弄他，他也会苦恼着来问我解决的办法。久而久之，我们的关系开始渐渐亲密起来。
他的身世很可怜，在我认识他的时候，他的父亲刚刚去世，而不到一年，他的爷爷也撒手人寰。我经常坐在教室的后面，看到上自习的他在默默发呆，或者偷偷哭泣，旁人不知道他的事情，只是看到一个男孩子每天郁郁寡欢，经常哭，就指桑骂槐，就嘲讽。每当这时，我都想冲过去说些什么，而他泪光闪烁，拉住我，对我摇摇头。
我曾经在某一年的正月十五去他家做客过元宵节，他的单身妈妈给我们做了一桌子丰盛的饭菜。他们住的院子不大，但是格外整洁。他的母亲自律而隐忍，不停地给我夹菜，但却不多说话，只是微笑地看着我和他儿子，等我们吃完饭，又麻利地收拾桌子端来了各种水果，我实在吃不下，连连摆手，而我的朋友却说，吃点吧，我家很少吃水果的，我妈嫌贵，舍不得买。
那一刻，心真的是被狠狠揪了一下，生生地疼。
那夜，我和朋友躺在他家的炕上，他对我诉说着这么多年他的成长故事，父亲的凶暴，母亲的忍耐，亲戚的冷漠，邻居的误解，同学的嘲讽，老师的偏见，一边说他一边流泪。我默默不语，只是听着，因为我知道，他不需要我说什么，这么多年，他已经学会了自我忍耐和调节，他只是在偶尔脆弱的时候，需要一个倾听者。
后来，在高三到来时，我和他搬离学校的宿舍，一起租房子住，为的是可以晚上回去继续做功课。虽然继续住在一起，他却与我越来越少说话，几乎整天不理睬我，也不再和我一起上课放学，也不再一起吃饭，他和班级里成绩最好的晓明越走越近。我不懂这是为什么，而从同学的口中，我也知道他经常在背后说我的一些坏话，这让我感觉莫名其妙。
终于到了这一天，我已经不记得因为什么事情，我和他产生了一点小争执，他当时的口吻和眼神深深刺痛了我的自尊，我不顾一切地站起来，指着他的鼻子，大声说一些难听到极点的话，当时只是图一时口快，当那些字眼脱口而出后，我和他同时都愣住了，我当即后悔，觉得又恼怒又气愤，一狠心，转身跑出了教室。
自此，我和他的友谊走到了尽头，离我作为借读生的身份离校已不到一周，我们虽然依然日日夜在同一个屋子就寝，在同一个书桌上学习，但却半句交流都没有，每晚的气氛尴尬到了冰点，我们都装作若无其事的样子，暗自较劲谁的脸上看起来更加云淡风轻，他的脸色一天比一天沉重，而我，同样如此。
离校那天是中午，因为有自习，只有我和父亲回到租的房子收拾行李，父亲问我要不要和室友告个别，我摇摇头说已经说过再见了。我提着自己的行李跨出那道门，看着屋里他整齐的床铺，和对面床上光光的木板，出神了好久。
走了很远的父亲回身唤我，我匆匆对着屋里的空气说了一句对不起，就离开了。
这么多年过去了，我再没有见过他，也联系不到他，或许是我没有真正去尝试，同学在我的面前都刻意回避他的话题，只是知道他第一年落榜了，和他的好友晓明一同补习，而后上了我故乡太原的一所大学。之后，便一无所知。
我承认，在很多时候，我也是懦弱的，比如这件事，多少年，我几乎从未对人提起。我知道自己做错了事情，却没有勇气找到他，亲口向他道歉，也没有机会再问问他，是否原谅了当时肤浅的我。我在想，他在恨我吧，肯定是的。
王华儒，这是十年来，我第一次在公开场合写下你的名字，我知道你几乎没有可能看到我写的这些话，我也没有把握你是否还记得我，还记得当年我的鲁莽。但我依然想对你说，这十年，只要一想到你，我内心就涌动着不安。请原谅当年我的冒犯，请原谅现在我依然懦弱。十年时间可以改变很多，你过得怎么样？工作顺利吗？结婚了吗？有小孩了吗？母亲是否安好？家人是否健康？我真的，真的希望，你可以过得比我好。
或许在将来的某一天，我会找到你，站在你的面前，对你道一声谢谢，对你说一声抱歉。
华儒，对不起，对不起。
看到了吧，这就是我的2003年，它并不美好，它甚至有点龌龊，有点不堪入目。写到这里，眼泪不争气地涌上来，想告诉看到这里的每一位读者，如果你也曾经和我一样，因为年少轻狂，犯下一些错事，但还没有道歉或是弥补，请你一定要尽快，请你一定要勇敢地说对不起。
不要学我，在这一点上，我并不是个好榜样。
同时，也希望看到这里的你，不要把我想得太坏。
2007年
我必须要承认的是，未成年的小孩子，尤其是中国的小孩子，特别容易受到家庭的熏陶，家庭的意义对于他们甚至大过了学校里林林总总的一切，这是我亲身经历的，2007年我大三，在北京。
我一直痴迷着北京，痴迷着它的建筑，痴迷着它的氛围，痴迷着它的语言，痴迷着它的气质，所以，在高考填报志愿时，所有的选项都指向了北京。而让我这么执着的源头，其实是父母从小对我的教育。
简单来讲，就是父母一直都这样子告诉我：非省会城市的孩子，想到省会发展，省会城市的孩子，想去大城市见世面，而大城市的孩子，要去国外开阔眼界。所以，你要去大城市，最好是北京，因为你适合那儿。
……

先安己心，才能安人（自序）
记得还在学生时代，会有一些习惯，比如写日记。曾经最爱做的事情就是每天记下自己的心情，然后在一个个本子上慢慢书写，写生活、写学校、写暗恋的人，只要是我愿意说的，统统都写下来。现在想来，这或许是我写作的最开始。
你可以这样认为，写作的最初，是从写自己的生活开始。
现在有一些习惯，比如看书会看得很快，第一遍看故事情节，第二遍看文字，第三遍再看一次情节。三遍看完一本书，基本上感觉脑海里已经有了一个大概的印象。读书是我除了写作之外最爱做的事情，尤其爱看那些生活类的文字，觉得好像有一个人絮絮叨叨和你说话，走来走去，说的都是身边的故事，如同自己亲身经历一般。
就是这样子，我希望我现在的文字就是如同这样的感觉。不想刻意矫情，不愿讲大道理，说的都是家里的事情，没有浮华没有虚幻，只是把自己的感受真实地写下来，与有缘的人分享。那是在生活和情感中逐渐沉淀的情绪，代表了我最为迫切写下来的时刻。
写作，于我而言，是提供道路的一个出口，一种耽于时光的凭证，代表着自我，代表着回望，代表着继续，没有完结时。
曾经有那么一段时间，我觉得自己无话可说。就像是平时，见到陌生人，硬生生打完招呼就卡在那里，不会找话题不会聊天，甚至自己一个人开始发呆，不知道说什么。在那段时间里，我写不了一个字，连自己曾经的那点伤春悲秋都没有，连谈论自己的欲望都没有。那一段时间是我最难熬的。后来慢慢地我尝试写短句，每天记下流水账，写一点自己的心情。慢慢地我发现，不是我无法写作，而是时间改变了我。
写作也是如此，它走向了另外一个方向。现在的我，每日坚持写一点东西，哪怕是做了什么说了哪些话见了什么人，都会拿本子一一记下，也会在一个社交网站随时分享自己。而其他的所有时间和记忆，以及那些无法与旁人诉说的，都交给了写作。
不可能说得更明白了吧！写作代表的是不一样的自己，在旁人面前看起来热热闹闹，但内心自有一片清凉安宁的地方，我在那里。所有的事物在那个地方都显得格外郑重并且富有意义。有些事情不能够轻易说起，有些话只能对自己说，所以，我把它们都交给了写作。
人生是一场永不落幕的演出，我们每一个人都是演员，只不过，有的人顺从自己，有的人取悦观众。
时间愈久，愈觉得写作之于我已经从一种工具变作了自己的一部分，任何时刻只要我在内心中找，总可以找到。我在这本书里写道：如果没有来生，那么就把来生的事情在今生都做一下，不然将来是会后悔的。我曾经吃过这个亏，现在已明白，原来真的有南墙，真的会回头。
我要写的这本书，它应该是最自我的，也是最包容的。我尝试做了一种清淡味道，在书中讨论的都是关于自己。有很多人劝我写一本小说，我也曾经努力过，但我发现，讲述别人的故事依然不是自己游刃有余的事情，而谈论自己却能够面面俱到。我为自己搭建舞台，有灯光，有音响，我是其中的演员，有时主角有时配角，连环上映，精彩纷呈。我不只是在这本书里扮演了一个角色，而是一个讲故事的人，告诉你一个人的生活。
如果要把作者比喻为一个戏子，那么这场戏不是我的独角戏，任何一位读者都是其中的角色。如果它仅仅是摆放在那里，那么一切都不会具有意义，自然而然地产生和进展，这就是我想说的。清淡是一个人站在孤僻的地方，依然微笑着对你说，你好。
有时我写着写着，竟然也忘记了，我究竟是在说自己，还是在说别人。
这本书中的很多篇文字，都是在我生病时写下的，你可以在其中看到很多病中的话语，但即便是如此，我也需要做一种面对自我但又不完全交付自我的工作，这的确很难，不想把文字变成宣泄自己的出口，但又不得不用文字来缓释内心过多的情绪，这种矛盾的心情几乎伴随了我这次的写作。
我反复写，写了很多遍，而当我再次面对这些曾经的文字时，内心是有羞愧的。毕竟这是第一次，把自己完全剖析出来给别人看，我所有的好，我所有的不好，都在其中。说是散文也不算，说是小说也不是，或许因为我是一个趋向于内心的人，所以用什么来表达已经不再重要。而这次尝试，使我的写作从向外的张力完全进入到了内心的探索，我想要好好看看自己。
很多段落都像是自己与自己的对话，如同一个人面对着墙，不停地讲，也不管有没有人听。这一本书，讲的无关风月，只是一些零星琐事。诉说一点人间烟火，讲述饮食和起居，留下的都是平平淡淡的事情，这就是过程整个赋予我的意义。结果或许已经不再重要，重要的是它是连续的、积累的、变化的。在不同的时间留下的只言片语，代表了那一个时刻我的所思所想，这些，统统都是我在这本书里给你们的。
或许现在大家开始转为关注那种短故事的治愈文章了，在各种社交网站有那么多文字好的作者诉说着一个个爱情或成长的故事，相比而言，这本书就变得格外自我，甚至是自私。因为整本书我都是在诉说自己，讲述这几年的生活，甚至从某些篇章中，我反复看到了自我的狭隘，但写作的意义对我就是如此吧。
或许前往自我的道路是格外艰难的，我很无奈无法做到最完美的自己，但我一直都在努力尝试，就算那段时日里每天脑海里翻江倒海，无数的自己在彼此厮杀折磨，我都一次次告诫自己尽力保持清醒和冷静，直面那些内心的艰难。
后来的后来，慢慢就过去了，不是不痛哭，不是不难受，而是我知道一味沉沦在那些情绪中无法自拔，最后带来的只能是自我的毁灭。于是我继续写作，用曾经的生活和真实来提醒自己，我知道，我要学着过自己的生活，过更好的生活。
我所写的就是这样一本书，它停留在我的电脑里太久太久，久到我曾经忘却，好像是做了很长时间的针线活，慢慢悠悠，却自得其乐；是独自的手工课，有材料、剪刀、胶水，一点点粘起，拼凑出两个字——生活。
分享生活已经是一种勇气，就不必再思量更多，与你的狭路相逢，相逢自会相逢。
仅写我心，亦能照他。先安己心，才能安人。
经历一场离别，积淀一段成长。不再回忆过去，不再担心未来。有些时候感觉心里冷冷清清，有些人请不进来，有些人不让进来。有时我可以看得很淡然，有时我却执着得有些不堪。
这个世界上，太多的为什么没有答案，太多的答案没有为什么。
经历谎言，承受苦痛，习惯敷衍，忘记誓言。这条道路我们独自走过，内心依然相信美好和善意，这是我们必经的花园。
无论我们看起来多么的坚不可摧，总有一些人事在心底。无论这条路多么的熙熙攘攘，最终都是孤身一人。
与一些人相逢和告别，犹如夏季那一场场的及时雨，来匆匆去亦匆匆，那些约好要同行的人，驶过年华的月台，最后消失在时间的渡口。
红尘潇洒，独自前行，但尽人事，莫问前程。
这么远那么近
2014年2月