新民说 车轮上的瓦尔登湖

草根大学生的还债历程与心灵自由之路，详尽生动的美国青年生活百态。

肯的际遇是千万中国年轻人的缩影，当我们挣扎于理想与现实的困境时，作者用他的探索为我们带来了自由的火种。

谁的青春不迷茫，但或许本书可以给你一个答案。

2006年，肯•伊格纳斯大学毕业，欠下32000美元的学生贷款。求职四处碰壁的他，索性放弃了乏味的超市兼职，从纽约一路跑到阿拉斯加州冻脚镇。

他一边体验新奇而极具挑战性的荒野生活，一边通过各种兼职——旅馆保洁员、导游、厨工、垃圾工、巡山员，攒钱还债。其间，他化身背包客横穿北美大陆，在加拿大北部水域进行“复古之旅”，甚至还跑到密西西比州郊区干起了“志愿清道夫”……

2009年，债务清零。肯又决心攻读硕士学位。为了不再负债，他买了一辆二手厢车，在校园停车场内秘密“车居”。生活的各种艰辛，以及始终挥之不去的孤独感，反复锤炼着肯的心理承受能力；原本旨在厉行节俭的“车居”生活，也逐渐变成一场寻找自由的另类试验。

肯•伊格纳，2006年毕业于纽约州立大学水牛城分校。和美国的其他普通大学生一样，刚一毕业就背负32000的学生贷款。还清巨债后，进入杜克大学攻读硕士学位，在校园停车场内度过两年“车居”生活。2011年获杜克大学人文研究专业硕士学位。

第一章 超市推车工

我又梦到了那只大灰熊。

这个景象反反复复地闯进我的梦里。从16岁开始，我总能时不时地见到它，而每个梦的情景又总是惊人的相似：我家往南半英里 英里，长度单位，1英里约等于1.6093千米。——编者注的郊外有一片新建的住宅区，我在那儿撞见了一只大灰熊，它正在一户人家的草坪上觅食。我一出现，它就猛地挺起魁梧的身躯，双脚直立，居高临下地盯着我。它皮粗肉厚，浑身都是金棕色的蓬毛，活像一座高塔杵在我眼前。我呢？吓得目瞪口呆，僵着半个身子，却怎么也移不开眼，心里又惊又畏，还涌起了一股兴奋劲儿。

这就是我常做的梦。梦过之后，我总会半睡半醒，常常分不清那究竟是幻想，还是我落在记忆深处的经历——要不怎么会那么真切？我总想说服自己真见过那头熊，但理智立刻反驳道：不可能！首先，纽约西部的郊区根本没有大灰熊；其次，在我21年的人生中，从没经历过一星半点跟“有趣”沾边的事，更别说遇见熊这么刺激的了！

这年，我升入大学四年级了。学校在水牛城水牛城（Buffalo），又译为布法罗，纽约州第二大城市，也是纽约州西部伊利湖东岸的港口城市。，打工的地方在不远的尼亚加拉瀑布城，那儿有家很大的“家得宝”家居建材超市。每到星期一、二、三、四、五的晚上和双休日的上午，我都得扎着超市的橙色围裙，在偌大的停车场里一一找回四处散乱的购物车，推到路旁，把它们一打一打地扣成串，用勾索拴好推回超市的门厅。车少的时候，我得进超市打下手，比如码放木材，把空纸箱逐个抻平、一一叠好；又比如整理货架、倒垃圾，随时给顾客搭把手，把一块块石膏板、一袋袋水泥搬到他们车上。我是超市的推车小工，哪里需要哪里搬。

对普通大学生来说，在超市推车绝对不算最糟糕的兼职。要我说，它比上不足，比下有余。往下看，好过给社区典当行打工，不必整天举着“高价收购黄金”的牌子满街晃悠；往上看，远不如在大公司里当免费实习生。虽然实习生得签一份条件苛刻的“卖身契”，还没薪水可领，却有希望借实习的机会找一份前途光明的体面工作，总之比闷在家居建材超市的仓库里机械地码放木地板强多了。

每周我都得在“家得宝”超市干30多个小时，一小时挣8.25美元，收入不高，所以我比普通大学生更省吃俭用。但20多岁正是扮酷的年纪，我也不例外，每天喝几罐“胡椒博士”牌汽水，时不时地挑几张CD、DVD和电脑游戏光盘。偶尔周末轮休的时候，我还会开好几个小时车，到其他大学招呼朋友们喝酒聊天。不过，我把绝大部分收入都花在了刀刃上，比如买车、养车，比如偿还学生贷款。今天还100美元，明天还100美元，我的贷款照样涨到了27,000美元，而且这数字还在滚雪球似的不断变大。

眼下我还供得起车子，但还贷的速度却比蜗牛爬还慢。说实话，那点钱根本就是杯水车薪。就像有心祭神，却只能供奉一只骨瘦如柴、可怜兮兮的小羊羔，让祭祀的人不禁担心会不会遭到反噬。这笔债就像一只拦路虎，我担心自己每天从牙缝里挤出的钱非但不能让它解馋，反而会惹怒它，刺激它变本加厉。这不，我眼睁睁看赤字越来越大，却只能干着急。利滚利，月月翻，当初还能接受的债务，转眼间变成了高得仿佛不可逾越的喜马拉雅山。在它面前，我就是一只渺小、孱弱、微不足道的蚂蚁。那么多、那么多债等着我还，就像一个黑洞、一个旋涡、一个深渊，贪婪地蚕食我的一缕缕希望，一张张钞票，一个个梦想。

我欠的钱不见得比其他大学生多。但眼瞅着就要毕业、找工作，我手里只有一张平庸至极的英语与历史文学学士文凭，毫无竞争力可言。离开学校后拿什么还债，我心里真是一点谱都没有。于是乎，这笔债对我来说不仅仅是一张巨额欠条，更是一张审判书。它不断提醒我，要不了多久，我就会被关进美利坚合众国庞大的债务人监狱债务人监狱（the debtors’ prison），无力还债的人会被监禁在监狱，直到还清贷款，其间全家都得作陪入住监狱。美国从19世纪30年代起就废除了债务人监狱制度，但超过三分之一的州还是允许关押未付清欠款的人。，和3600多万无力还债的“负翁”一样，在铁窗后苦熬几十年。

债务越积越多，我满心焦虑。为了挣钱，我憋足了劲儿推车，来来回回地推购物车。放假时我上全天班，连双休日也从不休息。忙完活儿，我的帽衫总是沾满了水泥灰和斑斑点点的油漆渍，灰头土脸地回到家，顾不上休息，马上就得火急火燎地翻开课本，囫囵读过就噼里啪啦地打字，把该交的论文赶完。

大学的前三年，我还在学习和打工之间游刃有余。升入大四后，毕业的日子一天天逼近，我终于尝到了自己种下的苦果。一周接着一周，我的时间大把大把地耗在了讨厌的地方——超市。每个月的工作例会都要重复上个月说过的那套老话，还要我们拍着手喊“家——得——宝”，真是烦透了！我也恨死了被压在“食物链”最底端的待遇。因为地位尴尬，连收银主管都能随心所欲地支使我干脏活儿——要保证大型连锁超市的顺畅运转，这些活儿总得有人干。有鸽子误入木材区死了，要我去清理尸体；洗手间里脏水溢得到处都是，要我去拖干净；水泥袋破损了，粉末漏得到处都是，又要找我……别以为打扫水泥袋是件容易事儿，我的眼睛总会被四处飞散的粉末刺得又干又痛，鼻子里也灌满了灰。但最最难熬的要数圣诞长假。如果我没记差，“家得宝”的圣诞节特卖期在劳工节（九月的第一个星期一）过后几天就会拉开帷幕。短短一个钟头，葛洛丽亚·伊斯特芬唱的“圣诞之歌”已经是第三次响起了，我听得麻木的脑瓜子居然生出了可怕的幻想：我一把抡起锤子，把收银机上滴溜直转的玩具火车砸飞，生生掐断它“嘟嘟”的鸣叫声；还有更刺激的呢，在歌声的伴奏下，我拉下屋椽那儿垂下的旧电线，吊死在超市里，以示抗争。如果能臊得超市的头头们改掉疯狂放圣诞歌的习惯，我在咽气前一定会深感安慰，毕竟在生命的最后一刻我还为人类争回了清静。

我在学校和超市之间来回奔波，一边打长工，一边应付各色论文和考试。学习的时间少得可怜，根本没法仔细琢磨，更别提好好休息了，睡觉都成了奢侈品。我感觉自己像许许多多大学生那样日渐颓废，脸色越来越苍白，松松垮垮的赘肉越来越多，一身油腻，只能依靠咖啡因强打精神才能工作。我的眼珠常带着血丝，脸上新长出来的皱纹蛛网密布，又像棒球接球手戴的手套，这儿一道沟，那儿一道壑，就连头发也有弃主而去的架势。这还没完呢。躺在床上看书的时候，我总会忍不住拔下几根本就不多的胸毛，就像有施虐癖的人喜欢把鹦鹉的羽毛一片片揪下一样；有时，我还会莫名其妙地抽搐；又或者，瞧着左右没人的时候，吐一串脏话；在课堂上，我还得拼命忍住用笔尖捅手背的冲动。这些简直是患上抽动秽语综合征抽动秽语综合征（Tourette’s syndrome），法国神经病学家妥瑞在1885年发现的一种慢性运动障碍。症状包括肌肉不自主地抽搐，无目的地污言秽语，有强迫观念。的前兆。

我一直觉得自己适应力特别强，第一次陷入这种崩溃状态真让我措手不及。情况越来越糟，到四月末，距离放假只有一周的时候，已经火烧眉毛了。终于，一天清晨，我碰到了一件事，出乎意料到让我难以置信，却也很可能改变了我的一生——

我听到一个声音。

梦，在赤子的眼中

小时候最向往的职业就是旅游节目的外景主持人，真羡慕他们可以满世界地玩，发掘好多奇妙的异域风俗，品尝五花八门的美食而不必花钱！记得“袋鼠国”的旅游局招募大堡礁的岛屿看护员，有漂亮的海景房住，每天可以在风景如画的岛屿上散步、写博客，分享自己的“探索之旅”，还能享受一笔丰厚的薪水。消息一出，各国人民竞相自荐，赞其为“世界上最好的工作”，可见梦想常常不分国界，而将度假与工作合二为一，又是何等不易！

很多时候我们无暇亲历精彩，退而求其次，在忙碌之余阅读别人的故事，“以雪代马，渡我过水”。拿到这本书稿，第一眼就被书名吸引了——《车轮上的瓦尔登湖》，我不禁设想一位奔放不羁的“远游达人”以车为家，畅游四海，寻到了属于自己的心灵故乡，过上了自给自足、简朴却充实的生活。带着好奇与欣羡，我继续查阅作者信息，熟悉他的精神气质和创作缘由，以便把握文风，深入理解行文的“言外之意”。出乎意料，“车居”生活的剪影一闪而过，接地气的日常生活画面徐徐铺展：名叫肯的美国青年原本是个平凡、内向的“宅男”，出身工薪阶层，父母为改善家境勤勤恳恳地工作。肯的中学成绩不好不坏，校园生活不咸不淡，按部就班地上了大学，“打工—上课”两点一线地度了三年，眼看就要毕业、找工作，成为朝九晚五的“房奴”……至此，肯的人生轨迹居然与千千万万的中国学生如出一辙，唯独不同的大概是——这个美国小伙儿债台高筑吧。

早就听闻“借债过日子”的人在美国比比皆是，经济危机余波未平，债务违约的比例更是只增不减；也听闻“美国孩子独立早，年满十八父母多半放手不管了”。然而，笔者还是第一次细细品读如此详尽、生动的美国青年生活百态，从学生贷款的利息计算到日常开销的账目，从打工还债的酸甜苦辣到求职碰壁的无奈与焦躁，现实的荆棘仿佛将肯钉在了陡峭的悬崖上，暴露在风雪与烈日的洗礼中。但他的痛苦不仅仅因为干瘪的钱包和未果的求职，更源于他不知不觉中“偷盗”的一颗希望火种，源于梦中反复出没的野性呼唤——“大灰熊”，源于他对自由与未知的向往——在肯的眼中，承载自由与未知的便是荒野。于是，他放弃了“家得宝”超市的升职机会，放弃了打工攒钱的黄金暑期，自驾数千公里，奔向了心驰神往的奇幻雪国——北极，由此一发不可收拾。

世界那么大，在遇见之前，你也许从未预料到那个“它”的存在。你是沉迷于手机游戏的都市“小鲜肉”，它是阿拉斯加蓝云峰上凝固岁月的冰碛；你不知道苔藓和地衣的区别，它不知道寒冷之外的温度；它和你分居于不同的经纬度，有着永恒的时差和高度差。可是，见到它的一刹那，干渴的嘴唇、脚板上磨出的血泡、耳边轰鸣的蚊群都不再重要，你虔诚地膜拜它遗世独立的美，对天然去雕饰的纯粹赞叹不已，而它的纯美，只有战胜了极限的勇者才能窥见一斑。

肯的游历就像一部未经剪辑的纪录片，称不上精致、传奇，却胜在真实、血肉丰盈。片里有晚霞之下酣睡的佐治亚湾，七彩缤纷、变幻莫测的北极光；更有囊中羞涩的无奈和艰险、寂寞的跋涉——出师不利、险些丧命的荒野初探，昏天黑地的北极极夜，狂躁抑郁、舞刀弄枪的“极品”同事，焚烧垃圾时被毒烟熏得涕泪横流的“黑历史”，误上“贼车”的心惊肉跳，还有“拒绝”卫生纸的复古航行……随便哪一项，单拎出来就足以让不少“驴友”望而却步，肯这位循规蹈矩二十几年的草根“宅男”为什么会乐此不疲，愈挫愈勇呢？即便是那位喜滋滋竞聘上岗，拥有“世界上最好的工作”的幸运儿，也曾被防不胜防的毒水母蜇到，差点儿丧命，对着媒体大倒苦水：“每天都在探险真叫人精疲力尽！”

我想，这段旅途起初吸引肯的也许只是一点新奇、一些刺激、一股叛逆的快意；没成想，巨大的还贷压力和求职碰壁的窘境迫使他重返阿拉斯加。在那片冰天雪地之中，漫长的极夜、简陋的物质条件、离群索居的旷野、机械乏味的体力劳动、素行不端的同事……让这位人文学科的弟子第一次远离亲朋好友，远离电子产品和社交网络，远离五光十色的闹市，像先哲那样拥抱孤独，如同拥抱新娘，让沉淀下来的思想直面“素颜”的人生。有多少时候，我们勤奋学习，努力工作，不乏资源与方法，偏偏缺了一个目的，一个不缚于条条框框、单纯悦己的目的？当孤独激发了独立思维，普罗米修斯盗来的火种终于点燃，平凡如你我，也有与众不同的个性，自由的轮廓终于初现棱角。

肯找到了属于自己的目标，但并没有逃避肩上沉甸甸的责任。他像骆驼一样，咽下抱怨与畏惧，在漫漫荒漠负重前进，咬紧牙关，一点点地还清不菲的学生贷款，履行一个社会公民、一个成年大学生的义务，坚韧地盼望自由的到来。终于无债一身轻了，小有积蓄的肯考上了名牌大学的研究生，像摩拳擦掌的小狮子，用艰难赢得的“自由”选择了苦行僧般的“车居”生活，立志效仿自己的精神导师梭罗，雄心勃勃地挖掘属于自己的“瓦尔登湖”。“大隐隐于市”的肯在求学之旅中渐渐发现，还清贷款并不等于获得真正的自由，自己真正追求的不是寻找完美的工作、完美的女朋友，过上完美的生活，而是不断提升自己。

书中的自述止于离开杜克。肯为了读研，几乎搭上了所有财产，走出校园的时候又回归了婴儿般的赤贫状态，但他同时获得了赤子天马行空的创造力，初生牛犊不怕虎的勇气，对这个世界的无限好奇，以及无限生长的可能。本书之外的肯婉拒了收入颇丰的白领工作，成为旅行作家，继续用双脚勾勒荒野的轮廓，用亦庄亦谐的笔触记录探寻自我、探寻自然的体悟。

肯曾经自嘲，家人和朋友觉得自己的选择实在太怪了，“这人脑子就是不对劲”；而他的精神导师梭罗起初也未引起大众注意，甚至还招来一些讥讽与冷嘲。但也有人说：

梭罗这人有脑子

像鱼有水、鸟有翅

云彩有天空

梭罗这人就是

我的云彩

——海子

周林莎2015.8.1.