芳华

电影《芳华》是冯小刚与严歌苓两个曾在文工团度过青春岁月的电影人首度携手，讲述的也是他们那个年代的青春故事。《芳华》的故事发生在充满理想和激情的军队文工团。一群正值芳华的青春少年，经历着成长中的爱情萌发与充斥变数的人生命运。这是导演冯小刚与编剧严歌苓合作的第一部作品，有着共同的文工团经历的两人在很多问题上都能产生共鸣。严歌苓12岁入伍，在文工团跳了八年舞，文工团生活被她“反复咀嚼”揉进创作中。冯小刚20岁进入文工团，在那里度过了七年的时间，他曾说过自己在部队文工团的这段生活，日后很多年都记忆深刻。“当脑子里一片黑白的时候，唯独这段生活，在我的脑子里是有彩色的。”

上世纪七十年代，一些有文艺才能的少年男女从大江南北挑选出来，进入某部队文工团，担负军队文艺宣传的特殊使命。
郝淑雯、林丁丁、何小曼、萧穗子在这个团队里朝夕相处，她们才艺不同、性情各异，碰撞出不乏黑色幽默的情境。严格的军纪和单调的训练中，青春以独有的姿态绽放芳华。
小说用四十余年的跨度，展开她们命运的流转变迁，是为了讲述男兵刘峰的谦卑、平凡及背后值得永远探究的意义。
 

那时假如一个男兵给一个女兵弄东西吃，无论是他买的还是他做的，都会被看成现在所谓的示爱。一九七六年春节，大概是年初二，我万万没想到刘峰会给我做甜品吃。我被堵在了宿舍里，看着对同志如春天般温暖的雷又锋，头晕眼花。把我的情书出卖给领导的那个男兵在我心里肯定粪土不如了，但不意味着任何其他男兵都能填补他的空缺。我晕晕地笑着，脸大红，看他把一个煤油炉从纸板箱里端出，在我们三人共用的写字台上支好，坐上一口漆黑烂炭的小铁锅。锅盖揭开，里面放着一团油乎乎的东西。他告诉我那是他预先和好的油面。他还解说他要做的这种甜品，是他老家的年货，不逢年过节舍不得这么些大油大糖。说着他对我笑。刘峰的笑是羞涩的，谦恭的，笑大了，还有一丁点赖，甚至……无耻。那时我会想到无耻这层意思，十六岁的直觉。现在回忆，他的谦恭和羞涩是有来由的，似乎他本能地知道“标兵”不是个本事，不能安身立命，不能指它吃饭。这是他的英明，他的先见。他又笑笑，下巴示意手里操作的甜品，土家伙，不过好吃，保你爱吃！我心里空空的，他每句侉音十足的普通话都在里面起回音。雷锋也干这个？用弄吃的示爱？……在我混乱并阴暗的内心，主要感觉竟然是受宠若惊。刘峰不单是团干部，人家现在是党委成员了。他从帆布挎包里拿出一个油纸包，打开，里面是一团黑黢黢的东西。一股芝麻的甜腻香气即刻沁入我混乱黑暗的内心。他把面团揪成一个个小坨儿，在手心迅速捏扁，填上黑黢黢的芝麻糖，飞快搓成一个大元宵，又轻轻压扁。我看着他作坊工人般的熟练，连他复员转业后的出路都替他看好了：开个甜品铺子。锅里的菜油开始起泡，升起炊烟，他说，把你们全屋的人都叫来吃吧。我放心了，也失望了，为自己的自作多情臊了一阵。我们同屋的三个女兵家都不在成都，一个是独唱演员林丁丁，家在上海；另一个就是香艳性感的郝淑雯。刘峰又说，他其实已经招呼过林丁丁了；中午她在洗衣台上洗被单，他就邀请了她，没明说，只说晚上有好吃的，四点钟食堂开饭少吃点儿。原来丁丁是他请的头一个客人。他又接着说，小郝馋嘴，早就跟他央求弄吃的了。哦，看来第一个受到邀请的是郝淑雯。郝淑雯跟哪个男兵要吃的会要不来？她动手抢他们都欢迎。
我看清了局面，三个同屋，蹭吃的是我。我问，那小郝人呢？他说放心吧，她一会儿准到。他推开窗户，窗外是一条没人走的窄巷子，排水沟又宽又深，偶尔有起夜的女兵偷偷往里头倒便盆。沟那边是一所小学的围墙，从来听不见念书声，总是咚咚呛呛地敲锣打鼓，给新下达的“最新指示”报喜。围墙非常老，砖头都粉化了，夏天苔藓绿丝绒似的，偶尔冒出三两丛野石竹。刘峰手和嘴都不停，话已经转到我父亲那里去了。他从来没见过我父亲这样的人，穿衣打扮举手投足都跟他认识的人不一样。有点古怪，嘿嘿……穿那种深灰毛料，上面还带细白道道，头发老长，打弯儿，脑后一排头发撅在后衣领上，头油都蹭上去了。像个旧社会的人。不是劳动改造了七八年？那要是不改造呢？不更怪？我说怪也不该改造啊，还不让人怪了？！
“对嘛，所以给咱叔平反了呀！”
我蒙了一会儿，才明白他的“咱叔”是我爸。刘峰的样子是很称心很解气的，终于摆平公道了，他为我爸称心呢。
下面又是他的原话。
“别往心里去。那些人说你这个那个的，别上心。你爸是个好人。你爸真是好人。这谁看不出来？小穗子，挺起腰杆做人，啊？”
还是那种乏味语调。但说完他看着我，目光深深的。
假如以后的日子我记不住刘峰的长相，但他的目光我别想忘掉。
刹那间我几乎认定刘峰就是专门为我备的年货，让我私下里过个年。他拉上那两个志得意满的女同屋，不过让她们当电灯泡。我的案子事发，只有很少几个人对我说过同情的话。刘峰的同情，非同一般，代表最高美德同情我。刘峰跟我是人群的两极，他在上，我自然在底部，也许比何小曼还低。没人觉得何小曼危险，而我，让他们感到作为对手，有一种神秘的危险。刘峰对我的关怀同情，基于对我父亲的认同，为此我都可以爱他了。那是个混账的年龄，你心里身体里都是爱，爱浑身满心乱窜，给谁是不重要的。刘峰说别哭，给，擦擦。他居然掏出一团糟粕的手绢给我，搁在平常我是要恶心的，但这一刻，不洁都象征着温暖和亲密。我认定这些土头土脑的甜饼就是专为我做的。你被孤立了太久，被看成异类太久，什么似是而非的感情感觉都可以拿来，变成你所需要的“那一种”关爱和同情。但下一刻我就明白真正的爱或者关爱是什么了。林丁丁和郝淑雯同时进来，刘峰此刻正面朝窗外湿漉漉的冬夜，向她俩转过脸，那双单眼皮下发出的目光和看我是决然不同的。虽然雷又锋的身份使他仍然持重，但那目光是带荤腥的，现在看来就是带荷尔蒙的。他军鼓般的心跳就在那目光里。
这就明白了。刘峰爱的是她俩中的一个。想也不用想，当然是郝淑雯。前一年郝淑雯跟刘峰一块出过一趟差，去刘峰曾经做苦孩子的梆子剧团，学了个梆子独幕剧回来。郝淑雯是可以唱几声的，唱得不是最好，但唱歌的人没有她的舞蹈基础；她跳得也不好，但舞蹈队里又没有像她这样能开口唱的，因此这个载歌载舞的梆子戏，她就是独一无二的女一号。刘峰扮的是一个反派，最后要被女一号打翻在地。那是两人萌发恋爱的好时机。后来“触摸事件”暴露，我才知道我当时的判断多么失误。
林丁丁是个文气的女孩，比郝淑雯大一岁，当时应该二十岁。细皮嫩肉的丁丁，有种上海女子天生自带的娇嗲，手脚轻微地不协调，像小儿麻痹症落了点儿后遗症，而这不协调给了她一种稚气，看她走路跑操人都会暗暗怀着一点儿担忧：可别摔了。她话不多，每天总有一点身体不舒服。这种时常生小病的女孩最让我们羡慕：带病坚持工作，轻伤不下火线，诸如此类的表扬嘉奖都归这类女兵包圆。我们那时都盼望生病。一帮年轻健壮的青年，挣死了表现不过是帮炊事班喂喂猪，切切土豆丝儿，多扫几遍院子，多抹几趟走廊，多冲几次茅坑，可毕竟是茅坑少，人多，上百个人都要挣学雷锋的表现，那得多少茅坑多大院子？所以每天闹点儿小病的人自然条件就比我们这些健康人要好，人家天生“轻伤”，尽一份本职就是英勇。丁丁还有一点，就是天真无知，那么一把岁数，你说阿尔巴尼亚人爱吃山鹰，所以叫山鹰之国，她也会圆眼睛一瞪：“真的呀？”她比我大四岁，可是拉到马路上肯定所有老百姓都会认为她更小。我们三人合用一个书桌，假如三个抽屉同时打开，你会发现只有丁丁是个女孩，我和郝淑雯都是地道丘八。丁丁其实也没什么好东西，但所有破烂让她仔细收拾，就都摆放成了体己和细软。丁丁有一双不大但很圆的眼睛，绕了两圈不长但浓密的睫毛，让现在的人看，一定误认为她文了眼线。我当时真的愚钝，不知林丁丁暗中接受了刘峰多少小恩小惠。刘峰帮所有人忙，明着帮，但没人知道他暗中帮林丁丁更多的忙。
我们三个女兵从床下拿出马扎子，餐桌就是刘峰装煤油炉的纸板箱。刘峰自己蹲在地板上，说他老家的人都很会蹲，蹲着吃饭蹲着聊天，蹲着比坐着还舒适。我们有什么办法，只好让雷又锋舒适。刘峰做的甜品真好吃，他自己只吃一个，看着我们三人吃，像父亲或者大哥一样心满意足。林丁丁的手向第四个饼伸去的时候，刘峰说，哎呀小林，这玩意儿不好消化，净是油，回头别闹胃疼。丁丁的手在空中犹豫了一下，郝淑雯已经一把抢到自己手里。郝淑雯当时也被误导了，认为刘峰理所当然是为她做的饼，我们两个同屋是蹭吃的。任何男兵对她的殷勤她都是不多想的，先笑纳再说。欠她殷勤她可不答应。炊事班马班长一打肉菜就帕金森，马勺又是颠又是抖，一旦给小郝哆嗦掉勺头上两片瘦肉，小郝会夺过勺往马班长脑壳上打。一次冬训野营，毛毛雨里行军三十公里，到宿营地所有人都成了冰冷的泥团子。炊事班两口大锅同时烧洗脚水。到处稀泥，没地方坐，我们多数人都只能站着，一只脚先放进盆里烫，拿出来穿上鞋袜，再烫另一只脚，等另一只脚烫热了，解乏了，前面烫热的脚又站乏了，冻凉了。郝淑雯找了个长形木箱坐上去，两脚泡在热水里无比受用。首席中提琴手端着一盆水过来，叫她挪挪，他也要坐。小郝说不行，两人坐箱子吃不消，三合板箱子，咋吃得消两个屁股？中提琴手说是吃不消，那就请她起来。她看着他笑，意思是你想什么呢？我给你让座？中提琴手问她，知不知道木箱里装的什么。小郝不知道。中提琴手告诉她，装的是中提琴，正式的琴盒坏了，这个是舞美组临时用三合板钉的。小郝还是看着他笑，照样不让。中提琴手急了，说箱子里装的是老子的琴，小郝你不要吃屎的把屙屎的还麻到了！小郝仍然笑，学他的四川话说，老子就要麻到你。男兵们对郝淑雯毫无办法，不给她甜头吃她会抢。
……