独立日 2 用电影延长三倍生命

木卫二，生于南方，现在北方，一颗天上的星体，一个爱看电影的人。
他十年来只有一个职业，影评人。他以大胆、犀利的评论收到广泛关注和议论，本书是其静心创作的作品，希望给读者介绍一些真正美好的电影，提倡重归初心的电影生活。

沙发上的电影院
一直以来，我们都觉得看电影是太过简单的一件事，简单到不需要去专门讨论。但在不同时代的不同场合，看电影的形式和方式又是如此不同。
上世纪30年代，上海滩的观众可以同步观看到好莱坞的片子；“文革”时期，电影为了一小撮人的特殊福利；80年代，露天电影是很多人的记忆，也是群众影评的疯狂时代；90年代，分账大片重新定义了中国观众心目中的电影，但本土电影院又在不断凋敝；21世纪开始，观众重新回到了电影院，票房高攀，国产电影也借势抬头，一把火烧到了今天。
得益于网络发展和盗版“繁荣”，年轻世代的影迷熟知各路电影大师，阅片量数以千计。但如今，免费午餐越来越少，在网上看个视频都要办会员资格，乖乖付费。许多人嘴上骂着烂片、大烂片、超级烂片，进电影院的次数却一年比一年多。显然，看电影重新成了中国人的日常娱乐。即便票价高、片源同质化严重，然而，再也没有比看电影来得更经济实惠的娱乐消费了。KTV慢慢走向沉寂，年轻人喜欢说走就走的旅行，而进电影院，总还是能够常看常新，更迭话题。
对于看电影的私人空间界定，不同人有不同看法。同一张沙发，有人喜欢窝在自家房间，有人喜欢流行了十几年的咖啡馆放映，我却喜欢黑暗的电影院。有人喜欢就着爆米花、可乐、奶昔，有些人喜欢制造评论音轨，而有些人却像圣徒一样，不允许周围人有任何的声响动静。稍有不满，恨不得当场手撕对方。
所以，我又觉得，每个人可以拥有一个属于他自己的“电影院”。它可能是一面墙，一张沙发，一台投影仪，从商场搬回来的家庭影院组合音响，再不然就是有着高清显示屏的一台电脑。它们的软硬件不尽相同，却可以让你在某个下午或深夜，身心投入，自我放松，享受与一部好电影的亲密私会。
流沙之下的历史
北宋年间，赵行德面对殿试的西夏考题无以为答。
心灰意冷的他远走西夏，途中遇袭，被编入军队打仗。
在一次作战中，他救下了回鹘公主。二人情投意合，无奈造化弄人。后来，在西夏与敦煌的对抗中，赵行德选择了拯救佛书文献。
2015年4月15日，傍晚，北京遭遇十三年来最严重的沙尘暴。北方的天空突然变成暗红色，大风提前宣告漫天沙尘的到来，杨柳脏絮更加肆意，无孔不入，空气中闻到呛鼻的沙子味—那是一种生机全无、痛苦绝望的味道。我走在新街口外大街上，赶去中国电影资料馆观看《迎春阁之风波》。
电影开始，背景是大西部，古装加动作，如同《龙门客栈》。踏进客栈的客人，总要在身上拍打几下。在电影院里似乎又可以闻到沙尘的味道。
这时候，我想起了《敦煌》。
《敦煌》拍摄于中日蜜月期的1988年，取景于敦煌，搭建了城池。这部电影慢慢消失在观众的记忆里，却一直留存在当地导游的解说词中。《敦煌》的价值和地位，不逊色于贝托鲁奇的《末代皇帝》。它们讲的都是国人自以为了如指掌，实际上却是大片大片空白的中国历史。
电影改编自井上靖的同名原著，好的地方是忠实于原著，枝干完全一样，没有任何调整，平铺直叙。就连讲述故事的节奏，俨然也是作家一笔一刀。自然而然，它坏的地方也在于这里，灰蒙蒙又慢悠悠的，就像沙漠的颜色一样单调，一切并不是奔着高潮大作战而去。井上靖的文字一直如是，它以风骨见长，没有辞藻华丽，也不太精于悬念设计。《敦煌》似乎也沿袭了这样的风格，反映在影像上就是朴实厚重，并无太多粉饰。这部电影有难得一见的古代战场设计，从阅兵到阵型，从冲锋到肉搏，从盔甲到武器，日本人表现出惊人的专业责任，绝不像港片那样，随随便便就一飞冲天，更没有张艺谋般的大红又大绿，个人取代真实。
井上靖的灵感，其实是来自于古卷上的一段文字：“伏愿龙天八部长为护助，城隍安泰，百姓康宁。次愿甘州小娘子，承此善因，不溺幽冥，现世业障，并皆消灭，获福无量，永充供养。”流沙万里，山河故人。这样一封无可考据的情书，在王朝覆灭和时间流逝中，铭记了人类永恒的爱情之美。所以，《敦煌》不仅是一部古装历史大片，它还包裹了一段凄美的爱情。没名没姓的甘州小娘子，叫汉人书生念念不忘。井上靖便塑造了一个赵行德，闯入北宋与西夏的历史纷争。神秘的回鹘公主，惊艳地出场，决绝地离去，令赵行德永生不忘。
赵行德历经了榜上无名，出走西夏，兵荒马乱中抄经转文。若以时间为计，与回鹘公主的相遇简直短暂到不值一提，脆弱到不堪一击——有如指间滑落的一捧黄沙，电影甚至没有一滴泪的煽情。只因赵行德一直是那个赵行德，他没有成为大英雄，而成了没有留在历史上的无名氏。但跟着他的命运轨迹摸索游行，我们窥见了流沙之下消逝的历史。
其他电影里，赵行德或应就此大彻大悟，遁入空门，另求解脱。如果这样拍摄，佐藤纯弥只会交出一部以敦煌为背景的感伤情节剧。保护回鹘公主失败后，赵行德很快承担了另一项更为艰巨的人生任务，保护经书。《敦煌》充斥了大量对文字、文化和文明的讨论，比如造字、识字、抄字，比如在那没名没姓的年头，不愿做一具没有名字的尸体。赵行德直接介入了西夏文字的影响传播，又参与了对敦煌文化典籍的保护。即便如此，他的命运依然只是流沙的玩物，不变的只有鸣沙山、月牙泉、莫高窟，还有那座沙漠中的敦煌城。
它既存在于历史想象当中，又穿越了时间，一直矗立至今。
李元昊说，在历史上留下名字的是我……他说对了，人们确实记住了他。然而，《敦煌》要写的并不是他，他只是一名配角，站在了赵行德的对立面。强硬派如他，在电影里却遭遇了愤怒而绝望的怒吼：杀！杀！杀李元昊！电影写的是失败者，柔弱的赵行德，抵抗不住命运的摆布。然而，他保持了崇高的道德精神和人性光芒，历经苦难，宛如孤独的星辰，深深吸引着昨日和今天的观众。
无论从历史、现实或是艺术角度来看，日本人都表现得比中国人更爱敦煌。借《敦煌》这部电影，他们不加掩饰地赞美敦煌，讴歌历史的瑰宝，又小心翼翼地触碰着微妙的民族关系，似有所指。尚年轻的佐藤浩市，饰演北宋书生赵行德，他有一口白森森的好牙，就像胡金铨电影的石隽，举手投足有古板的书生气，但更见文弱。饰演回鹘公主的中川安奈，后来很少出现在其他电影当中，但能以这样的方式留存在银幕上，似乎也是演员生命的无上恩赐。中川安奈和高仓健同在2014年去世，他们终结了中日蜜月期的那些日本影像记忆。
这一切，就是历史的沙尘暴，来了又去。湮灭了演员，覆盖了电影。
水妖也有乡愁
克洛泽罗湖有茂密的森林，肥美的大鱼，家家户户住着木头房子，推窗就是湖光山色。可当地人却打不了鱼，除了种土豆，他们似乎无事可做。老人们领着养老金，能买到很多东西，但生活的感觉并不好。送信邮差丢了马达，恋慕的伊琳娜也走了。冲动之下他也想一走了之，就此离开这片大湖。但没出几天，他又背着行囊回来了。
老导演康查洛夫斯基的片子，此前我看过一两部，牢牢记住的就是改编自屠格涅夫作品的《贵族之家》，荡秋千的少女如诗如画，美不胜收。据说，当年的前苏联导演也遭遇审查之苦，大多只能托物言志，隐喻丛生。《贵族之家》的摄影过于出挑，拍得让我忘记了电影的志是什么，只记得了物美人美情更美。
《邮差的白夜》也是一部与“老”有关的电影，老邮差、没落的职业、衰颓的湖区。康查洛夫斯基在第一幕就交代了“旧日时光不可追”，黑白彩色老照片，搭着老式大自然生态桌布背景，以日常纪实手法，开始故事的讲述。影片所有演员都是非职业演员，从当地居民中遴选调教，这也是康查洛夫斯基惯用的创作方式。
邮差大叔有蓝色的瞳孔，镶着金色的牙。他的体毛是淡黄色，还有一身百搭不变的部队迷彩服。但跟生活在克洛泽罗湖的人们一样，他的人生却显得有些灰色，一成不变且百无聊赖。这是一部被时间抛弃的电影——尤其那些从墙角俯瞰的监控镜头，借导演的视角，侵入到为数不多的住户当中。
这里有念叨越南往事的老头、天天烂醉的老酒鬼、一天又一天的晨光日暮、无聊的电视节目。社会新闻常说，有人出门还开着电视机只为防盗，无生命的机器存在，倒成为有人活着的一种证明。
提及俄罗斯和前苏联电影，有个词被用了很多，那就是诗意。那什么是诗意，有人说，诗人常用很多话语来讲述一件简单的事情，《邮差的白夜》就简单得不能再简单。又有一说，无论悲伤或寂寞，诗歌基本上并不直说，不说出来而由读者感受，是诗歌的基本要求。记者追问着康查洛夫斯基，神秘的英国短毛猫代表了什么，有受到普希金影响吗。老人家笑着回答，也有人觉得我的片名还受到了陀思妥耶夫斯基影响呢。制造留白，让观众自己想象感受，这是多数好电影的共同特点。
《邮差的白夜》不仅拍得清新质朴，还有沁人心扉的静寂味道，有佳句也有华章。邮差带小朋友去追寻水上女妖，一老一少在船上对话，桨声虫鸣越来越清晰，背景有隐约的歌曲，水上倒映森林和阳光的影子。四周空无一物，吓得闭上眼睛的小朋友说自己看到了女妖。这一个段落有景有物有人有事，流传的女妖传说，以看不见的方式制造出万籁悉寂的神秘体验。邮差延续了女妖的传说，他也有他的童年。这段发生在遥远的俄罗斯北疆阿尔汉格尔斯克州的小插曲，让我瞬间回想起小时候那些隐隐绰绰的鬼怪传说，说到底了从没有人亲眼目睹，但耳闻而来的神秘恐怖，似乎只增不减。
邮差带小朋友进城，两人去吃冰激凌，邮差跟调酒小妹也是来回几番，终于满上了一杯最炫的伏特加。结果，他还是吃了冰激凌。出场一分钟不到的调酒小妹都表现得如此鲜活，便是《邮差的白夜》的闪光所在。更有导演貌似无心的一笔，就勾出了邮差的孤独窒息。他一夜无眠，孤灯独坐，火车轰隆。风一样的来，悄无声息的走。电影给了姐姐一个镜头，孤独的不止是乡村，也不只是一个人。
在那些重复的起床、穿鞋、打水、烧水、出门工作中，《邮差的白夜》暗示与观众，这部电影就像克洛泽罗湖面，几乎不会有大的波澜。邮差和他的摩托艇，像一把小刀，慢慢划开了这张平静的原乡画。邮差梦回孩时，校舍还有歌谣；邮差总看到蓝猫，神出鬼没，两眼带光。阿尔汉格尔斯克州有俄罗斯的太空发射场，以意想不到的超现实方式出现了，但邮差和老友，对此景象已经熟视无睹，心如止水。如果说，升空的火箭预示俄罗斯依然有利维坦一般的强权实力（可以参见萨金塞夫同在2014年拍摄的《利维坦》）。那么，《邮差的白夜》默默选择了无视，并且牵挂惦记着水妖的乡愁。跟随母亲离开的小男孩，带走了传说，邮差也失去了卑微又不可得的心上人。在这个离开背后，它似乎终结了湖区的未来。
《邮差的白夜》以不着痕迹的手法，讲述了人如何被遗忘和消灭。结尾的船上，老的老，小的小，他们似乎永远被搁置在水面上，不会有风浪，不会有终点。这运动但又像静止的一幕，透露出人生如水黾的悲凉，而整部电影，就是那水上的一片回光。
但愿朋友都健康
美国影评人罗杰？伊伯特以能说会道著称，他精力旺盛，直到生命最后阶段都没有放弃评论电影、与读者交流。他发迹于报纸，早早拿下了普利策奖；又跟吉恩？西斯科尔搭档，在电视媒体上大放异彩；晚年阶段，他开设了个人博客，在网络上奋笔疾书。他的大拇指，就是好电影的不二象征。
大半年不见的朋友，在北京这个地方，终于聚上了一回。
小酌完几杯，看夏夜来得晚，决定穿过胡同小巷，换个地方再喝一轮。途中，有一人说，不如大家合张影吧。其余几人，一边做惊讶不可思议状，哇靠起来，一边还是迅速配合，就地站好了。
事后再看照片，我清楚地记起，三年前，我在那个胡同口拍了张风景。当时怎会想到，三年后居然鬼使神差，又站墙底下合影。北京的大风还是一阵又一阵，提醒着我，时间的海洋正在翻滚。
这几个朋友因为喜欢电影结识，如今也还做着跟电影有关的事情，跑宣传或者写评论。有人不再看那么多电影，但是我们总还是会聊电影。就像以前，就像当天。
《人生如戏》里，罗杰？伊伯特说，他每年都会到芝加哥的一个小公园。在那有个朋友只凭记忆，给他朗诵《了不起的盖茨比》的最后一页。
“那些消失了的树木，那些为了给盖茨比的别墅让路而被砍伐的树木，曾经一度迎风飘拂，低声响应人类最后的也是最伟大的梦想……这一年年在我们眼前渐渐远去的极乐未来，它从前逃脱了我们的追求，不过那没关系。明天我们跑得更快一些，把胳膊伸得更远一些……”对写电影评论的人，罗杰？伊伯特是一个无法逾越、不可复制的人物存在。如果是一个爱电影的人，想要写好影评，他首先应该比其他人更热爱电影。有些人，因为喜欢电影而开始写影评。还有些人，他们写影评是因为不想成为影评人。
罗杰？伊伯特说，他写了数以百万计的评论文字，但大多已经忘了。这是一个影评人的生命感悟，因为最终留下来的，始终只会是电影本身，而且还必须是流传于世的伟大电影。
所以，哪怕你没有看过任何一篇罗杰？伊伯特的影评，哪怕《人生如戏》拍的是一个美国著名影评人，都不会影响你对这部纪录片的看法。因为它在讲的是一个人的生命，还有他生命中的电影。
《人生如戏》感人，但也刺痛人。电影一上来就是伊伯特因为癌症发作，做了摘除下颚的手术，从此无法说话。尽管伊伯特本人坦然面对，乐观依旧。但在旁人看来，从他的相貌变化到管道发出的嗤嗤声，无不令人感受到直接疼痛。“放我走吧”，最后，他终于觉得累了，这么跟妻子说道。
整部电影，其实更像在讲一个普通美国人的生命与死亡，只不过，他恰好做了一份了不起的影评人事业。伊伯特谈到了他的工作，他可以滔滔不绝，跟台下观众评析完一部电影。还有那个同城写影评的死对头西斯科尔，后来在电视上捧逗哏的好友。伊伯特有时候咄咄逼人，像小男孩一样，一定要在嘴上赢过对方。因为西斯科尔跟伊伯特隐瞒了身体状况，53岁就离开人世。后来伊伯特决定，向外界公开自己的身体疾患。
伊伯特曾经酗酒，感情方面漂泊无定。后来，他遇到了人生挚爱查兹，在差不多五十岁时，才开始了迟来的婚姻生活。
伊伯特对妻子说，我差不多等了一辈子才找到你。真高兴，我找到了。
《人生如戏》还讲到了伊伯特的一些人生琐事，他写过一个剧本，叫《飞越美人谷》，朋友说，因为是伊伯特的朋友，他给这部电影打三星——满分十星。伊伯特有苛刻严厉的道德准则，所以他对大卫？林奇“臭名昭著”的《蓝丝绒》并无好评。他热爱的那些电影：《甜蜜的生活》、《生之欲》、《白昼美人》、《2001太空漫游》……就像另一位影评人宝琳？凯尔说的：“我在电影中迷失了一切。”
片子传达了正面积极的人生态度，只要你爱电影，电影就不会亏待你。正如朋友说的，伊伯特之所以喜欢《了不起的盖茨比》，因为他的个人成功就是美国梦的完美体现。然而，在《了不起的盖茨比》的结尾，它也萦绕着死亡的气息，就像一部电影的落幕和散场。伊伯特很早失去了父亲，死亡又夺走了挚友，然后迅速压迫着他。他与死亡坦然面对。
因为电影，我得以认识许多好朋友。有一些人不幸离开了人世：从阳台上摔下的，在睡梦中停止心跳的。还有人被病魔缠身，正在努力地活着，像平常一样坚持看电影。看完《人生如戏》，我想到的不是电影，而是朱天文在《菊石纹》结尾写的：想要说，二十年后，但愿朋友都健康。那篇文章里的杨德昌，也过早地离开了人世。
伊伯特说，在所有的艺术形式里，电影无疑是最有力量和最容易引起共鸣的，好的电影让我们变成更好。
有些事，不务实也中用
考大学失利，平野勇气被林业培训宣传材料上的美丽女孩所吸引，脑子一热，来到一个连手机信号都没有的偏僻山村，接受为期一年的培训课程。一次没有成功的出逃后，勇气开始认真修习，很快成长为一位大山之子。
比起《哪啊哪啊神去村》，香港人把这部电影译为《恋上春树》，无疑是更符合信达雅的标准。而在大多时候，港译总是走的剧透和噱头路线，实在令人不敢恭维。
这种青春、励志、热血类型的电影，也是平成年代日本电影的一大特色。从1989年周防正行《五个光头的少年》到《五个相扑的少年》，中间泷田洋二郎《入殓师》超越巅峰，到2013年石井裕也《编舟记》，从一群人到一个人，从愣头青到内向男，影片讲的其实都是一回事：主人公克服重重困难，用一年或一辈子的时间，专注于某项不起眼的、与现代社会脱节的工作职业——从当和尚、相扑手、入殓师到编字典。
矢口史靖也是其中一员，从《五个扑水的少年》《摇摆少女》到《快乐飞行》，他热衷于讲述新手被踩，菜鸟初飞。看似千篇一律，实际上总有新意，回味无穷。这回《恋上春树》，正是励志喜剧的又一佳作。
不难发现，上面这些电影的主人公的初始动机并不是发自内心地热爱这项职业，有些是承业祖辈父辈，有些是稀里糊涂涉水，还有些纯粹是喜欢一个女人，老师或者是教练。
显然，只有把冲动模式从国家大义的洗脑机器，下放到普罗大众的基本欲求，一部电影才会真的贴近观众，继而俘获人心。类似心理机制的构建，还有韩国的《国家代表》、中国台湾的《海角七号》，它们也在做一些破铜烂铁变废为宝的类型故事。
“十年之计，莫如树木；终身之计，莫如树人。”看完《恋上春树》，首先想到的是这句话，比之2013年横扫日本国内电影奖项的《编舟记》，《恋上春树》在娱乐性上实在强出太多。在以技术见长的大片时代，电影把故事背景安在了远离现代化工业的林区：手机这类高科技产物，连块砖头的作用都比不上；村子里人口稀少，通讯更是基本靠喊。受益于祖祖辈辈种下的参天大树，它拒绝了被未来浪潮席卷的可能，树在人在。你砍完了先人种下的树，那么，你还得种下同等多的树，就像人类自身的繁衍，生生不息。
由于竞争激烈，大城市里没有废柴主人公的位置，可神去村却给他留了一张牌。剧本做出这样的编排，除了物尽其用之说，更多是在给年轻人的生命价值观做引导。很多人朝九晚五，自得于无休止的加班，更在朋友圈上刷存在感，唯独从未想过那是不是自己真正喜欢的工作。即便不喜欢，时间长了，也许患上了斯德哥尔摩综合征。看，我都这么努力了……应该是喜欢了吧，自我安慰，持续麻醉。
《恋上春树》逆其道而行，废柴想着一逃再逃，结果发现还是没逃掉。面对枯燥的伐木生活，他必须有一股精神上的力量支撑，于是，封面女神成了他的原始动力。从演员外形也不难看出，废柴孱弱胆怯，而村里的大哥一副好身板，健康、强壮又自然。从人的外形到大树的拉升镜头，《恋上春树》毫不掩饰地赞美着大自然的伟大。也是在闻得见树木芳香，情不自禁地哼起了伐木工人之歌的时候，废柴发现，自己好像已经习惯或者是喜欢上这份工作了。
如果仅仅是日复一日的砍树，木材生产最终在都市获得利用，那么，《恋上春树》好像还是离佳片太远。所以，电影仍需要一次意料之外的升华努力。于是，祭典成了一个戏剧上的冲突高潮，更是日本民俗的一次奇观展现。从天而降的巨木，不仅是人类熟悉的原始生殖崇拜，更是从神灵到人间的一次形象演化。搭建中间桥梁的，正是那片莽莽苍苍、树大根深的森林。这股与自然和谐共处的潮流，远从宫崎骏的《风之谷》开始，历经了河濑直美在《萌之朱雀》的歌谣，阿比查邦在《热带疾病》的梦魇，共同搭建了东方的神秘主义。
很多电影教我们要往前看，要追逐物质金钱名利，就像爆米花片，植入的都是时装、汽车、奢侈品。可日本电影却经常告诉我们，除了慢一点，你还得往回看，看看天，拜拜灵。它植入的居然是一些“不务实也中用”的价值观，是久居都市的人类所无法体验的生命原始快感。不得不说，这种片子，在其他国家真的不太能找得到。
……