【繁體】走河(作者親筆簽名限量版)

我揹著背包，帶著經書起身了，沿著河水往下走，踩著自己的影子。
路過沿岸的野花，蘆葦，與屍體。
為了一條或來或去的河流。
為了看見，為了記憶。
為了體會那些原本不懂的，也為了那些看不見的——
或將把我的眼睛，重新打開。

遲至現在，我才終於比較明確知道，為甚麼一去再去印度，「走河」的理由，且到底走了多久多遠，那也絕非幾次在印度，行腳上千百公里的路，所能輕易答覆。

原來，曾經那一連串不明所以的步履，正是為了帶領我渡過這些漫漫寫作的長日。倘若沒有走過那些歷程，我後來的生活必然大為不同（或不會一而再地走出學院），寫作的生涯也很可能早早就夭折收場了。

這不是一本可以按圖索驥的書，也不是冒險犯難的作品，更沒有企圖描繪那龐大複雜高深的印度。

其中雖不乏些片段，偏見，與陋聞，有的似乎過分聚焦在某些細小的「微物」上，如口水，如蟑螂，如螻蟻，但彷彿又不僅僅甘於那些表象；而有的人事，雖發生在那遙遠的國度，卻好像也可以生發在其他地方，或者就是我久居的島嶼。

也許，這祇是我個人一時的錯覺與誤讀吧。又或者，它們正隱隱提醒著，我在自己的小島上，已停泊地太久了，該是啟航去流浪的時候，令我竟又開始興起流浪印度的念頭。
 

─謝旺霖

本書特色
 

★ 隨書加贈精印菩提葉+走河地圖
★ 西塔琴演奏家吳欣澤專為《走河》作曲、演奏音樂作品。

1.    從《轉山》到《走河》，見證一個作家驚人的成熟與飽滿。二○○八年謝旺霖的處女作《轉山》出版，臺灣旋即刮起「流浪風潮」，鼓舞年輕人紛紛踏上追尋自我的路上，十年間銷售十萬冊。之後他耗費八年時間，完成了《走河》一書。劉克襄說：「從《轉山》的好奇，一路吃力吃驚的探索，如今是《走河》的見學，把大河當成一本書逐字翻讀。同樣的逆天逆道，早就是不同的心境。《轉山》裡有許多「你」的成長和蛻變，《走河》是更多「我」的了悟和割捨。」

2.    屬於謝旺霖獨特式的旅行，從大河出海口上溯源頭，寫盡旅途中的試探、尋徑、前進、孤獨、執著、荒謬與驚險：恆河全長2510公里，謝旺霖以步行的方式，從河下游、河中游，終至溯源至4205公尺的恆河上游。蔣勳說：「旺霖的野心一定不止於「遊記」，《走河》一路書寫下來，他有許多話要說，跟自己說，跟遇見的每一個人說，跟念念不忘的人說。……旺霖一定會找到他自己的文體，在流浪途中，喃喃自語的文體，所有的風景，所有的山與河，都只是他跟自己對話的場域，可以是西藏的山，可以是印度恆河。」

3.    一則則沿河遭遇的故事，有如上演印度版的《怪奇物語》：謝旺霖筆下的印度眾生，即使只有匆匆的一面之緣，各個面貌清晰卻心思難測，究竟此人是死要錢的騙子或是真正的朋友？謎底未揭曉前，誰都無法看透，無形中也牽動著讀者觀看時的好奇心。另外，比起西藏行，他在印度似乎經常受到來自人的干擾，想求「耳根清淨」抑不可得，他也寫活了某些印度人逮住機會就死纏爛打、糾纏不清的韌性與黏功。駱以軍形容謝旺霖是天生說故事好手，讓他筆下的印度「充滿一種讓聽故事人，彷彿在小鎮戲院，挨近、想知道接下來發生什麼事的魔術。」

4.    走過恆河，那些看見與看不見的，都讓視野變得不同：承載了生老病死、感動與悲傷，看盡了貧苦富貴，真實虛妄的恆河，關注了印度的眾生後，他也找回最單純的自己，體悟到：「但願，但願流水能將這葉碎身的菩提，帶往我曾經行過的每一個地方。走向大海，或回歸到那始終仰望的天際上。」而這趟嶄新的旅程，如同林懷民所言：「無邊無際的印度式的喧鬧與污濘之後，與旺霖一起抵達河源的我，讀到這段禱告，心頭輕顫，而無法掩卷。」

5.    媒體爭相刊載：聯合副刊、中時副刊、自由副刊與文學雜誌：聯合文學、印刻、文訊等，皆刊載新作。

推薦序
走在眾生的道路上林懷民
走河的人，暫時歇息，大概又要出走了吧？蔣勳
沒有盡頭的行腳劉克襄
這是個天生要說故事的人駱以軍
一趟叩問生命的大旅行郝譽翔

壹【河下游】
之一：大河出海
之二：慢慢地快
之三：卡莉的斷頭台
之四：他們的「口水」
之五：乞丐與黑洞
之六：安迪談種姓
之七：無處不在的活力
之八：兩河交匯
之九：細小的殺戮
之十：逆流而走
之十一：地圖上的邊界

貳【河中游】
之十二：猜火車
之十三：夢燃
之十四：多看一眼
之十五：繞道王舍城
之十六：巴士上
之十七：走進菩提迦耶
之十八：菩提迦耶的臺灣日
之十九：恆河在瓦拉納西
之二十：巴布與茱莉亞
之二十一：我的洗禮
之二十二：擺渡人
之二十三：又見車夫

參【河上游】
之二十四：另一種觀看的方式
之二十五：克里須納之城
之二十六：印度小西藏
之二十七：喇嘛獨白
之二十八：重返恆河
之二十九：前進！前進！
之三十：關於一〇八
之三十一：等待
之三十二：朝向大河盡頭

後記不明所以

又及

真心推薦

林懷民  雲門舞集創辦人
蔣  勳  作家
詹宏志  作家
劉克襄  作家
駱以軍  作家
郝譽翔  作家
封德屏  《文訊》雜誌總編輯
宇文正 《聯合報》副刊主任／作家
邱祖胤  《中國時報》文化組主任／作家
孫梓評  《自由時報》副刊主編
王聰威  《聯合文學》總編輯／小說家
蔡俊傑  《印刻文學生活誌》主編  

關於印度歷史，印度文化的書汗牛充棟。旺霖關心的是他徒步，間或乘車，所看到印度基層眾生的人與事，他的應對，以及自處時的進退。《走河》不是導覽手冊，行程的連貫不被強調，旺霖以獨立的章節，放大特寫他心裡重要的曲折。──林懷民

青年一代，可以帶著這本書，帶著惴惴不安的膽怯，如初生之犢，勇敢出走。在印度，不知為何，總是想到《佛經》上的句子──「流浪生死」。去過和生死這麼近的地方，從生死的臨界回來，《走河》的人，暫時歇息，大概又要出走了吧？──蔣勳

從恆河河口到源頭，一百多天的行旅，一千六百公里的徒步。旺霖選擇的不是旁觀或俯瞰的位置，而是走進去，融入那個陌生、異己的社會，努力變成裡面的一份子。縱使身分不易被認同，或者仍是外來者，但他感受到比任何寫作者更為透澈的生活本質，簡潔而樸拙的字句，愈加貼近那塊土地的氣理。──劉克襄

閱讀他這本「印度步行流浪」或曰「大河盡頭」（恆河）的暈眩感，想像的視鏡不斷被打開，一種超乎「可能有一台攝影機晃動著拍攝的公路電影」，那種皮膚感受到刺痛、寒冷、炙熱；鼻子感受到的腐臭味、河裡濁泥的味道，辛嗆香料的味道、路途中相遇的底層人類身體的味道；耳朵記下的各種暗夜芙蕖、水聲異盪，或緣遇之人說過的哪些對話……一種五感全開的，像古代僧侶的流浪，遊歷的旅途。每一個灑開的詭奇景觀，他都帶著一種「台灣衰咖」，自己做此貧窮漫漫異遊，所以也無甚好被搶被騙的，「踩在同一地面上」的同感。──駱以軍

這無疑是一趟叩問生命的大旅行，是苦行僧的朝聖之旅，也是追尋生命的內在源泉的終極探險，而謝旺霖把它書寫下來，更是一次文字的修煉之旅，讓讀者也彷彿隨之經歷了一趟意義深刻的旅行。──郝譽翔

之十二〈猜火車〉

無論我怎麼說，帕考爾火車站的售票員一概回答：「NO！NO！」接著冒出一連串印地語。於是我用英文寫下Patna，遞給他。他看了看，依然聳聳肩，搖著手。
不確定他的意思是：沒有票，還是不懂？一旁等著買票的人，也不明白我在說些甚麼。直到挺著肚腩、頗有幾分威嚴的站長，現身在售票台後，用手帕揩抹飽餐後油光的嘴臉。我趕緊又擠上前，遞上紙條。
「帕特納……」站長清晰唸道，瞬間點亮我的希望。但他接著說的印地語夾雜印地英語。我仔細聽，卻沒有懂，祇能半猜半疑地回應：今晚沒車？明天呢？我們簡直雞同鴨講。後來，我仍是遭一連串婉拒的手勢，草草被打發走了。
一股絕望的情緒湧上。我怔怔地坐在陌生昏暗的小站內，一時之間，不曉得該怎麼辦。氣力好像放盡，就連想去找吃飯住宿的一丁點力氣，也幾乎擠不出來了。

但為甚麼還在賣票？月臺上仍有等車的民眾？我愈想愈不對勁，走到站口，覺得不死心，於是又折回去。
我徘徊在月臺上，試著找個看起來會說英語的人。
找上一名棕膚、戴金框眼鏡，穿著淨白紗麗、像教職員般的女士。她先看了身旁的先生一眼，得到許可。夫婦倆一同陪我再去售票口。祇見女士和站長討論了一陣子。
確認出來，果然無票——是沒有直達列車的票，也沒有對號座位的票。唯一的方法，就是轉車，但他們不確定我能接受嗎。我點頭如搗蒜。一心祇想離開這個莫名來到的地方。等著站長反覆核對班表。
於是我買到兩張三等車廂的票：一張從這到伯勒爾瓦（Barharwa），另一張則從伯勒爾瓦到帕特納。
問題又來了，伯勒爾瓦在哪？三等車票上祇載明起點和終站，並無班次和時間。這樣我怎麼知道何時在伯勒爾瓦下車，轉車？
站長比著手指，高聲喊：「四——」我又不安地比劃追問，從這起算的四，還是下站起算的四。站長耐心畫出四道弧線，下端打上三個叉，像在教小孩數數一樣，並抄寫兩地的火車班次號碼給我。
至於這裏、那邊的火車，會不會誤點？我能否在伯勒爾瓦找對月臺，搞對方向，順利上車？這一切就祇能且走且看，全憑機運了。畢竟在印度，誰能保證甚麼——尤其火車。

等車的時候，有些男人直接跳下月臺，就靠向臺下邊屙尿，甚至有拉屎的。我走向廁所，問坐守在入口的男孩，多少錢？他抬起臉說：「大的，二，小的，一。」一件過大的髒襯衫，套在他瘦小的軀幹上，彷彿由那領口上的脖子輕輕一抽，便可把他整個身子輕鬆地拉出來。
小站廁所，竟乾淨得讓我有點感動。
過了九點，男孩仍獨自守廁。於是我在他身旁倚牆坐下，和他一起托腮，繼續默看那些在月臺間，跳上跳下的身影。
那些如廁的人，多半扔些不足額的零錢至男孩腳跟前生鏽的桶罐裏。他吭都不吭一聲。好像他們還願意給，男孩便滿足了。
「你。『聞』起來。很差。」男孩突然迸出一句話，讓我噗嗤笑了。他叫穆那，一雙明亮清澈的眼，流露著一種早熟，世故，帶著關心和擔憂的神情。
穆那十歲了。他告訴我，他和爸爸一起「照顧」廁所，英語在學校學的，讀到二年級。我誇他英語講得好，怎不上學了？「不想，」他搖搖頭說：「現在爸爸生病。」接著他好像想起甚麼，或不知該如何說起，我們遂陷入沉默。於是換我說。他很認真地聽，在猜，在學。想理解我的世界。
「為何？」穆那伸手輕觸我手臂上一條條紅腫瘀血的傷痕。有一瞬間，一股暖流通過我那疲憊不堪的身體。我不曉得該怎麼跟他解釋。
然後，穆那把鐵桶裏，唯一一張五盧比掏出。「免費，」他注視著我說：「朋友，我的。」我把那張紙鈔，重新放回桶內，跟他握手，握著他有點濕黏粗糙的小手說，是啊，好朋友。我們搔搔頭不停地傻笑。
列車準備進站的廣播響起，穆那提醒打瞌睡的我。謝謝，我告訴他，謝謝你的陪伴。他也回說，謝謝你，一起。
不知有一天，穆那是不是還會記得我這麼一個過客？但我知道我仍會記得，有個男孩安靜沉穩地守在陌生漆暗小站的廁所旁，那一直是十歲的朋友，並沒有隨著我日後漸褪的記憶，也跟著老去。

一上火車，我就守在敞開的門邊，默數著：一……，伴隨風聲和車輪轟隆空咚的聲響。二……。
火車慢了下來，停在漆暗的鄉野間。有人跳車，也有人爬上車，我差點誤把這樣臨時的暫停，也當成一站。接著，三……。幸好！
第四站。我搶先跳車，找站牌，沒錯——是伯勒爾瓦，總算鬆了一口氣。這車站，比帕考爾寬廣，有四個月臺，四線軌道。

在站內繞了一圈，我又開始緊繃了。因為不曉得中轉的火車何時會來？將停靠在哪個月臺？
子夜漆暗的月臺上，祇有零星準備離站的乘客，其他的多是些就地而睡的身影，還有些挑夫，乞丐，搬運工。看來都問不出個所以然。四周綑貨的鐵鍊拖地鋃鐺鋃鐺地響。
站裏有廣播。先報印地語，好像也有印地腔的英語，但非常模糊。據說，我的那班列車誤點了，不知何時會到。請您耐心等候。

每當廣播一響（幾乎又是遲誤的通報），我總是起身戒備。或見到某列車進站，我肯定先奔向那月臺，核對那些列車上的數字標號，又緊張兮兮地攔人亂問（誰搞得清楚，班車在中途停靠哪些站）。每次我都好不容易，才按捺住自己胡亂瞎闖上車的衝動。
我等得累，跑得累，想睡得累，不知這一切，何時能結束？我已疲累到頂，不確定還能撐多久。我多麼渴望像那些安然臥趴在月臺上呼呼大睡的人，但又不敢。就怕睡著，睡沉了，錯過了火車該怎麼辦？
所以我猛抽菸，老徘徊在月臺間，一坐下歇息，就咬著舌頭，擰著腿肉，藉著痛感，來甩開那些不斷糾纏我的睡意。
瞪著眼前昏暈的漆暗，我不禁懊悔地想，倘若早聽從拉哥拉站長的建議，此刻應該快抵達帕特納了吧，甚至在轉往菩提迦耶的火車上。結果現在把自己搞得在哪裏都不知道。
凌晨三點多。等了四個多小時，我的火車遲遲不來。
恍惚間，廣播聲響起，之後竟接連到來兩班列車。
該往哪個月臺去？我先跑到進站的列車的月臺上，還沒搞清楚，而後到列車的鈴聲卻搶先響起。於是我趕緊拔腿狂奔，上下天橋到對向，接著不假思索地直衝上車，喘口氣，又立馬感到不安，連忙跳下。
然後我倉惶沿著列車邊跑，邊問，祇見一張張茫然惺忪的臉孔，鈴聲再度響起，列車格格震動了。我決定放手一搏，再次跳上去。
我站在車門口，喘氣，望著不斷退後的月臺，已成的定局。
突然間，那些無比繃緊的神經，好像都繃斷了。我覺得自己很可笑，把這一切搞得像逃難似的。錯了，不過就是再回頭罷，有甚麼大不了的！竟傻逼到現在才明白。

隨後，我在二等硬臥車廂內，找到列車長。結果證實——這不是我記下要搭的那號列車！但竟誤打誤撞的，這班列車恰好也途經帕特納停下，而我就這樣意外加價補上一席硬臥。

對鋪的青年正拿著鐵鍊綑行李，見我把背包往底座空隙胡亂一塞，他就提醒我，深夜小偷多，不能這樣放啦！
後來，這留著八字鬍要去德里的大學生，又告誡我：得小心那些跟你攀談的陌生人，有的不祇偷東西。他們花招可多呢，會用沾了迷藥的手帕，或吹口迷煙，或彈出手裏預藏的粉末，把你迷昏，再洗劫你。
「尤其在比哈爾邦時，那是印度最窮，最亂，小偷盜匪最猖獗的地方。他們的強盜不僅搶汽車，公車，也搶火車。而且不時有火車爆炸案發生。」大學生說的繪聲繪影。一交代完畢，他便倒頭呼呼睡了。

走道上昏沉的燈都熄滅了。車廂內，仍不時有窸窣的耳語，路過的腳步聲。
我斜靠著背包，難以成眠，祇好起身，搜出繩子，一端繫在腰際，一端綁在背包上，接著把背包打橫，頂在頭端，屈腿躺平。
默想佛經裏的字句：不驚，不怖，不畏……。幾度被火車不定地搖晃驚醒，發現心臟正噗通噗通劇烈地跳動，塑膠座墊上流淌著黏答答的汗水。
而我又不禁開始想起，在無人的曠野大地上，那條悠悠婉轉如黼如黻的漫漫長河。