寻找桃花源

² 《南方人物周刊》知名记者、采访总监卫毅十年力作，书写一个资深媒体人眼中百年的中国。

² 本书作者卫毅2007年入驻《南方人物周刊》，至今已十年，他从记者、资深记者、主笔、高级主笔到采访总监，一直奋斗在一线。十年间，他亲身经历了各种各样的事件与人物，以媒体人的广度和力度，以敏锐的眼光紧握历史中的个体，不断叩击着百年中国人的内在魂灵。

² 当下的故事、十年前的故事、几十年前的故事、一百年前的故事在这里交织， 留下一份中国社会百年变迁的底稿；乡村教育志愿者、汶川地震灾民、北京奥运工地上的建设者、著名学者、知名作家或编剧、电影导演、商人，他们一直没有停止寻找理想之地的脚步，为我们探索出一条条无限接近桃花源的路径……

² 李泽厚、阎连科、刘震云、李敬泽、梁鸿、张悦然、周濂、徐烈、傅国涌、余世存鼎力推荐

“寻找桃花源”是隐喻。我们每个人都希望寻找到安身立命的理想之地或者精神归宿，但“桃花源”似乎总在变动，一直在更远的地方，大概永远无法抵达，我们却从未停止寻找。
在《寻找桃花源》中，卫毅如同一位时间的旅行者，在不同时空、不同领域、不同层面中穿行，去寻找那些“寻找桃花源”的故事。这里有当下的故事，有十年前的故事，有几十年前的故事，还有一百年前的故事。故事中的人生活在中国大陆、中国香港、中国台湾、美国等地，这是华语世界里的故事。故事里的人有的是乡村教育志愿者，比如卢安克、萧望野；有的是幸存者，比如汶川地震灾民；有的是农民工，比如北京奥运工地上的建设者；有的是艺术家，比如黄永玉、张充和；有的是学者，比如李泽厚、刘再复、夏志清、王德威、孙康宜、张灏；有的是作家或编剧，比如萧红、许地山、刘震云、李樯；有的是导演，比如吴宇森、许鞍华；有的是商人，比如施永青。
与之平行的，还有卫毅自己和家人的故事。这些故事构成了一个“复调”的世界，不同的声音在此汇集，不同的命运互相交织。卫毅有一颗宽广而细腻的心，冷静而有感情，独到而又贴切，他为我们呈现了各种气象万千的人生，这是一幅充满了中国人百年冷暖悲欣的立体图景。

卫毅，这是我的真名，大概姓卫的人少，有人会产生这是笔名的误会。1980年，我出生在广西一个叫平乐的县城。在县里从幼儿园读到高二，然后转学到桂林市读完高中。大学就读于兰州大学中文系，在西北待了4年。大学毕业后，回到广西，在南宁待了4年。2007年，到了广州。2008年，到了北京。算是走南闯北。到2017年，我在《南方人物周刊》已经工作了10年，杂志版权页上的头衔变化依次是：记者、资深记者、主笔、高级主笔、采访总监。这提醒我，年龄已经不小了。许多时光流走了，我希望通过文字，能留下来一些。

这是一部用“复调”叙述的非虚构作品。作家将受访者的世界与自己的世界连系并打通，使得“他们”的现实和“他”的现实交织、构筑为一个多声部的世界，让他在倾听的同时，用自己个人的形式发出了个人独有的声音。

——阎连科（著名作家）

在这里，每个人的声音和讲述都是逃离和前往的故事，都隐蔽着一处不复得路的桃花源。卫毅却机敏地寻出每个人的路，他在倾听中发现人与岁月，发现虚妄、困苦、希望和尊严。这是卫毅的倾听之旅，渐渐地，倾听者竟进入了自己的桃花源。

——李敬泽（著名评论家、作家）

书里写的是此刻、十载和百年的故事。转型时期的中国每个时段的故事特征和类型有所不同，卫毅努力去探究此间人物命运的起伏流转，以此看见过去、现在和将来。

——梁鸿（著名非虚构作家、学者）

卫毅用一颗相信的心和一双祝福的眼睛，在那些异乡和陌生的人身上，找寻着“故乡感”，那是一种心灵的亲近，一种记忆的交融，一种梦想的共振。

——张悦然（著名青年作家）

古人眼里的桃花源，是一片避世的净土，而记者的梦想，则是脚踏实地直面人生。若推动社会的力量受阻，至少也能记录当下，为历史留存一份底稿。那个无法企及的桃花源，因了一批追梦者，才总令人向往。

——徐列（《南方人物周刊》创始人、前主编）

第一章 山的那边/001
第二章最长的一年/023
看不见的北京 / 024
川流不息 / 028
紫禁城的晨昏 / 042
万荷堂的夏日 / 049
奥运梦游 / 053
伤心列车 / 062
四季的死生 / 068
第三章 乡村生活图景/071
Take Me Home, Country Road / 072
乡宴 / 088
第四章流动的八十年代/095
落基山下的思想者 / 096
梦里已知身是客 / 105
第五章他乡与故乡/119
在弗吉尼亚思考幽暗意识 /120
抒情波士顿 / 122
白色纽黑文 / 125
纽约的老顽童 / 131
北港的仕女图 / 138
第六章时代的漫游者/145
第七章百年萍聚/169
第八章革命之路/187
香江到中原有多远? / 188
一天里的一生 / 201?
第九章 A Better Tomorrow / 205
第十章灾民的后代/235
第十一章游园惊梦/255
致谢/ 278

第一章山的那边
我有时能听到水声，有时又听不到。这在于梦境的真实与否。时间过于久远的场景，有时就没法分清是梦境还是现实，两者混在一起，像半瓶糨糊倒入流沙。水声有时出现在通往密山渡的路上。红色的风化山岩上流下来的泉水汩汩作响，时间是春天或者夏天，甚至是冬天，总之阳光刺眼，空气灼人。亚热带气候中，季节的特征并不是特别明显。那时候是1984年，我正跟着爷爷步行去密山渡，赶赴三叔公嫁女的喜宴。密山渡是爷爷出生的村子，位于广西平乐。
而此时，2008年春天，我身处广西东兰，天色已暗。我要去采访一位从北京来此地教书的老师，做完这次采访，我就要去北京了。北京有时候像梦境。我仍能记起第一次到北京时的情景。火车在市郊的铁轨上疾驰时，我甚至怀疑北京在此前是否存在，是不是一座只在观念中存在的城市。小时候，和同一条巷子里的小朋友曾有约定，2000年，迎接21世纪的那一年，一起去北京玩。21世纪遥远得和科幻世界差不多。1992年，北京申办奥运会的时候，我在一张纸条上写下:我希望2000年到北京看奥运会。2000年，我应该上大学了。要看奥运会，最好考上北京的大学。2000年到来的时候，北京既没有举办奥运会，我也没有考上北京的大学，也没有跟巷子里的小朋友一起去北京。
我住进了江边的一家旅馆。旅馆后边就是黑黝黝的山脊。躺在床上，看着那些山，我又听到了水声。我想起了爷爷。东兰大概是爷爷工作过的离家乡最远的地方。他在这里的邮局工作过一段时间。爷爷曾考上大学，但作为家里的老大，他没去上学，留在了家乡——广西平乐。那已经是20世纪30年代的事情了。
我从未问过爷爷是否心甘情愿留在家乡，当我想问他这个问题的时候，他已经去世多年。我们家就住在县城中学旧址的墙根边。爷爷曾经指着门前那些老房子的窗户，告诉我哪里是食堂，哪里是教室，哪里是厕所。通往厕所的木质天桥横跨巷子。
酷暑时节，爷爷会在家门口倒上一大盆凉水，我看着那些水慢慢变成水蒸气，消失在阳光下。太阳远远地从金子岭落下去了，望着那些山，我会想，山那边会是什么地方呢?我会离开这里，到山的那边去吗?
看着那些逐渐隐入夜幕的山峦，我睡着了。睡姿不好，早上起床时脖子有些疼。退了房，我登上了从东兰县城开往隘洞的车。
客车在东兰雨后的崎岖山路上快速盘绕，每一次猛烈的拐弯都让人感觉车子将会飞身坠入山谷。一位上了年纪的村妇不停地向着窗外呕吐，司机大声地和回乡的青年们用壮语聊天。颠簸的客车在一条小河边上停了下来，前方已没了可供一辆车行驶的车道，乘客们都下了车，并卸下大袋的化肥、饲料以及各种杂物。
“萧老师昨天才坐我的车回来。”女售票员在得知我是来这里找萧望野之后，指着河对岸的校舍说。
寒冬过后的料峭空气中，这所乡村小学里巨大的木棉树还未开花。正值午休时间，我在树下坐了一个小时后，一位女子从学校唯一的教师宿舍楼里走出来。一个学生告诉我，那就是萧老师。
她一头短发，矮个子，看上去白皙而柔弱。跟我握手之后，她拒绝了我观看她教学现场的请求。“现在还不成熟，我不想让别人看。”
……