梅西(精装修订版 套装上下册)

《梅西》讲述了梅西从童年一路走来的与足球的故事，展现了他非凡的心理历程、挣扎和坚持。他在格兰多利和纽维尔斯老男孩起步，足球之魂早早地深入他的骨髓；11岁被诊断为生长激素分泌不足，由此开始了3年的艰苦治疗生涯。这期间梅西全家前往欧洲寻求机会，遭遇诸多碰壁，但梅西不曾摇摆，他只有一个梦想，那就是成为*足球运动员。如今他已站在足坛之巅，并继续为巴萨，为阿根廷奉献自己的力量。《梅西》不仅关乎足球，更关乎激情和梦想，执着与坚守；不仅是梅西的球星养成史，更能看到所有追梦人的影子。
《梅西》作者以30年新闻从业经验，从阿根廷的历史、人文因素，梅西家族的意大利血统，欧洲的足坛布局着眼，与社会学家、心理学家同步分析不同时期梅西的成长轨迹，在梅西成长全时期的身边人的回忆、对白中，还原梅西的全貌。

作者：
吉列姆·巴拉格，出生于西班牙巴塞罗那，《泰晤士报》足球专栏作者、知名记者，拥有30年新闻从业经验，在问鼎欧洲的天空电视台担任足球评论员。他为西班牙和英国的多家杂志、报纸、电台做评述，在西班牙和英国媒体中产生了很大的影响力，在欧洲足球圈具有深厚的人脉和很高的声望。他曾撰写了《濒临绝境的赛季》，深入剖析利物浦获得欧冠冠军的2004—2005赛季，深度解析、富有见地，获得球迷的一致好评。他还在2012年和2013年分别著有《瓜迪奥拉：胜利的另一种道路》和《梅西》，在2015年出版了《C罗传》，延续了巴拉格融合专业视角、科学分析、客观评述的鲜明个人风格。

将来有一天，我可以自豪地告诉我的孙子们，我当过莱昂·梅西的教练
——佩普·瓜迪奥拉

我已经发现了可以在阿根廷足坛继承我的地位的球员，他的名字叫梅西。
——迭戈·马拉多纳

从没有人能够在19岁便如梅西一般出类拔萃，包括贝利和马拉多纳。
——卡尔-海因茨·鲁梅尼格

我从未见过在这个年纪的球员，穿着一件如此重要的球衣，能够拥有如此出色的能力，如此个性。
——法比奥·卡佩罗

我看过他的一场比赛：他以100%的速度带着球跑，我不知道他究竟触球多少次，也许5次、6次，但是球就像胶水黏在他的脚下，这几乎是不可能做到的！
——劳尔·冈萨雷斯

导读梅西去哪儿了？
第一部分在罗萨里奥
1“传球，梅西！”但他从来不传
2等待梅西
3再见，梅西
第二部分在巴塞罗那
1降临巴萨
2一往无前
3世界冠军
4弗兰克·里杰卡尔德时期：巨星崛起
5弗兰克·里杰卡尔德时期：辉煌渐去
6梅西并非生来即是天才——谁都不是
7对话马拉多纳
第三部分巅峰
1破纪录
2梅西将何去何从？
3梅西的世界杯
4蒂亚戈：决定性的10号
后记
致谢
书中出现的人物
书目

第九章 受另一位超级英雄庇护的超级英雄
2016年1月4日，皇家马德里宣布只有执教皇马B 队经验的齐内丁·齐达内接过球队的教鞭。弗洛伦蒂诺·佩雷斯曾试探过重新招募何塞·穆里尼奥的可能，后者在离开切尔西后就一直赋闲在家。然而这位备受伯纳乌高层尊敬的葡萄牙教练后来声称，是他拒绝了皇马的邀请。尽管弗洛伦蒂诺比较担心穆里尼奥对权力的渴望，但他非常喜欢这位教练把更衣室管理得井井有条的方式。他把球队正在考虑穆里尼奥的消息透露给了记者，并且发起了投票，但是大多数人认为再给穆里尼奥一次机会不是个好选择。穆里尼奥想让拉莫斯和罗纳尔多离开，也许他甚至想要清洗掉佩佩。
宣布就职的第二天，在上任的第一堂训练课后，齐达内召开了自己的第一次新闻发布会。训练课上，这位教练跟随球员们一起做了跑步练习；而在发布会中，他非常明确地说，只要本泽马、贝尔和罗纳尔多身体健康，他们就会首发出场。
1月8日。也就是齐达内执掌教鞭的第一场比赛——主场对阵拉科鲁尼亚——的前一天，他这样评价罗纳尔多：“他是皇家马德里的灵魂。他是非卖品。”克里斯蒂亚诺打什么位置仍然没有确定：自由人、拉到边路还是9 号位？他会有防守任务吗？
1月9日。皇家马德里如摧枯拉朽般5∶0 大胜拉科鲁尼亚，贝尔完成帽子戏法，而本泽马梅开二度。罗纳尔多尝试10 脚射门有3 次射正，开场时他在左路，后来又突然出现在右路和禁区中。齐达内给予了手下锋线三人组充分的自由。
1月18日。罗纳尔多：“齐达内提升了球队。有时候你就是会和一些教练相处得更融洽。当然我在贝尼特斯手下也很努力，不管是谁执教，我都会认真对待并且以球队利益至上。我对拉法从未有过负面评价，他始终为皇马倾尽全力。他只是和齐祖看待足球的方式不同。不要问我为什么，但是球员们会和齐祖产生更多共鸣。”
1月19日。齐达内半开玩笑性质地向克里斯蒂亚诺展示要如何罚直接任意球。所有人都能看出来齐达内给予罗纳尔多的关爱是后者从贝尼特斯身上感受不到的。这位教练并不会影响罗纳尔多在队中的领袖地位，并且十分信任他。 在此之前，罗纳尔多对于任何皇马教练的态度顶多称得上友善，而如今，他在情绪处理方面做得前所未有地好。齐达内并不以球队训话、分析对手或是让球员们发现可以改进的小细节见长。他采取的是一种调度球员情绪的手段，而且很少会让战术选择凌驾于球员选择之上。
2月13日。在5∶1 狂胜希洪竞技以及6∶0 横扫西班牙人（罗纳尔多完成帽子戏法并在联赛对阵这支加泰罗尼亚球队的两回合比赛中豪取8个进球）之后，皇家马德里以4∶2 战胜了毕尔巴鄂竞技，葡萄牙人本场比赛梅开二度，帮助球队在与皇家贝蒂斯握手言和之后，取得了最近6 场比赛中的第5场胜利。比赛中罗纳尔多更多地出现在了边路，齐达内在赛后解释了克里斯蒂亚诺（在对阵毕尔巴鄂时）位置改变的原因：“克里斯蒂亚诺对于边路来说十分重要，当他和对方球员对位的时候，当他利用他的步伐和节奏一对一突破的时候。这是他能发挥出色的位置。我们要求克里斯蒂亚诺反击时待在左路等待接球，第一个进球就是这么来的。”
2月17日。齐达内带领球队在欧冠小组赛阶段双杀顿涅茨克矿工和马尔默，并且在巴黎圣日耳曼身上拿到4 分。罗纳尔多打入11 个进球，但它们全是在前两支球队身上取得的。十六强赛迎接他们的是罗马队。首回合比赛在意大利进行，经历了接近60 分钟的平局，克里斯蒂亚诺长途奔袭后内切，以一脚劲射打破僵局。这粒进球就和我们在一两年前常常看到的一样。经历过赛季初期的起伏不定后，克里斯蒂亚诺又一次感到了舒适，身体状态也恢复如常，他走向齐达内，与他一同庆祝。皇家马德里最终以2∶0 取胜。
2月27日。齐达内的第一个考验，西甲联赛中主场面对同为冠军有力争夺者的同城死敌马德里竞技。贝尔和佩佩都受伤不能出战。0∶1 落败之后，罗纳尔多暗示俱乐部的季前赛安排，包括疲惫不堪的澳大利亚和中国之旅，要为本赛季瘟疫式的伤病负责：“德比之前，我们的处境就很让人担忧了。”他对于那些质疑他的人同样有话要说：“每个人都说我踢得不好，但是我看了看他们口中那些最佳球员与最佳赛季的表现，我觉得自己和他们差不多。要论欧冠联赛，我觉得没人能和我相提并论。我很困扰，因为我似乎总是被过分要求。他们说因为我的状态下滑了，所以皇家马德里的水准也降低了。如果（队里）每个人都在我这个水平，也许我们早就登顶了！媒体对我实在是不公平。情况总是如此。在西班牙，我的价值总会受到质疑。就好像我是一坨狗屎！但事实就是，数据不会骗人。好好看看数据统计去吧！”
罗纳尔多当晚联系了《阿斯报》，想要澄清自己的意思。“我不是说我比谁都优秀。我说的水平只是指比赛时的身体状态还有伤病问题……我完完全全地尊重我的队友，我从未曾想过冒犯他们。我不认为我比所有人都出色。”他还和整支球队谈论了这件事，不只是道歉，也为自己进行了辩解。他对队友们说，他想说的其实是球员们和似乎所有人都不信任的医疗人员之间的问题。
3月8日。罗马本可以在伯纳乌撼动皇家马德里。他们曾有机会取得领先却最终0∶2 落败。罗纳尔多出任9 号位并在接到卢卡斯·巴斯克斯的传中后破门。“他对我太好了！”齐达内在赛后的新闻发布会上说，“一开始克里斯蒂亚诺在中路，但这只是为了迷惑对手。他可以从任何位置发起进攻……最重要的事情其实是组织好防守。当我们防守的时候，克里斯蒂亚诺在中间，哈梅斯和贝尔负责锁死边路。”这就是他们达成的默认协议：如果罗纳尔多打9 号位，那他就不用参与防守。不过，罗纳尔多还是不太喜欢9 号位。他更倾向于让本泽马担任那个角色，法国人在他身边会让他轻松很多。当他不得不出任站桩式中锋的时候，由于他的跑位并没有那么出色、附近没有支援，他对比赛的影响会降低。说到底，罗纳尔多是一个在创造进攻机会方面比较努力的终结者。
4月19日。根据《法国足球》的说法，克里斯蒂亚诺和巴黎圣日耳曼的主席纳赛尔·阿尔赫莱伊菲在巴黎会面（他从托莱洪机场乘坐私人飞机前往勒布尔歇，阿尔赫莱伊菲的司机接到他以后，两人在考斯特酒店见了面）。这至少是他们在过去几个月中的第五次会面了，让这种事曝光出去对双方都有益处，整个赛季他们都在眉来眼去，因为巴黎圣日耳曼正在寻求伊布拉希莫维奇的替代者，而罗纳尔多也在认真考虑离开皇家马德里。11月巴黎圣日耳曼在伯纳乌踢完客场比赛后，罗纳尔多走向法国教练洛朗·布兰科并且耳语了几句（克里斯蒂亚诺在几周后进行了解释，他只是感谢布兰科在公开场合替他说了好话）。在混合采访区所有镜头的注视下，他热情地与阿尔赫莱伊菲打了招呼。流言迅速蔓延开来。在接下来的几天中，弗洛伦蒂诺谴责了罗纳尔多，因为他在接受《踢球者》采访时说：“我会在皇家马德里结束职业生涯吗？现在我正效力皇马，但你永远不能预测未来，没人能知道明天会发生什么。我能预见自己与马德里说再见的那一天吗？为什么不呢？你必须要做让自己感到快乐的事情。”又过了几天，豪尔赫·门德斯与阿尔赫莱伊菲共进了晚餐。
一个由“足球万岁”手机应用发起的投票显示，36% 的皇家马德里球迷愿意在夏天卖掉罗纳尔多。一个月后，在一个类似的投票中，如果有人愿意出1 亿欧元，这个数字就会变为80%。
4月2日～4月6日。皇家马德里在欧冠四分之一决赛抽中了实力相对较弱的沃尔夫斯堡，然而这对于幸运的他们来说会是残酷的一周。4月2日，国家德比在诺坎普上演，皇马此时落后巴塞罗那10 分，比马德里竞技也少1分。皮克率先取得进球，但皇家马德里随后展开了反击，本泽马和罗纳尔多的入球改变了整个赛季的走势：巴塞罗那陷入自我怀疑而皇马则信心倍增，尽管他们的表现仍然不够稳定。欧冠联赛中，齐达内的军队在四分之一决赛首回合中表现得一团糟，最终0∶2 输给了沃尔夫斯堡。
4月12日。状态火热的罗纳尔多领衔锋线，用一次帽子戏法完成对德国球队的翻盘，带领球队连续6 年打入欧冠半决赛。“对于一个糟糕的赛季来说这并不是一个糟糕的结果，”他在新闻发布会中略带讽刺地说，“我一直被批评、批评再批评……但最后站出来的还是我。在西班牙就是这样。我不是个孩子了，这些事情不会影响到我。我已经习惯了。我想要感谢队友们的表现。我不想在周六对阵赫塔菲的联赛中休息。如果我状态正佳，我为什么要停下来呢？我爱踢球。”
4月18日。加雷斯·贝尔在对阵曼彻斯特城的半决赛之前受伤。在一场比赛中，我们看到罗纳尔多走近受伤的贝尔，看起来十分担心，并和他讨论了肌肉伤势。葡萄牙人在这个赛季中给予了威尔士人更多的尊重。贝尔想要承担更多责任，他带来的影响也在增加，但是为了完成整个赛季的大目标——欧冠冠军，罗纳尔多需要他。而且，罗纳尔多对于伤病非常敏感，不管是自己受伤还是别人受伤。
“疼痛？我每天都能感受到。但是所有球员都会给出同样的答案，”他在一次采访中解释说，“我不会再犯过去犯过的错误。比赛后，22 岁的我会出去吃夜宵到凌晨3 点。现在我会极力避免这种事情：我会早点儿回家，进行恢复，也许第二天才会去吃饭。这些小细节最终会在赛季末产生了巨大的变化。”
4月20日。在3∶0 战胜比利亚雷亚尔的比赛中，克里斯蒂亚诺在没有示意齐达内的情况下于终场前几秒钟离开了球场。在伤停补时阶段他尝试了一记倒钩射门，这个动作让他感到疼痛。齐达内在赛后新闻发布会中说：“我觉得只是看起来吓人，有惊无险，没什么大问题。”法国人同时还为没有让罗纳尔多休息责备了自己。在前5 个赛季中，罗纳尔多一共踢了4000 分钟，在最近两个赛季里也只缺席了3 场比赛。几个小时之后，克里斯蒂亚诺在他的Instagram 上写道：“一切安好。”
4月23日。齐达内在对阵巴列卡诺的比赛中没有派上罗纳尔多，好让他专注恢复，以准备对阵曼彻斯特城的欧冠半决赛。媒体报道称，扫描结果确认没有出现肌肉撕裂，但是右大腿有拉伤。“有待观察”是俱乐部给出的消息。齐达内被问到除了克里斯蒂亚诺以外，还有没有球员是“不可触碰”的。“他有这种待遇是因为他配得上，因为他给出的数据统计。不踢球的时候，他会好好休息，一旦他上场，他就会拿出绝对精彩的表现。”

推荐序
前阿根廷国家队主教练亚历杭德罗·萨维利亚


2011年阿根廷美洲杯之后，我被任命为阿根廷国家队主教练。尽管未曾在常规时间90分钟内输过球，阿根廷队在那届比赛中还是早早被淘汰了：他们小组赛中先是两场平局，然后击败哥斯达黎加完成出线，但最终在四分之一决赛中点球大战不敌乌拉圭。一支高手云集的球队参加锦标赛，要是没拿到冠军，那一定会很沮丧，哪怕他们常规时间一场未输。而阿根廷恰恰就是这种情况。
新的时代、新的教练总会带给球员们强烈的期待感。我们当时未能在美洲杯中更进一步，正处于低谷期。我能感受到人们复杂的情感——尽管比赛失利让人失望，但我们仍然有足够的动力去迎接未来。我第一次和梅西交谈是在巴塞罗那。那是在2011年，我被任命为阿根廷队主教练后不久。我当时打算和所有在欧洲踢球的国家队成员见一面。第一站是葡萄牙，之后是巴塞罗那。我想和梅西还有哈维尔·马斯切拉诺聊聊，提议让梅西戴上队长袖标。那时我和梅西素未谋面，上一任队长马斯切拉诺我倒是见过。我此行的主要目的就是和球员们相互了解，特别是梅西这种我从未见过面的球员。确立球队领导权对我来说非常重要，我认为有必要让每个球员都知道：梅西现在就是领袖，他将以自己的风格带领球队。让他被球员们认可是极其关键的。我们三个见过面之后，我就直接前往意大利了，留下他们自己讨论这个问题，然后给我答案。我记得正是哈维尔给我打电话说：“是的，梅西应当成为队长。”
那次会面以后，我们再次见面就是在印度的第一场国家队比赛，那是一场和委内瑞拉的友谊赛。而之后，我们又在孟加拉和尼日利亚队踢了场比赛。
不过要说阿根廷国家队新时代到来的标志，那绝对是2014年巴西世界杯南美赛区预选赛中对阵哥伦比亚的那场比赛。我们当时在巴兰基利亚经历了非常艰难的时刻，不过好在这个小伙子（梅西）能够在令人窒息的酷热中扭转比赛局势。多兰·帕冯的任意球打在马斯切拉诺身上折射入网，这使得我们0∶1落后。幸运的是，梅西在之后扳平了比分，而阿奎罗临近终场时完成了绝杀。
正如我常说的，足球需要那种下定义的比赛，带来你需要的基调，为你走上新的道路推波助澜。我认为那场比赛可能就是一个开始，因为在那之后，我们逐渐成为一支团结一致的球队。一旦一个团队走向团结，他们就能得到好的结果，一起踢球是如此的开心，随之而来的也会是更高的成就。这是克服自身弱点最完美的办法，也是唯一的办法。
曾经有人问我，那场比赛是不是不只定义了国家队，也定义了梅西自己，因为从那之后整个阿根廷看待他的眼光都不同了。诚然，那场比赛是改变印象的起点，但是还有一场同样重要的比赛，那就是2月19日客场对阵瑞士。那真是一场完美的表演。那一天，梅西上演了帽子戏法。这也是他为国家队奉献的第一个帽子戏法。他曾无数次为巴塞罗那做出那样的表演，但这是他身穿阿根廷蓝白球衣的第一次。同年对阵巴西的友谊赛中，他再次独中三元……不过，说一千道一万，不论从足球的角度还是从教练的角度，逆转哥伦比亚才是真正为我们建立信心的比赛。
我只能说梅西实在是一个冷静的人。他拥有天生的领导气质，同时拥有世界顶尖的能力。更重要的是，他的领导被众人所接受。我想要给予所有足球运动员自由，其中就包括梅西。他们已经生活在足够大的压力之下了，我更喜欢让他们随心所欲。队长的位置会带来极大的压力和责任，梅西知道这一点，也接受了这一点，而这也帮助他成长并走向成熟。同时，这对他的队友也颇有好处。
梅西领衔的阿根廷队虽然还没达到球员之间私交甚笃、无话不谈的状态，但是我可以说整个球队毫无疑问变得更开心了，在工作和训练中都表现出一种平静祥和的状态。整个氛围更加放松也更加快乐，这一点非常关键。
现在，我们有了所有让梅西释放自己能力的必备条件。梅西一定要感到舒服，而第一件也是最重要的一件事就是给他自由。他需要意识到，在球场上的任何时刻任何位置，他都可以做任何必要的事情。说实话，我刚刚说的都只是最低标准，仅仅是基本条件。我不想给他任何压力，因为职业足球运动员都知道比赛有多重要，也知道他们能为国家队做出多少贡献。
当你谈论梅西的时候，就一定要关注他的进步，因为正如人们所说：真正的困难不是取得成就，而是守住成就。所以连续4年拿下金球奖就是不断进步的最佳佐证。很明显，仅仅赢得一座金球奖就足够困难了，那么连续拿到4次绝对足以证明他作为足球运动员取得了巨大的进步。在过去的几年，他逐渐走向成熟，也开发出了让他更加出色的足球技巧。保持水准本身就是难事，更别说他还站在如此之高的级别上，但不管怎样，他做到了。
我确信担任阿根廷队长对他取得进步颇有帮助。不管是作为普通人还是运动员，得到身边人的信任都是成长的必备条件。
2012年的国家队生涯对于梅西来说是伟大的，年龄增长一岁，他也收获了成熟。当人们都说一个足球运动员达到了巅峰的时候，你会怎么做？放任其自由发挥？对我来说，继续进行教育和指导依然非常重要。没有球员会出色到不需要建设性的意见和指导。
要想一睹梅西作为球员的能力有多强，你只需要看2013/2014赛季西甲揭幕战巴塞罗那对阵莱万特的比赛，那是一场7∶0的“屠杀”。当梅西想要断球的时候，他就会带着信念和决心去断，直到成功抢下皮球，正如他在那场比赛中展现的一样：他完成了抢断，然后转化为自己的第3粒进球。我甚至感觉他在打入头球的时候，也像是他天生适合这项技术一样。
事实上，梅西就是那种不管有多艰难都会不断进步的球员。巴塞罗那选择用他打中路，我们在国家队也复制了这个决策，就是因为这个战术非常有效。梅西在这个区域能更多地触球，而他得球越多，对于其他队友来说就越有利。他已经变得成熟，自信，睿智，我们没有理由再让他打边路。伊瓜因和阿奎罗能为他拉开空间，而迪马利亚也能在侧翼伺机而动，梅西在中路能有多种选择，决定怎样接管比赛。很明显，和这帮球员一起踢球，梅西变得更具威胁，而对于他的队友来说，也是一样。
所以，一切都运转得如此顺畅，我要求球员们多付出些努力，去把球抢回来，从而帮助后防线上的队友。我需要他们更多地牺牲自我，帮助球队。不管处于什么位置，梅西都必须参与防守，并且抓住一切向他敞开的机会。梅西的神奇表现不是天上掉下来的，关键在于他和国家队队友对待足球的态度。正是梅西的不懈努力为球队带来了回报。
一般来说，世界上最出色的球员会效力世界上最出色的国家队。他们一定是赛季战线最长、比赛经历最多的球员，这也自然而然导致他们长时间的分离。但重要的是，一旦他们站上世界杯的舞台，他们就会调整到巅峰状态。最终，有些人取得成功，有些人饮恨而去。
现在，我们拥有一支出色的队伍，他们成熟稳重，看上去像一个整体；这正是我们在2013年8月14日对阵意大利的友谊赛中所展现出来的。但是，没有任何一支梅西效力的球队在失去梅西后依然能够踢出同样的足球，这是我们必须要面对的事实。我们必须尝试甩掉“离了梅西就赢不了球”的帽子。做到这一点，我们就能提升士气，哪怕有一天梅西真的不能上场，我们依旧能踢出伟大的比赛。尽管有些事毫无疑问——是的，没有他我们仍然可以存活下来，但是他绝对不可替代。最后，我必须强调，我上面所说的并非自相矛盾。
梅西是我们的标志，也是我们的领袖。他是一支非凡球队中非凡的一员。也许他是史上最伟大的球员。