死于黎明：洛尔迦诗选

洛尔迦是西班牙知名诗人，他把安达卢西亚民间抒情谣曲的韵律、现代诗歌的技艺和超现实主义的想象力完美地结合起来，被视为西班牙“二七年一代”诗人的杰出代表。
2016是诗人蒙难八十年周年纪念，著名诗人、翻译家王家新从洛尔迦一生创作的诗歌中译出了这部《死于黎明——洛尔迦诗选》，它不仅在戴望舒等前辈译者之后为读者提供了一种新的参照，也将激活、拓展和刷新人们对洛尔迦的认识。

《死于黎明：洛尔迦诗选》收录了作者洛尔迦不同时期120多首有代表性的长短诗和一部诗剧，附录有英美诗人和译者对洛尔迦的评论文章。他的诗歌风格独特，具有超现实主义的先锋手法，融入了西班牙民间歌谣，创造出一种全新的诗体，节奏优美哀婉，想象力形象丰富，富有浓郁的民间色彩，易于吟唱，又显示出超凡的诗艺，对世界诗坛具有极大的影响力。

作者 费德里科·加西亚·洛尔迦（1898-1936），二十世纪西班牙知名诗人、戏剧家。 “二七一代”的代表人物。主要诗集有《吉普赛人谣曲集》《诗人在纽约》《最初的歌》等。主题广泛，包括爱情、死亡、母性等。他享有巨大的世界性声誉。
译者 王家新，知名诗人，诗歌评论家，教授。1957年生。毕业于武汉大学中文系，现为中国人民大学文学院教授。出版有《王家新的诗》、《保罗·策兰诗文选》、《带着来自塔露萨的书》等多种诗文集。

“绿啊我多么希望你绿”
——洛尔迦的诗歌及其翻译1

诗集（1918—1920）
新生的心3
蝉5
树木8
风向标9
星的时刻12
老蜥蜴13
中断的音乐会17
小广场谣18
海水谣22

深歌集（1921）
风景27
吉他28
叫喊30
西吉莉娅的步子31
干燥的……33
匕首34
孤独35
弓箭手36
塞维利亚37
队列39
箭40
清晨41
迷途42
两个女孩43
劳拉43
安帕萝44
胡安·布雷瓦46
卡巴莱咖啡馆47
纪念48
马拉加之歌49
科尔多巴邻区（夜曲主题）50
吉他之谜51
油灯52
响板53
龙舌兰54

组曲（1921—1923）
镜子（选二）57
复制57
池水57
夜（选二）58
全套工作58
大熊星座58
止水（选二）59
无题59
变奏59
在时钟的密林里（选一）61
时钟的停顿61
黄昏的六首歌（选一）62
单人纸牌游戏62
三首微光之诗（选一）63
再见，太阳！63
在月球的柚子花园里（选三）65
雕带65
七颗心男孩之歌65
相遇66

歌集（1921—1924）
小夜曲提示71
猎手72
传说73
八月74
三棵树75
塞维利亚小曲76
海螺77
蜥蜴在哭叫……78
唱出的歌80
傻孩子之歌81
骑手歌82
骑士之歌（1860）83
树，树……85
简单的情歌87
格拉纳达，1850年88
真是的89
橘子和柠檬90
哑巴街91
月亮（选二）92
月亮升起92
两个傍晚的月亮（之二）93
死于黎明94
做弥撒的老处女95
哑孩子96
疯孩子97
下午最后的光99
告别100
另一种模型101
无用的歌102
雕像的渴望103
赤裸橘树之歌104

吉卜赛谣曲集（1924—1927）
月亮，月亮107
普丽西奥莎和风109
纠纷112
梦游人谣114
吉卜赛修女118
不忠少妇120
黑色痛苦谣123
圣米迦勒（格拉纳达）125
圣拉斐尔（科尔多巴）128
圣加伯列（塞维利亚）131
安东尼奥在去塞维利亚路上被抓135
安东尼托·艾尔·坎波里奥之死138
被判死罪者谣141
西班牙宪警谣144
历史故事谣曲（三首）151
圣女尤拉丽亚的殉道151
唐·佩德罗骑士的滑稽剧（带停顿的谣曲）155
塔玛与阿姆侬158

诗人在纽约(1929—1930)
闲逛167
一九一〇年（插曲）168
黎明170
三个朋友的传奇和轮回172
哈莱姆王176
凶杀（两个声音，凌晨，沿河车道）182
哈德逊河的圣诞节183
不眠之城（布鲁克林大桥夜曲）185
活着的天穹188
小男孩斯坦顿190
死亡194
废墟195
纽约（办公室与控诉）197
犹太人墓地200
向罗马呼喊（从克莱斯勒大厦塔顶）203
沃尔特·惠特曼颂207
树枝的华尔兹214

六首加利西亚之诗（1932—1934）
圣地亚哥情歌219
被淹死少年的夜曲220
月亮舞蹈在圣地亚哥222
给一个亡友的摇篮曲224

伊·桑·梅希亚思挽歌（1934）
伊·桑·梅希亚思挽歌227
1.抵刺和死亡227
2.溅出的血229
3.陈放的躯体234
4.消逝的灵魂236

塔马里特波斯诗集（1931—1934）
意外的爱241
可怕的存在242
绝望的爱244
隐藏的爱246
死孩子247
苦涩之根248
黑暗的死亡249
飞翔251
早上的集市252
被水所伤的男孩254
树枝256
斜躺的女人258
野外的梦259
不可能的手260
黑鸽子之歌261

黑暗爱情的十四行诗（1935）
玫瑰花环265
甜蜜的抱怨266
爱的伤痕267
诗人请求爱的回音268
黑暗爱情秘密的声音269

集外
无限的小诗273
塞壬和卡宾枪手（断片）275
两条标准277
月亮的素描277
太阳的素描277
敲击，敲击279
杨树和塔280
糟糕的心281
终止（给死者的诗）283
小小的死亡之歌285

附录
洛尔迦诗选序言（美国）克里斯多夫·毛雷尔289
死于黎明（西班牙）何塞·波尔加明307
从洛尔迦开始（美国）WS默温316

诗集（1918—1920）①
《诗集》于1921年在马德里出版，由洛尔迦的父母资助。洛尔迦的弟弟弗朗西斯科•加西亚•洛尔迦帮助诗人从写于1918—1920年间的数百首诗中选出了68首诗结集出版。


新生的心


像一条蛇，我的心
已经蜕皮。
我把它捧在手里，
充满了蜂蜜和创伤。

那些在你的皱褶里
筑巢的思想，现在哪里去了？
哪里是使耶稣和撒旦
都感到芬芳的玫瑰？

可怜的包装弄湿了
我的幻想之星，
羊皮纸灰暗，哀悼着
我已不再去爱的一切！

我在你里面看见胎儿科学
干瘪之诗，和尸骨
我的浪漫的秘密
和恍若隔世的天真。

我是否该把你挂在
我的激情博物馆的墙上，
挨着我黑暗、寒冷、
邪恶的沉睡虹膜？

或是铺展在松林间
——我的爱的苦难之书——
以便你学会一支歌
夜莺献给黎明的那支歌？

1918年6月



蝉

蝉！
哦幸福的蝉！
在大地的床上你死去，
沉醉于光明。

你从田野上知道
生命的秘密；
你一直演着
那个童话中的小仙子
可以听见青草的萌生。

蝉！
哦幸福的蝉！
因为你是死于一颗
流血的深蓝之心。

光是上帝降临，
而太阳在清扫着乌云。

蝉！
哦幸福的蝉！
因为你在你的宝座上
感到了蓝的全部重量。

每一种活着穿过
死亡之门的事物，
向前，伴着白色的
昏昏欲睡的空气
和思想的唯一低语，
无声地，被沉默遮掩，
这死亡的斗篷。

但是你，蝉，
狂喜而死，因音乐的魔法，
变形在声音
和天国的光影里。

蝉！
哦幸福的蝉！
你被包裹在神圣精灵的
斗篷里，
他就是光明自身。

蝉！
振翅的星星
越过沉睡的田野，
你是带阴影的蟋蟀
和青蛙的老朋友，
你拥有金色的墓地
在嗡嗡响的太阳下，
它刺伤你，温暖你，
在夏日的强盛中
携走你的灵魂。

让我的心成为一只蝉，
越过天国的田野。
让它歌唱着去死，
并且，如果它褪色，
让我所预见的一双手，
拂去它的灰尘。

让我的血在田野上
滋润甜蜜的玫瑰色泥土，
让农夫的锄头落在那里。

蝉！
哦幸福的蝉！
因为你伤于那不可见的
从蓝天射下的箭雨。

1918年8月3日



纽约

（办公室与控诉）
在乘法下面
有一滴鸭子的血；
在除法下面
有一滴水手的血；
在加法下面，一条温柔的血流。
一条当它流经城郊和居民区时
便歌唱的河流，
而在纽约虚假的黎明里
它是灰银、水泥或微风。
山在那里。我知道。
望远镜用来学习。
我知道。可是我并非
为看美丽的天空而来，
是为了看混浊的血河，
发动机响过瀑布，
精灵配上眼镜蛇的舌头。
每一天，纽约屠宰
四百万只鸭子，二千只鸽子
五百万头猪，
为满足那些垂死者，
还要宰一百万头牛，一百万头羊，
二百万只公鸡
留下一个血肉淋漓的天空。

与其哽咽着，磨亮刀锋，
不如在黎明时抗拒
无穷尽的牛奶列车，
无穷尽的血列车
和香水批发商的玫瑰列车，
鸭子和鸽子，猪和羊，
把它们的血
滴在乘法下面
而惊恐尖叫的牲口，跳到一起
使山谷充满悲哀
哈德逊河在那里翻滚，喝多了汽油。

我厌烦了所有那些
无视生命另一半的人，
那提升的混凝土山，
其中有遗忘了的
小动物的心脏跳动，
而在钻石机最后的盛宴中，
我们也都将倒下。
我唾弃你们的脸，我要说。
另一半都在听着，
进食，排泄，飞翔，
像孩子们一样纯洁
他们住在看门人的小屋
用柔嫩的枝条
探进昆虫居住的空洞
并烧掉它们的触须。
这不是地狱，是街道。
不是死亡，是水果集市。
这是破裂的河流世界，无限的距离
在一只小小的猫掌里，被汽车辗碎。
而我听见蚯蚓
在许多女孩的心里唱歌。
生锈，发酵，而大地
在可怕地摇晃、摆动
漂流，被无数的商业楼。
那么我能做什么呢，整理风景？
让爱情排成一队等待拍照？
不，不；我厌烦所有这些。
我要驱除这些沙漠商场的咒语，
那里痛苦永不闪耀，
它抹去了树林的策划，
我把自己作为饲料
献给那些牲口，它们被密集堵住，
它们的哀鸣充满山谷
哈德逊河在那里翻滚，喝多了汽油。

“绿啊我多么希望你绿”

——洛尔迦的诗歌及其翻译



王家新

“我热爱这片土地。我所有的情感都有赖于此。泥土、乡村，在我的生命里锻造出伟大的东西”。在谈及自己的成长经历时，80年前蒙难、但至今仍活在世界上无数人心中的诗人洛尔迦曾如此说。

诗人所说的那片土地，是西班牙也是整个欧洲最南部的“诗意王国安达卢西亚”，是他的“远离尘世的天堂”、有着“细密画”优雅魅力的格拉纳达，是他的出生地富恩特瓦克罗斯，一个位于格拉纳达以西一、二十公里外的被橄榄林和河流环绕的乡村小镇。

说来也是，去年6月初的一天，我和其他几位中国诗人竟出现在这个遥远异国的遥远小镇上。我们是在葡萄牙的诗歌活动结束后，乘飞机到马德里，又坐了近四个小时火车辗转来到这里的，这仿佛就是我们自己的“梦游人谣”！我们进入诗人出生（1898年6月5日）的房子，诗人从小睡的漂亮小摇床（原件）还在。而在参观完这座带阁楼的房子，来到幽静的带一口深井的绿色庭院时，我的眼前便浮现出诗人当年和弟妹们一起玩耍的情景，这金色的、让诗人歌唱了一生的童年！

让我难忘的，还有在镇上老酒馆的经历。安谧的正午，空气中是燃烧的火。我们在酒馆里坐下，忽然听到有马的踢踏声传来，出来一看，只见一位孤独的戴宽边帽的骑手骑着一匹白马从杳无一人的街道上走来，像是梦游似地，绕过小广场边侧的阴影，又消失在另一条街巷中。在那一刻我多少有些惊异，差点要叫出诗人的名字了。

这是在乡下。在诗人十一岁时，全家搬到了格拉纳达的城边上，富裕的地主父亲在那里建了一座漂亮的别墅。诗人又有了另一个家。在那里他接受了钢琴演奏的系统训练（如果不是成为诗人，他会成为一个优秀的音乐家的），上中学，接着又上格拉纳达大学，先学法律，后改学文学、音乐和绘画。诗人后来的很多诗就是在这座房子里写的。我们去时，一眼就注意到二层楼外那个绿色掩映的白色大露台，那动人的声音也再次为我响起——“绿啊，我多么爱你这绿色。／绿的风，绿的树枝／……阴影裹住她的腰，／她在露台上做梦。”这一节诗为《梦游人谣》的著名开头，引诗为戴望舒译，它已化为数代中国读者的阅读记忆。

不过，现在让我受震动的，更是这样的声音：“如果我死了，／请为我打开阳台”（《告别》），多么直接，又多么感人！诗人一生要打开的，都是他对这片土地和整个世界的爱！

到了格拉纳达，也就明白了诗人对她的情感。这真是一座迷人的城市，她依山傍水，位于积雪闪耀的内华达山麓下（山那边就是诗人向往的海）。这座融汇着多种历史文化的名城，早已是西班牙一个文化和旅游热点。尤其是山坡上著名的阿尔罕布拉宫，原本为中世纪摩尔人（阿拉伯人）建立的格拉纳达王国的王宫，说实话，我去过世界上很多地方，还没有见过如此宏伟、瑰丽、充满了“东方”情调和色彩的宫殿城。

我们在那里的两天，正处在“基督圣体节”末尾，人们身着传统的安达卢西亚服装，乘着吉卜赛人马车，手摇戈雅画过的那种扇子，前往集市看歌舞或斗牛表演。格拉纳达被称为“石榴城”，一上街就闻到不知是什么树的香气。让人难忘的，当然还有“弗拉门戈”歌舞表演。在吉他的伴奏下，当这永恒的悲歌唱起，便有一股电流一瞬间击中了我们。还有那震颤人心的伴着响板的舞蹈，没有那种“死的激情”，怎么会有这样的艺术？我理解洛尔迦为什么会说吉卜赛歌手往往以一声“可怕的叫喊”开始，那仿佛“是死者一代的叫喊”，而“安达卢西亚人除了战栗对这叫喊再也无能为力。”

这就是产生了一位天才诗人的摇篮。不仅格拉纳达，安达卢西亚的其他城市，这个地区的神话历史、地理气候、文化风俗、植物动物，等等，都一一出现在他的诗中。它们构成了他的诗歌宇宙，构成了他个人存在的地形学和天文学（“橄榄树在等待／摩羯座之夜”），而在其核心，则是诗人从这片土地上所获取的“痛苦的知识”——那谜一样的爱与死！佛拉门戈永恒的悲歌浸透在他全部的诗中。他爱，但他知道“塞维利亚是一座塔／布满了精良的射手”。只是在最后，他没有“伤于塞维利亚”，也没有“死于科尔多巴”，而是死在了他自己的格拉纳达。1936年8月19日凌晨，随着一阵枪响，这位才38岁的诗人倒在了他歌唱的这片土地上。这就是为什么我们在诗人故乡小广场看到的诗人青铜塑像那么忧郁的原因。洛尔迦，格拉纳达的骄傲；洛尔迦，格拉纳达的伤口！

这样一位诗人，走过了短暂的，但也足够丰富的、充满了戏剧性的路程。1919年，洛尔迦转赴马德里“寄宿学院”学习，该学院仿效英国牛津学院，旨在为西班牙各界培养精英。正是在那里，洛尔迦打开了他的“现代性视野”，并成为大学生沙龙中的活跃人物。在马德里，他结识了许多诗人和先锋派艺术家，尤其是和画家萨尔瓦多·达利的相识和亲密关系，对他的一生都很重要。正是由于这些刺激，他由早期现代主义转向了一种更奇异、更具叛逆性质的“超现实主义”。西班牙诗人、剧作家何塞·波尔加明曾引用洛尔迦当年给他的信，来描述洛尔迦的“超现实主义飞翔”(surrealist flights):



把一只苏丹的公鸡放在你的写字台上（大概类似于一匹安达卢西亚小马）。如果他翘起的尾巴记起了西班牙的炫耀，那么他的胸腔就会打破那还未被践踏的水和土地；当他的歌声流星烟火般地升入高空，一道智慧之光，划破了人类那愚蠢睡意的夜空。……我们会等着你的。我们不想看到你的帽子上没有羽毛，像瑞士猎人一样。我们想看到你手持一只公鸡，看上去那么完美、快乐，就像拿着一对华美的斗牛短标枪。

我们会看到，这种超现实主义式的飞跃，非理性的语言或智力突袭，甚至像斗牛士刺激公牛一样对读者的蓄意刺激，已成为洛尔迦的一种创作方式。达利和布努埃尔后来曾指责洛尔迦转向吉卜赛歌谣是“背叛”了超现实主义，但是他并没有。他只是把它和一种永恒的艺术结合到了一起。

诗人的第一部诗集《诗篇》为初期创作的一个总结，1921年出版。他自己可能太忙了，由他弟弟从他20岁前后写下的几百首中选出了68首诗。这些早期抒情诗显露了一种过人的才华，像《蝉》、《树木》、《风向标》、《小广场谣》等诗，不仅奠定了洛尔迦基本的抒情品质，也以其形式、主题和风格上的多样性，预示了诗人在后来的发展和完善。这些早期作品显然还带有一些浪漫主义和早期现代诗的影响痕迹，它真实地反映出青春的稚嫩，但也有像《老蜥蜴》这样“早熟的”、令人惊异的作品。这些早期作品在中国最有影响的是《海水谣》，它把抒情谣曲的韵律、现代诗歌的技艺和超现实主义的想象力完美地结合了起来……