没想到会在这里
当米歇尔做好准备搬进白宫后， 她发现她经常被拿来与三位不同时期的第一夫人比较，而这三位，每一位都有独特的风格。杰奎琳·肯尼迪，希拉里·克林顿和埃莉诺·罗斯福风格迥异，这说明米歇尔在自我角色和风格的塑造上可能面临困境。米歇尔从不怀疑，她一路上升，入主白宫，成为美国第一夫人—美国特勤局对美国第一夫人的称呼是弗洛特斯（FlOTUS，First lady
of the United States）——是一个突破。白宫是座曾得益于奴隶的帮助而建立起来的行政大厦，也得益于非洲裔美国人的帮助而运行，但它此前未曾庇护过任何一位黑人总统或第一家庭。这一象征意义震撼人心。11 月的一天，也就是选举后第6 天，布什和劳拉与奥巴马夫妇在白宫外的姿态也表现了这一点。而且，就职仪式前夜的音乐会就在林肯纪念堂的台阶上举行，那里也是马丁·路德·金发表他的演讲“我有一个梦想”的地方。另外，2009 年1 月20 日，奥巴马在约有200 万人的国家广场前发表就职演说，他说作为黑人的儿子，上推两代人，那时在当地餐馆用餐还可能不被接待。宣誓就职之后，奥巴马把左手放在亚伯拉罕·林肯1861 年就职时使用的天鹅绒封面的《圣经》上。当米歇尔和贝拉克走下防弹轿车，牵着手行走在冬日阳光下的宾夕法尼亚大道时，人群涌动，欢呼声此起彼伏。
白宫里的男仆女佣和厨师基本都是黑人，他们聚在一起，等着迎接新来的第一家庭。“他们对我们极其友善和亲热，”贝拉克说，“其中部分原因，我猜是他们看到了玛丽亚和萨莎。然后说，‘哦，她看起来像我的孙女或她看起来像我的女儿。’我想他们看到我们有一种久违的感觉，对他们来说这是振奋人心的时刻，对我们来说也是。”在白宫的第一个夜晚，亲友们都来参加聚会，没人相信发生的一切。米歇尔当晚早些时候退场休息，贝拉克问清楚怎么去他的新卧室后，也在凌晨两点半上楼就寝。在他们新居里的“林肯卧室”，即林肯曾经的办公室里，玻璃底下放着签过名的葛底斯堡演说讲稿，克雷格和凯利就睡在那里的一张8 英尺乘以6 英尺、犹如童话城堡中的漂亮的红木床上。奥巴马夫妇参观了整个房子，包括杜鲁门阳台，还站在阳台上看对面的华盛顿纪念碑。“我的妻子和我，”贝拉克说，“都不可思议地在摇头。”
那之后不到两个星期，米歇尔在白宫做了关于妇女同薪同酬的发言。很快，她在住房和城市发展部向工人们做了激动人心的演讲，鼓舞他们发现“新层面的激情和活力”。那之后的几天，她在一所华盛顿社区卫生中心告诉青少年：“我和贝拉克也和你们一样，直到有一天才发现命运掌握在自己手中。”4 月，她去国会大厦为索杰纳·特鲁斯的半身雕像揭幕。索杰纳·特鲁斯是一位重获自由的奴隶，因提倡废除旧制度而闻名，是妇女选举权的积极行动者。在出席揭幕式时，米歇尔讲解了自从马莎·华盛顿作为这个国家的第一任总统夫人入主纽约以来，非洲裔美国人走过的这段历程。1789 年在马莎从她的弗吉尼亚种植园出发后的这段行程中，她一直由七个家奴陪伴着。在场听众包括两个政党的领袖人物，白宫的第一位女性发言人南希·佩洛西和新任国务卿希拉里·克林顿。米歇尔鼓励他们去想当时的情景。她说她自己也是奴隶的后代，并称索杰纳·特鲁斯为直言不讳、敢说真话的女人。“而我们对这些人知道得还不够多，不是吗？”米歇尔说。
特鲁斯的原名为伊莎贝拉·范瓦格纳，生于18 世纪晚期。她被贩卖了几次，而后在1826 年和她的一个孩子出逃。1851 年，她发表了“难道我不是一个女人”的著名演讲。150 多年后，她的半身雕像有幸成为摆放在国会大厦里的第一个黑人妇女雕像。米歇尔在先前的竞选中也提及过特鲁斯。“如今，”她说，“许多青年男女，例如我自己的女儿，想要到解放厅来看一看这位有着和他们相似外貌特征的女性。”此前没有任何和他们有相似外貌特征的人入主过白宫，这个事实会影响贝拉克和米歇尔的言行，即便此时他们已经成为美国总统和美国第一夫人。
* * *
米歇尔后来说，在白宫的第一年，她需要弄明白工作的内容。米歇尔面前的“屏幕”上一片空白，等待她为自己定义新的角色，此刻她是自由的。但她很快发现，她的自由受限于一堆矛盾的观点和期望。对所有曾经的第一夫人是这样，对这位带着重大职业使命走上这个职位的非洲裔第一夫人，毫无疑问更是这样。在民主党全国代表大会上，米歇尔在发言中说，她站在种族和性别发展历史的“风口浪尖”。
“更恰当地说，米歇尔像在枪口上。”她的朋友弗娜·威廉斯考虑到她的压力时这样说。“人们会时刻关注你的一举一动。他们在关注你——就像警察乐队在歌曲中唱的那样。”实际上一夜之间，米歇尔已经成为美国家喻户晓的女性。她最狂热的支持者对她寄予厚望，认为她会凭借自己的能力成为白宫的一股强大力量。各种宴会和活动的邀请函铺天盖地而来，有些是值得参加的，而有些则根本不必要。
米歇尔需要招聘助手，需要管理工作人员，需要就如何开展工作制定一系列书面或其他形式的规章制度。她不再开车，她不再独自去任何地方，即使她自己的家也不再是她个人的。同时，她下决心让玛丽亚和萨莎适应她们的新生活，并在贝拉克面临两场战争，以及大萧条之后最严峻的经济危机时支持他。习惯了控制，她不时地感到迷茫。“这并非一帆风顺。”她的第一任幕僚长杰姬·诺里斯说，“这对任何一位第一夫人都不容易。这是一个艰难的过程。”
在持续两年的竞选中，形势稍好的时候，米歇尔会抽空思考她该怎样扮演第一夫人这个角色。到华盛顿之前，她召集小范围的人讨论这份新工作到底意味着什么。但她又故意使之模糊。2007 年，当她被问及她眼中的自己更像劳拉·布什还是希拉里·克林顿时，她回避了这样的比较。“当贝
拉克成为总统后，从现实角度去定义我作为一名女性、作为一名母亲生活会如何改变是艰难的。要弄清楚这一问题很难。我所知道的是，鉴于我在各个方面拥有所需的技巧，我可以成为我必须成为的样子。”这个回答是诚实的，它清楚地表达了米歇尔对玛丽亚、萨莎和贝拉克的强烈责任感。这个回答又传递出一种灵活性，也给她自己争取了时间。一旦搬进宾夕法尼亚大道1600 号，米歇尔在历史上的地位也因她的肤色得以确定。当然，米歇尔将会得到更多的东西，但是，这些东西是什么？
一开始，米歇尔采取规避风险的策略，用她的一位职员的话说，米歇尔是在与不熟悉的状况做斗争，她非常谨慎以不出差错。她形容自己是“首席妈妈”。考虑到她的学历和技能，一些支持者对她的这一形容感到不舒服。米歇尔发电报说，在她做好准备之前，她不会匆忙地开展任何工作。起初，米歇尔指示员工把她一周的正式工作时间限定在两天，后来设置成三天。在剩下的时间里，她会做一些家务。私下里，米歇尔告诉她的东翼（The east Wing）工作人员——总统在西翼（The West Wing）工作，一旦着手工作，她就会对工作严格要求，以保护她的政治资本和她的家庭。米歇尔从一开始就说，她的角色会是协助和确保审慎，为他们家庭中被选上的
那个人服务，也就是为贝拉克服务。贝拉克有公职，有宪法权力，有400000 美元的年薪，他的关注点是可以赢得连任总统的机会。米歇尔的首要目标，如她在最艰难的竞选过程中所知道的，是不产生不良影响。
这并不是说米歇尔没有压力或没有责任感。她必不可少，且举足轻重。她仍是曾经那个为完成高中家庭作业很晚都不睡的米歇尔，她讨厌在哪方面有任何不足。“我担着巨大的责任，我要利用这个平台做出一点不同的事情。”她在2011 年回答一名学生提问时说，“就像我不想使我的父母失望，我也不会使国家失望，那是一份责任……我不论做什么，都想做好……当我回过头来再看时，我希望可以说我为一些人做过一些有意义的事，因为我在这个位子上。”学生问，是否作为一名非洲裔美国第一夫人会增加这种压力。米歇尔说，她对这份工作的感觉“没有因为种族的缘故而有什么特别”，并表示，别的第一夫人对这份工作的内容有相似看法。在她之前的上一任第一夫人曾指出，第一夫人仅仅是由一个男人选出来的。“我们中没有人选这个职位。因为你的婚姻你才得到这个职位。你没有薪酬，也没有官衔，但你想尽可能利用好这个职位做一些有益的事情。”米歇尔说，“谢谢你的提问，我感到如同做了一次理疗。”她笑着结束了谈话。
* * *
第一夫人是一个很微妙的角色，尽管有许多前任第一夫人做榜样，但却没有统一的范本规定第一夫人应该是什么样子的。第一夫人之间在风格和关注点上的差别和她们丈夫之间的差别一样大。在她之前，第一夫人劳拉·布什以亲切、温和、脚踏实地的形象示人。她呼吁“不让一个孩子掉队”的教育政策，她在丈夫续任期间出访了67 个国家，在诸如缅甸政治独立、阿富汗妇女权利和非洲艾滋病等问题上起了实质性作用。劳拉先前是学校图书馆管理员，性格沉着，在以虚张声势闻名的政界，她处事低调。在劝丈夫戒酒并拯救他的职业生涯之后，劳拉的地位得到了巩固。“作为第一夫人，我代表的不是自己。我代表的是乔治。”当她在接受安妮塔·麦克白就东翼职员所做的采访时如是说，“我在这里所做的一切是帮助总统实现为国家制定的目标。”
先前居住在白宫的另一个人，劳拉的婆婆芭芭拉·布什，因维护秩序而以她丈夫的名义解雇了偶尔乱说话的人，而南希·里根的性格综合了一种钢铁般的忠诚和一种对宫廷阴谋的热情，带着一种潮流感，这有时候与20 世纪80 年代的时代精神相悖。第一夫人们都以她们自身的某些特点——伯德·约翰逊夫人致力于环境保护与美化，以及向贫困宣战，劳拉·布什拥有文学素养，南希·里根用说“不”掀起反对毒品的运动——以及她们在白宫或真或假的个人事迹而闻名。罗莎琳·卡特曾参加高层会议，安静地记笔记。“如果我不参加内阁会议，将无法机智地和吉米讨论事情。”她曾这样说。在政策文件和备忘录的空白处，卡特总统有时候会写，“罗莎（“罗莎琳”的昵称），你怎么看？”虽然在理查德·尼克松卸任、丈夫杰拉尔德·福特任总统之前，贝蒂·福特曾吸食毒品，但白宫的压力并未击倒贝蒂·福特。当她在国家电视台谈论自己先前精神上的崩溃和支持堕胎权，称罗伊诉韦德案是“伟大的决定”时，她的民意支持率上升；她检查出身患乳腺癌；1975 年，她佩戴了一枚政治纽扣，促进《平等权利修正案》的通过；她说她的孩子可能吸食过大麻：“这是年轻人不得不经历的，如同你第一次喝啤酒或第一次抽雪茄。”作者凯迪·马尔顿写道，她在美国总统不为人知的生活及整个国家之间架起了一道桥梁。美国人看到了一位开朗、诚实的女性谈论他们日常面对和处理着的问题。
当米歇尔做好准备搬进白宫后，她发现她经常被拿来与三位不同时期的第一夫人比较，而这三位，每一位都有独特的风格。杰奎琳·肯尼迪，希拉里·克林顿和埃莉诺·罗斯福风格迥异，这说明米歇尔在自我角色和风格的塑造上可能面临困境。她们因自己的名字，而非夫姓而被广为人知。杰奎琳·肯尼迪31 岁时丈夫当选总统，34 岁时丈夫去世。她的公众形象完全是时髦的、艺术的，她给人卡米洛特宫殿般梦幻的印象，对艾森豪威尔严肃时代备感乏味的媒体也为她推波助澜。约翰·肯尼迪进入白宫时只有43 岁，是一个潇洒倜傥的父亲，他的两个孩子随后经历的欢乐和哀伤几乎在全世界家喻户晓。希拉里·克林顿，在韦尔斯利学院和耶鲁法学院受过教育，在约翰·肯尼迪死后的蹉跎岁月中成长。她的名气源于她的聪明才智、独立的职业生涯和她早早显露出的表达自己想法的倾向。她先是在竞选中失利——她的竞选主张是她不是待在家里烤甜饼的那种女人，之后，她负责的一次医疗改革也给她带来麻烦。当她丈夫不争气地与一个叫莫尼卡·莱温斯基的白宫实习生传出性丑闻后，她用相对传统的方式和丈夫站在一起，直到那时，她才人气渐长，而这是否出于敬佩或是同情，或是两者皆有，是一个具有争议的话题。
然而，是埃莉诺·罗斯福为米歇尔提供了最有趣的比较点，也为米歇尔设定了最难达到的标准。埃莉诺代表着勇敢的、独一无二的进步力量。她能够在媒体的聚光灯前闪耀。一边创造性地拟定第32 位总统的议程，一边为自己打造独立的身份，她甚至一度在寻求一份联邦政府的工作。她召开女记者招待会，为多家报纸写一个广受欢迎的专栏，“我的日子”。她加入了华盛顿哥伦比亚特区全国有色人种协进会，支持反私刑立法，并且当美国革命女儿会拒绝让玛丽安·安德森在宪政大厅演唱时，她放弃了美国革命女儿会的会员资格。当她到达白宫时，她并没有那么高兴。“我心里和脑海中的焦虑相当大。”她在1933 年写道。她说她喜欢“罗斯福夫人”的称呼更胜于“第一夫人”。富兰克林·罗斯福在诗歌中写出了她的困境：
是否我的埃莉诺
感同身受着华盛顿主妇们
痛苦生活中
所有悲伤和糟糕的命运
埃莉诺经常离开城镇。她独自去旅行，有时候驾车出行并向丈夫汇报她行程中的所见所闻。她在白宫是一种道德和一股推进力，在关于贫困、种族和社会正义等问题的活动上，她走在丈夫的前面。1943 年，芝加哥出版商约翰·哈罗德·约翰逊问她是否愿意为《黑奴文摘》上的“如果我是一个黑奴”系列写一个专栏。《黑奴文摘》先于《乌木》和《黑玉》杂志被投放在市场上。“如果我是一个黑奴，我想我会体会很多万分痛苦的时刻。”
她写道，“因为非洲裔美国人世世代代被经济的不平等所阻碍，因此要支撑我的民主政治信仰和建立对其他种族人群的善意感将非常艰难。”她继续写道，“我知道我必须努力工作，以实现在目前条件下可能达到的最好的结果……我不会过于严苛。我会抓住我所遇见的一切机会来证明我的优点。”
该专栏对约翰逊来说是一个巨大的成功，他说，发行量比常规发行量多了5 万册，相当于翻了一倍。“她说，‘如果我是一个黑奴，我想我会体会很多万分痛苦的时刻’。所有北部报刊都摘录了这一句。”约翰逊后来回忆说。“但她说，‘但我也会耐性十足’，所有南部报刊又摘录了这一句。”她去世三年后，克劳德·布朗把他在哈勒姆生活的回忆录，即《应许地之子》（Manchild in the Promised Land），献给埃莉诺·罗斯福。他在书中谈到她对威尔特维克男校的支持，该校是哈得孙河的改制学校，是贫苦学生、问题学生和不良少年的避难所。他说，正是威尔特维克男校扭转了他的生命。
* * *
米歇尔最先着手去做的也是最需要她做的事，正如她在竞选过程中所做的那样。她的角色是士气鼓舞者。她参观了联邦机构，感谢联邦雇员为国家默默服务。“你所做的一切，你倾注到工作中的每一滴血、每一滴汗和每一滴泪都让我们的国家、我们的星球日新月异。”她在2 月时对环保局工作人员说。“要知道我们对你们的厚望，美国对你们的厚望。”她告诉交通部门的工作人员。她说她的叔叔曾是列车行李员，她称他们的联盟为“公民权利的开拓者”。在农业部门，她谈到了社区花园、可再生能源和扩大儿童健康保险规划。“在即将到来的几个月或几年内，我们需要你们。”她说，“我们面临的挑战严峻而真实，让我们国家走回正轨还需要很长一段时间。”米歇尔比她的丈夫更能走出去，她在拥挤的礼堂里告诉教育部门的工作人员，说她会努力去了解，去倾听，并尽可能把了解到的信息带回来。
米歇尔和她的团队罗列出一系列优先工作事项。即便米歇尔在努力寻找自己的位置，她仍旧有顾虑，且她的顾虑点和她的身世依然相关联。与她在公共联盟和芝加哥大学的工作一脉相承，她为2009 年4 月由贝拉克签署的《服务美国法》中的国家服务项目争取联邦资金。在访问国家和社区服务公司（Corporation for National and Community Service）期间，她想起作为一个年轻女儿，一份无薪水的实习是可望而不可即的，“这是工人阶层孩子担负不起的一个奢望。”她说，“而每个人都应当有机会成为志愿者，有机会受益，不论他们是何种族、年龄多大、经济能力如何。”为彰显被她称为的“我的新故乡”的多样性，她在联邦政府的影子下探索着华盛顿和市区景点的生机和乐趣，以及可能不时出现的麻烦。她开始与不同的听众，尤其是与鲜有精英背景的有色人种家庭的儿童，分享自己和总统的故事。她在他们身上看到青年时期的自己，她想在“开启紧闭的大门和揭下神秘面纱”方面做努力。她说，白宫可以是任何人的家。
3 月19 日，即奥巴马首次就任总统后的两个月，米歇尔驱车过河，前往伍德罗·威尔逊高中。该学校位于贫困的非洲裔美国人社区，从国会大厦的圆形屋顶上即可望见。从解放大厅出发步行过去大约不到一个小时，但是基本上是一个被阻隔的世界。学生处主任罗斯科·托马斯回顾他对该校的第一印象时说：“这是被遗忘的学校中的一个。”米歇尔把学生们召集到她的身边，说当她开始展望自己作为第一夫人应如何分配时间时，她意识到她想花大量时间在哥伦比亚特区的社区。这样的想法源自她对芝加哥大学的向往与她出生在工人阶层黑人家庭的事实之间的距离感的回忆，尽管芝加哥大学校园到她家的实际距离很近。“我从没有去过那里。我没去参加任何课程。我想我是考虑到……那是一个不一样的地方。”米歇尔说，“那是所大学，充满梦想的大学，它和我没有任何关系。”
在安那卡那斯提亚，米歇尔和女生们交谈——也和男生说上两句。她对其中一个说：“你的兄弟们真幸运，因为你到这里来了。”他们被挑选出来和米歇尔交流是有理由的。“你们每个人都曾经拼命努力去做某些事，现在你们已经克服了困难，进入了一个新的阶段。这对我来说，是非常重要的。我不仅仅想帮助已经到这里的孩子，也想帮助那些为下一个目标奋斗的孩子。”她说，而这也意指她选择公共联盟时的价值观。米歇尔提到自己少女时期的艰辛。她母亲清楚地告诉她，如果她想成功，就必须担责。“在我的生活中我遇见了一些人，他们对我说，‘你不会做这个，你没有别人机灵。’我并不因此放弃。我只会因此付诸更多的努力，因为我想去证明他们的话是错的。”不出所料，这件事吸引了媒体的报道，吸引了杰斯米·威廉斯的关注。他是特区公立特许学校高层人员，曾邀请米歇尔发表毕业演说。“她告诉他们，其他许多人对她说，她说话的样子像一个白人女子。”威廉斯回忆说，“我不知道那是什么意思，但曾有人也对我那样形容过米歇尔。”
米歇尔只是当天进入华盛顿哥伦比亚地区学校的杰出女性中的一位，这是妇女历史月庆典的一部分。东翼会在庆典期间安排大量成功女性，把她们送到当地的11 所学校，并欢迎她们去白宫和米歇尔及应邀的女生一同用餐，这已成为一个固定活动。那天，宾客名单上有歌手艾丽西亚·凯斯、雪儿·克罗、体操运动员多米尼克·道斯、前宇航员梅·杰米森和美国军队历史上首位四星上将安·邓伍迪等。当天活动结束时，宾客们都回家了，米歇尔告诉她的员工，那是截至当前最好的一次活动。
米歇尔的认可激发了东翼指导项目的创造力。对米歇尔来说，在人生追求或生活哲学方面提供指导已渗透进她在白宫的工作中。通过分享自己的故事，她引发了各个群体，特别是非洲裔美国女子的共鸣，在这项工作中，她也获得了满足感。
“她真的愿意思考怎样去帮助年轻人，怎样去帮助来自各种背景的年轻人，而不只是来自于某些学校的年轻人。”乔斯林·弗莱说。弗莱是华盛顿本地人，也是米歇尔的政策负责人和主导该项目的哈佛老友。这个角色似乎与生俱来，它满足了米歇尔帮助他人获得提升的基本决心。2010 年，在米歇尔去底特律参加导师项目的路上，她说：“我生命的每一个阶段，不管是中学、普林斯顿大学、哈佛大学，还是在为城市工作或者在医院工作，我都一直在寻找我可以指导和帮助的人。我想办法接触我的邻居和社区人士，带动其他人和我一起做，因为我想，在这里，有上帝的恩惠施于我们。”
该项目将20 个高中二年级和三年级学生和在白宫工作的女性进行结对搭配。活动进行中，米歇尔告诉她的工作人员，她想让这些学生体验“真实和乐趣”。她们参观了空军一号。她们去了安那卡那斯提亚，去了高级法庭。她们陪同米歇尔参观阿尔文·艾利舞蹈公司，见到了米歇尔童年时期的偶像、有力而轻快的舞者朱迪斯·詹米森。这个活动项目很小，但它的构思反映了米歇尔致力于从事与具体目的相关联的事情的决心。在无穷的选择下和有限的时间内做出明确的选择，不是随随便便选一选就定下来。“只说我们打算做一项关于儿童期肥胖症的活动是不充分的。必须要有理由来支持。它必须要有始有终，也必须是整体战略中的一部分。”弗莱第一次参观安那卡那斯提亚的时候说，“我们不想让它成为一锤子买卖，我们不会只露个脸，拍点照片，就再没有下文。米歇尔希望我们按计划行事，这样我们就不会仅凭感觉在一个个活动中奔走。”
……
