宝贝当家

倘说《男生贾里》是轻喜剧，《宝贝当家》则纯然是正正式式的上档次的喜剧了。在秦文君笔下，新时期以来儿童文学第一对“喜剧搭档”的艺术形象，诞生了。宋宝贝和史金龙这两个让人喜笑颜开的人物，既活灵活现，又气韵贯注；他们相互匹配、势均力敌；他们勾肩搭背、嘻嘻哈哈向读者走来。这一对活泼泼的喜剧人物塑造的成功，其艺术经验将可能使《宝贝当家》这部作品，在儿童文学创作发展历程上呈现出某种标志性意义。

姓班的班主任从此再也没催促他们排成这台戏，也许他料事如神，一切都在他的意料之中吧。
《宝贝当家》细腻的笔触，充满爱的心灵，表现当代儿童纯真的精神境界和诗意情感。有一种能频频弹响读者心弦的情感魅力和艺术魅力，温暖引导孩子们走向积极的人生道路。

秦文君，深受孩子欢迎的著名儿童文学作家。著有“贾里贾梅大系”系列长篇小说八册，《开心女孩》、《小香咕全传》、《会跳舞的向日葵》等作品600万字。获中宣部精神文明“五个一工程”奖，全国优秀少儿读物一等奖，全国优秀儿童文学奖，中国政府出版奖等50种奖项。作品10余次被改编为电视电影播映，获飞天奖和华表奖。作品曾被译为英文版、日文版、荷兰文版、韩文版等发行海外。

序 周晓
心香·可人
单身汉小韦
宝贝当家
风雨十五年（代后记） 秦文君

《宝贝当家》：
妈妈打开包装袋，端详了那套衣服一眼，说：“谁选的？” 不用说，可人知道妈不喜欢，妈买东西很挑剔，讲什么“颜色协调”，要么“大方气派”，还有，“小孩的衣服不能有成人味”。现在，妈微皱着眉头，不像在询问，很像在追究责任。
“我忘了！”黄可人说着，飞快地走到自己的卧室，拉开橱门。她要另找一套衣服穿，至于这一套姑妈送的衣服么，塞在大壁橱里就是了，妈看不见它就会消气的。
一会儿，妈来了。妈总是那么漂亮、修长，与矮胖的黄可人一点都不像；也许妈妈为此不安，所以总是给可人用心打扮。这不，她拿着一套米色的呢裙走进来，说：“换这个，我昨天给你买的。” “颜色不好看！”可人吵着，“我喜欢橘黄色。
” 妈耐心地说：“你肤色黑，穿米色的文气大方，像个小姐！”妈边说，边给她换装，又给她戴头饰，理刘海。做完这一切，她才说：“好，现在你像这个家的小姐了。” 妈总那么说。黄可人总觉得妈妈是为了不让她自己丢脸才费心为丑女儿装扮。其实，可人并不丑，去年她送给小熊表哥一张照片。他说：很清秀。事实上，她本人还比照片好看一点。实在是妈妈太漂亮了，她在妈身边就显得难看起来。
黄可人心灰灰的，没什么笑容。妈看她一眼，自顾自走出去，在关门的刹那间，妈说：“等会儿出来招呼一下客人。你爹地请了半客厅客人，我头都晕了！” 漂亮的卧室里只剩下黄可人。好没劲！她知道爹地在跟姑妈谈话，此刻不会理会她；妈妈打扮完她，就像完成了任务，根本不可能再找她。从她记事起，妈就没陪她玩过，她看见别的妈妈亲自己的孩子，总是很羡慕。
妈妈从不亲她，她好像只是可人的美容仪表顾问。
门外，有人敲门，她满怀希望地叫道：“进来！”可进来的只是保姆肖阿婆，她说让可人马上去向客人道谢，客人正送生日礼物呢！ “哎，我去看看，有没有有趣点的礼物。”可人走出卧室。
客厅里，一大圈皮沙发上坐满了客人，正在向可人的妈妈送礼呢，好像过生日的是妈妈！ “快！”妈妈叫道，“可人，快道谢！” 那些客人送的礼，可人一样都看不上。什么纯金小挂件、女式手表，她都有，也不稀奇。其中有两个客人送钱，多怪，难道可人家的钱还不够用吗？ 可人虽然赌气，可还是道了谢，她有点怕妈妈逼人的眼神，她很想让妈妈喜欢她，妈最恨她在众人面前不乖。
客人们开始夸奖可人，弄得可人不知该站着听下去还是该走掉。站在那儿她很想打哈欠，可妈正盯着她。
好在，来了小熊表哥。
表哥探进半个身子，对她招招手。可人像看到救星一般跑出客厅，也不管妈开始大皱眉头。
表哥虽然名叫小熊，听起来是一个咬人的动物，可实际上他文质彬彬，酷爱清洁。一年不见，他长高了，肩也显得很宽，笑起来嗓音怪怪的。
“你好！”小熊像个大人一样向她伸过手来。
可人觉得新奇，伸过手去。可是她上当了，小熊狠狠地握住她的手。他的大手像钳子，她疼得叫起来：“你干吗，你坏，欺负人！” “这是惩罚！”小熊得意地说，“说好在楼上阳台碰头的，我等了一个多小时，独自享受日光了，你却不来。” 可人揉着手说：“冤枉人，你这美国佬！谁知道你在阳台上等，我到处找不到你，以为你变隐身人了！” 小熊愣了愣：“我妈答应把这口信带给你的。” 可人摇摇头。
“糟了，肯定遇上什么大事了！”小熊神色变了，“否则，她不会食言的！她人呢？” “在书房里与她亲爱的兄弟在密谈。”可人调皮地说。
“我得去！”小熊笑笑，“我看过一本古书，说那时，女孩听兄弟和父亲的，女子听丈夫和儿子的。
我真盼望能恢复这些老古董，这样，你归我管，妈也归我管！”
……

有人说，儿童文学是寂寞的事业。斯言不谬。成人文学中，有的作家可以以一本书的成功而声名鹊起，儿童文学作家则每每是默默的耕耘者。其中有诸多原因，仅从阅读角度说，孩子们争读一本好书，往往是只记书名而不问作家姓甚名谁的。1995年暮春，毕生献身儿童文学的作家任大霖去世，日本日中儿童文学美术交流中心会长、老作家前川康男特地赶来吊唁，其间我陪同他访问了市少儿图书馆，置身于一群小读者中间，这位鬓发斑白的七旬老人忽然通过翻译问道：“你们读过任大霖先生写的哪一本书？”无人回答。又问：“有谁知道作家任大霖吗？”仍是一片静默。这种场面，是颇有些让人尴尬的，但并非不可理解。
然而，也有例外者。秦文君的长篇小说《男生贾里》继1994年获少年儿童出版社“巨人”中长篇儿童文学奖之后，1995年先后荣获上海第三届文学艺术优秀成果奖、上海首届少儿优秀读物一等奖，1996年又于第三届全国儿童文学奖中名列榜首，京沪两地又相继高规格地举行了这本书和它的姐妹篇《女生贾梅》的创作研讨会，加之报刊、电视报道、评论以及在中小学生中的推介、导读，根据这两部长篇改编的故事影片、电视连续剧的播映，这样，便形成了一股不大不小的“秦文君热”。于是，在文学界（不仅是儿童文学界），在老少读者（小读者以及他们的师长）中，一时间秦文君成了新闻人物而具有颇高的知名度。她在书店签名售书，不必如有些儿童文学作家那样担心冷场，书店门口排队者络绎不绝，至规定时限仍欲罢不能，有时还出现自发的令人动容的场面：小读者以至乃祖乃母“扶老携幼”热情献花。这，对秦文君来说，可称得上是最高的奖誉了。确实，还有什么比这更令一位作家温暖和慰藉的呢？
也可以说秦文君是幸运者。1995年以来，儿童文学创作受到了举国上下空前的重视与优容。在这种“可遇而不可求”的难得机缘中，秦文君以她已见的创作实绩从众多作家作品中“脱颖而出”地获致殊荣。
在秦文君日渐“走红”、她的《男生贾里》《女生贾梅》成为热门话题之时，我撰文谈论的却是她的短篇《男孩首领》。所为无它，我对秦文君说：“《男生贾里》《女生贾梅》是1991、1992年的作品，已经是你的‘旧作’了。应该让人们注意你的新作。”其实还有未说出来的话：《男孩首领》的内涵和形式诚然颇富创意，但它毕竟是短篇，难以代表创作的新水平。说实在话，其时我还隐隐地替秦文君感受着“盛名之下”的压力，有一种莫名的隐忧。
不久前，承秦文君好意，让我读读《巨人》1996年第五期以卷首地位推出的她的中篇新作《宝贝当家》，以及将与这部新作合辑成书出版的、也是由《巨人》于1995年发表的另外两部中篇：《心香·可人》和《单身汉小韦》。今年的国庆和中秋佳节相伴，这在我真是个愉快的节日，假日里我读《宝贝当家》真是喜出望外，心头一阵惊喜，随着又很有兴致地读了另两部中篇。阅读过程中，我的心绪出奇地愉悦，因为，读着读着，我心中的隐忧焕然冰释了。《男生贾里》《女生贾梅》之后，秦文君并未止步或在原地踏步，而是不动声色地继续发挥着她的艺术创造活力。秦文君的创作卓立于群伦，是无愧的。
倘说《男生贾里》是轻喜剧，《宝贝当家》则纯然是正正式式的上档次的喜剧了。应该说，从20世纪80年代中后期开始，喜剧色彩在儿童小说创作中已并不陌生，但人们一直在盼望着富有喜剧艺术创造力度的大气之作。我以为《宝贝当家》正是可以满足这种期待的一部力作。在秦文君笔下，新时期以来儿童文学第一对“喜剧搭档”的艺术形象诞生了。宋宝贝和史金龙这两个让人喜笑颜开的人物，既活灵活现，又气韵贯注；他们相互匹配、势均力敌；他们勾肩搭背、嘻嘻哈哈向读者走来。这一对活泼泼的喜剧人物塑造的成功，其艺术经验将可能使《宝贝当家》这部作品，在儿童文学创作发展历程上呈现出某种标志性意义。
某些喜剧性作品或幽默小说以至若干热闹派童话之所以失败，每每在于其夸张、其荒诞是虚浮的和矫饰的。而在《宝贝当家》里，这一切却都是充分合理的、和谐自然的，总之，处处都显得稳稳当当。
而较之其他颇有建树的作家的一些较为成功的同类作品，《宝贝当家》又有所突破。韩辉光的短篇《校园插曲》（1987年）开创了以假定性手法创造喜剧人物的先河，那丑小鸭式的孩子形象令人着迷。这种假定性手法是以奇妙地摆脱“真实”为前提的，但韩辉光其后的有些作品的未臻完善，又在于未能完全摆脱“真实”的羁绊，如中篇小说《三个冒险家》便明显地为“真实”所累，尤其是它的后半部。另一位作家张之路的此类作品的假定性似乎与变形相混合，虚实相间、写实与荒诞杂糅，他的不少小说已几近童话，而有些作品的荒诞感，又每每并非多数小读者所能理解或欣赏的。
《宝贝当家》的成功，在于其假定性方法的运用，实现了从“真实”中“跳格”出来的可贵的一跃。我曾经从一篇文章中读到别林斯基论幽默的一段话：“……用否定的方法，能达到同样的目的（指表现美和崇高），而且有时诗人（指作家）所达到的这种目的，要比他只用生活的理想面作为他作品对象的方法更切实。”相对于生活的“理想面”的方法即“否定的方法”，无疑是包括了事件、环境、氛围和人物等等在内的。在我们的论题范围中，用今天的习用语，我以为可以表述为，《宝贝当家》完成了从“真实”中“跳格”出来的大胆探索，这和“否定的方法”是相通的。表现“真实”却以非“真实”的面貌出之：一个善于体察学生和颇具才智以及育人之道的班老师，读者看到的却俨然是一副头脑简单和老实巴交的面目。品学兼优的宋宝贝和“品行、成绩在班内倒数第一”的史金龙，这两个角色“搅”在一起的荒唐，尤其是后者的“丑”，小说表现得可谓痛快淋漓；而其艺术效果则是，一路幽默一路笑，小说由表人里、生气勃勃地展露了这两个孩子不同性格中那极为可爱的一面，他们纯真的勇敢、正直和朴实之美。作品中的许多非“真实”的东西，又都无一不是十分生活化的、“写实”的，它不是童话而是地地道道的小说。作家运笔是那么自由和酣畅，她是如何感受孩子性格中的那些动人的东西，从而使可笑变为可爱，个中奥秘无疑值得做多层次的研究，以上所云仅其一端而已。
秦文君对我说，将三部中篇结集为一本书出版，有一种将喜剧、悲剧和正剧一同奉献给读者领略的意图。而作为悲剧写的《心香·可人》，就我而言，阅读中总是随着故事所演绎的人生波澜而时悲时喜，悲喜交织，分明是一出悲喜剧，而非单纯的悲剧。意外错抱的襁褓婴儿长大成人之后，一旦真相大白，不同身世的两个女孩和两家大人所面临的，是共同的人生难题，而非通常悲剧中人物所遭遇的巨大危难、厄运，它之成为悲喜剧，悲欢离合，亦悲亦喜，似是顺理成章的事。
《心香·可人》吸取了通俗文学故事紧张与集中的表现方法，让情节疾速推进，以快节奏强化戏剧性，激起读者或悲或喜的阅读快感。构成矛盾冲突的引子是婴儿的错调，类似于“误会法”，这并不新鲜，但秦文君却以旧瓶酿出了醇酒，以“俗”的方法推出了不俗之作。从这个戏剧化的急管繁弦的故事演进中，从秀美善良、善解人意、让人爱怜的心香和“活生生的女孩精灵”可人这两个女孩形象塑造中，秦文君融入了她独特的生命感受：她以感情价值对血缘价值的超越为中介，表现了生命与感情的崇高与永恒；生命由情感而变得崇高，情感由生命而变得永恒，生命与情感因此都变得美丽而动人！《心香·可人》以它脱俗的思想艺术品位印证了如下一条艺术的法则：审美感受加强道德感受，道德上的善又唤起审美中的崇高。说一句时下的套话：在物欲横流的今天，在人生价值观念的导引与熏陶方面，《心香·可人》不失为切合时宜的作品；少年读者可以在愉悦阅读的同时，从中寻觅到精神的珍宝。
读《单身汉小韦》这部正剧式的小说，我倒是意外满足地读出了一点悲剧的味道来。命定找不到老婆的落拓的青年教师小韦，善良、狷介，与学生平等相待，对顽劣学生既不姑息也不嫌弃，充分赢得了学生们的心；但浑然不知提防、不屑自我保护、“没心没肺”的他，却难以见容于流俗的环境，成为“世界以外的人”，“不适合从照片里走出来”的人。对于周遭弥漫着的沉重的旧习和恶俗视若无物，我行我素，小韦以他的迂与倔进行特殊的抗争。小说显示了小韦特立独行的人格力量，这种对生活一角亮色的展示，对少年读者也是具有启迪意义的，会引发有益的思考。 读着秦文君《宝贝当家》这三部新作，我觉得我们所面对的是一位已步入成熟的作家。若从这几部作品探视、揣摩其创作心态，我以为倘一般地说她是以心灵在写作，已属笼统。我想似乎可以说，秦文君是以创作作为自己的心灵形式，她以写作在生活，或谓，写作已成为她袒露心灵的需要。在秦文君，写作就是生活，生活与写作近乎二位一体了。
生活中，成熟的作家心灵各不相同。同样是满怀着激情，但与内蕴着针砭锋芒的作家作品不一样，秦文君从“文革”结束时以对孩子的某种悲悯之情开始创作，其后转为豁达、平和、温婉，基于此，对孩子她无一不给予呵护和抚慰；面对生活，她把内心的震颤、内心的叹息、内心的笑声都埋伏在作品里了。她的心灵和对生活的感受是独立的，她的艺术个性及其表现也是独立的。这么说，庶几有可能真正走近秦文君“这一个”作家的精神价值之所在。以前我曾认为秦文君的作品未能切近生活的主动脉，所反映的社会情绪过于单纯，看来这未必是准确的，也许是一种“标准化”式的批评。
1996年仲夏，我将《儿童文学选刊》主编的差使正式交卸给了正当盛年的秦文君，由她主持和革新刊物的工作。我对秦文君说：王蒙曾经既当作家又当部长，照样十分潇洒；你不过是作家又兼主编而已，何足惧哉！这番话并非“请君入瓮”的说词，也非戏言，我是认真的，我相信秦文君的才干与胆识。但这么做多少会影响她的创作——至少在一段时间内是如此，我也是有些歉然的。因此前些时在京参与一次作品评奖活动时，会上有友人诘难我：以秦文君创作力正旺之时为何却让她平添此轭下之困？我一时为之语塞。我于是从歉然而歉疚了。也因此，秦文君让我为她的这本书作序，我便觉得这应是我最不能推辞的一件事了。日渐愚钝的我，只有勉力为之；写好写坏，非所计也。
1996年10月20日，重阳节夜