看见

《看见》是知名记者和主持人柴静讲述央视十年历程的自传性作品，既是柴静个人的成长告白书，某种程度上亦可视作中国社会十年变迁的备忘录。
十年前她被选择成为国家电视台新闻主播，却因毫无经验而遭遇挫败，非典时期成为现场记者后，现实生活犬牙交错的切肤之感，让她一点一滴脱离外在与自我的束缚，对生活与人性有了更为宽广与深厚的理解。十年之间，非典、汶川地震、两会报道、北京奥运……在每个重大事件现场，几乎都能发现柴静的身影，而如华南虎照、征地等刚性的调查报道她也多有制作。在书中，她记录下淹没在宏大叙事中的动人细节，为时代留下私人的注脚。一如既往，柴静看见并记录下新闻中给她留下强烈生命印象的个人，每个人都深嵌在世界之中，没有人可以只是一个旁观者，他人经受的，我必经受。书中记录下的人与事，是他们的生活，也是你和我的生活。

柴静，山西临汾人，1976年出生。
曾在湖南文艺广播电台主持“夜色温柔”，在湖南卫视主持“新青年”。
2001年进入中央电视台，先后在“时空连线”“新闻调查”“24小时”“面对面”等栏目担任主持人与记者。
现为央视一套专题节目《看见》主持人。

★《看见》中，我没有刻意选择标志性事件，也没有描绘历史的雄心，在大量的新闻报道里，我只选择了留给我强烈生命印象的人，因为工作原因，我恰好与这些人相遇。他们是流淌的，从我心腹深处的石坝上漫溢出来，坚硬的成见和模式被一遍遍冲刷，摇摇欲坠，土崩瓦解。这种摇晃是危险的，但思想的本质就是不安。
我试着尽可能诚实地写下这不断犯错、不断推翻、不断疑问、不断重建的事实和因果，一个国家由人构成，一个人也由无数他人构成，你想如何报道一个国家，就要如何报道自已。
——柴静

★十年之间，“非典”、“两会”、汶川地震、北京奥运、华南虎照片事件、药家鑫事件……在新世纪头十年的几乎所有重大事件中，都能看到柴静的身影。而这十年，也是柴静从湖南来到北京，从默默无闻到广为人知的十年。柴静2003年开始担任《新闻调查》出镜记者，2006年开博客“柴静观察”，2012年底出版新作《看见》，从“调查”到“观察”再到“看见”，柴静说这是一步步地“后退”，一点点把视线放平，回归到事物本身，“你让别人看见，你才能看见别人，大家都同处于一样的生活，爱恨欲望都无不同”。

——长江日报

第一章 别当了主持人就不是人了
“如果你来做新闻，你关心什么？”他开了口。“我关心新闻当中的人。”

第二章 那个温热的跳动就是活着
九年之后，人们还会说“这是进非典病房的记者”，我常觉羞惭。我看到了一些东西，但只不过隐约地感到怪异，仅此而已，仅此而已。

第三章 双城的创伤
对人的认识有多深，呈现才有多深。……双城连续服毒事件调查到最后，我们发现，最大的谜，其实是孩子的内心世界。

第四章 是对峙，不是对抗
能不能采访准确，不是能不能完成工作，或者能不能有乐趣这么简单，这事关人的性命，我要是问得不准确，不配坐在这椅子上。

第五章 我们终将浑然难分，像水溶于水中
聚会上，朋友说，你现在做的这些题目太边缘了，大多数人根本不会碰到这些问题。作家野夫说：“那是因为我们已经不是大多数人，在很大程度上已经免于受辱了。”

第六章 沉默在尖叫
家庭是最小的社会单元，门吱呀一声关上后，在这里人们如何相待，多少决定了一个社会的基本面目。

第七章 山西，山西
我出生在一九七六年的山西。山西姑娘没见过小溪青山之类，基本上处处灰头土脸，但凡有一点诗意，全从天上来。

第八章 我只是讨厌屈服
今天你的权利受到损害，你不说话，明天你就会失去更多的权利。

第九章 许多事情，是有人相信，才会存在
二○○六年二月底，我接到通知，迷迷糊糊去别的部门开会。被惊着了，因为在“新闻联播”里要开一个有我名字的专栏，叫“柴静两会观察”。

第十章 真相常流失于涕泪交加中
准确是记者最重要的手艺，而自我感动、感动先行是准确最大的敌人，真相常流失于涕泪交加中，我们需要提醒自己：绝不能走到探寻真相的半山腰就号啕大哭。

第十一章 只求了解认识而已
虐猫那期节目播出后，我收到王的短信，她要的并不是同情，节目也没给她同情。她只要求得到公正，这个公正就是以她的本来面目去呈现她。

第十二章 新旧之间没有怨讼 唯有真与伪是大敌
我脑袋里旧思维习惯改不了，新的又不知道怎么形成。钱钢老师说，你可以看一看历史，“你只管用力把一个人、一件事吃透了，后面的就知道了”。

第十三章 事实就是如此
华南虎照片的真假之争，不仅事关技术，更是对事件各方科学精神的检验，真相往往在于毫末之间。

第十四章 真实自有万钧之力
去年地震的裂缝里青草簌簌地拱动，湿黑的山坡上一层一层墨绿的杉树林，梨花浅白，空气里都是水滴和鸟叫。很多坍塌滑坡的山体，现在已经慢慢重新覆盖上了草木，就在这片山峦之间，正在建成新的房屋、村庄和家庭。

第十五章 只听到青绿的细流声
全世界媒体都在这儿，金牌运动员有无数人采访，我说：“那咱们就采访不显眼的吧，失败者也成，只要打动咱俩的就算。”

第十六章 逻辑自泥土中剥离
新闻调查六年，我做得最多的就是征地题材，各种口音，各个地方，各种冲突。节目组每天一麻袋信里，一半是关于征地的。

第十七章 无能的力量
从世俗的意义上说，卢安克做的事情没用，没效果，不可效仿，也不可推广，但他的存在本身，有一种令人内心惶然震颤的力量。

第十八章 采访是病友间的相互探问
把一个人送回到他的生活位置和肇事起点，才能了解和理解，只有不把这个人孤立和开除出去，才能看清这个事件对时代生活的意义。张妙死了，药家鑫死了，但如果只是死，结束了就过去了，那就是白白死了。

第十九章 不要问我为何如此眷恋
理解的基础是感受。人能感受别人的时候，心就变软了，软不是脆弱，是韧性。

第二十章 陈虻不死
谈起陈虻时，有人说智慧，有人说尖锐，白岩松说“那是个非常寂寞的人”。 他的寂寞不是孤单，是没完成。

第一章 别当了主持人就不是人了
二○○○年，我接到一个电话。“我是陈虻。”
说完他意味深长地停顿了一下，可能是想给我一个发出仰慕尖叫的时间。
“谁？”
“我，陈虻……没给你讲过课？”
“你哪个单位的？”
“嘎……中央电视台新闻评论部的，找你合作个节目。”
我们在央视后面梅地亚酒店见了面。
我打量他，中长头发，旧皮夹克耷拉着，倒不太像个领导。他翘着二郎腿，我也翘着。
他开口问的第一句话是：“你对成名有心理准备么？”
哟，中央台的人说话都这么牛么？
我二十三四岁，不知天高地厚得很：“如果成名是一种心理感受的话，我二十岁的时候就已经有过了。”
“我说的是家喻户晓式的成名。”
“我知道我能达到的高度。”
他都气笑了：“你再说一遍？”
“我知道我能达到的高度。”
……
“如果你来做新闻，你关心什么？”他开了口。
“我关心新闻当中的人。”
他在烟雾里眯着眼看了我一会儿：“你来吧。”
“我不去。”
我有我的节目，湖南卫视的“新青年”，人物采访，很自在，又用不着签约，我住在北京，每月去一趟，录完拿现金。“体制里的工作我干不了。”
他也不生气，把烟头按灭了，站起身：“这样，你来参加一次我们评论部的年会玩玩吧。”
年会上来就发奖，新闻评论部十大先进。
这十位，长得真是……头一位叫孙杰，歪着膀子上了台，手里拿一卷卫生纸，发表获奖感言：“感冒了，没准备，写在这纸上了，我讲几个原则啊……”讲完把纸一撕，擤擤鼻涕下台。
当时正是评论部拆分的阶段，接下去放的是崔永元改编配音的《分家在十月》：“运动啦，七八年就来一次……兄弟们，抢钱抢女编导，一次性纸杯子也要，手纸也要……”领导们坐第一排，在片子里被挨个挤兑。
“李挺诺夫硬挺着入睡的夜晚，气恨地说：'《痛并快乐着》，这书只配用来垫脚。'……”坐在第一排中央的新闻中心主任李挺正被群众抢钱包，现钱全部被撒向空中，大家哈哈大笑。其中一百块红艳艳，飘啊飘，飘到了我手里。
嘿，这个地方好。
陈虻拿了一张破纸，让我在上面签个字：“你就算进中央台了。”我狐疑地看了一眼。这连个合同都不是，也没有记者证，没有工作证，没有工资卡，连个进台证都没有。
“我们看中了你，这就够了。”
瞧他的嘴脸。
他带我去新闻评论部。我边走边打量，看了看部门口挂的牌子：求实，公正，平等，前卫。前卫……嗯，一个新闻部门，还想前卫？我左看右看。
他头也不回地走在前头，一边敲打我：“你就是个网球，我是个网球拍，不管你达到什么高度……”
哦，这人挺记仇。
他转过头盯着我：“记住，我都比你高一毫米。”
切。
一进门，办公室正中间放一把椅子，化妆师熟练地一甩，往我身上套了块布：“来，把头发剪了。”我一直披挂在半脸上的头发落了一地，像个小秃鸭子。“这样可以吹得很高了。”他满意地拨弄一下我那刘海。
男同事们坐一圈，似笑不笑地看着我：“去，给我们倒杯水，主持人，我们一年到头伺候你，你也伺候伺候我们。”我天生没什么机灵劲儿，还在南方女权文化里待惯了，不知道怎么回应这种幽默感，只好呆呆地去倒了几杯水。
他们跟我开玩笑：“柴静，司长大还是局长大？”
我真不知道。
陈虻把我交给那个拿卫生纸上台的家伙：“练练她。”这家伙看着跟那天不大一样，严肃地看了一下我：“你写一写建党八十周年节目的解说词。”
这个……
我倒真敢写，洋洋洒洒。
写完给他，他真是特别善良，看了一眼，连叹气都没叹，诚恳地说：“你回家休息吧。”
我要做的这个节目叫“时空连线”，搭档白岩松，每天十六分钟的时事评论，连线多方专家同时讨论当日新闻。我之前从没做过新闻，陈虻也没看过我在湖南卫视的节目，不过直觉告诉我最好别问他是怎么发现我的，这种人绝不会按正常方式回答你，还是少说少问为妙，免受羞辱。他只说了句：“我们要给白岩松找个女搭档。”
年会的晚上有人打电话来，声音低沉：“岩松要跟你谈谈。”我一去，一屋子男同志，挺像面试。后来才知道，白岩松这个人什么都彪悍，就是不习惯跟女生单独讲话。
大家跟我聊，他只插空问了两个问题：“你喜欢谁的音乐？”我好像说的是平克·弗洛伊德。他问：“华人的呢？”“罗大佑。”他没再问什么，只说了一句：“这是条很长的路，你要作好长跑的准备。”
第一期节目就是惨败。是关于剖腹产的话题，我自己联系的嘉宾、医生、生孩子的人、社会学家，约好演播室，化好妆坐进去，几位台领导正从玻璃外路过，看了一眼：“有点像小敬一丹。”陈虻给我打了一个电话：“这就代表认可啦。”
现场采访只录了三十分钟，谈完剖腹产怎么不好，就顺利结束了。那会儿我不把电视当回事，在纸上编完稿子，让同事帮忙剪片子去送审，自己去外地耍了。
放假回来，在办公桌上挂只大画框，是在西藏拍的照片，还弄个水瓶，插了些花花草草。
看办公室人脸色，知道审片结果很不好。大家不好跟我转述最狠的话，只说已经这样了，你就把结尾再录一遍吧。
陈虻公开在会上批评我：“你告诉人们剖腹产是错误的，自然生产如何好，这只是一个知识层面，你深下去没有？谁有权利决定剖腹产？医生和家属。怎么决定？这是一个医疗体制的问题。还有没有比这个更深的层面？如果你认为人们都选择剖腹产是个错误的观点，那么这个观点是如何传播的？人们为什么会相信它？一个新闻事实至少可以深入到知识、行业、社会三个不同的层面，越深，覆盖的人群就越大，你找了几个层面？”
我越听心底越冰，把结尾一改再改，但已无能为力。
年底晚会上，同事模仿我，披条披肩，穿着高跟鞋和裹腿小裙子，两条腿纠结在一起坐着，把垂在眼睛上的头发用手一拨，摸着男生的手，细声细气地采访：“你疼吗？真的很疼吗？真的真的很疼吗？”底下哄笑，都认同是对我的漫画像。
白岩松当时是制片人，压力比谁都大，也不能拔苗助长，别人笑我的时候，估计他心里比谁都难受。有次我穿印花纱裙子到办公室，他叫我过去，说：“回去把衣服换了。”
每天节目结尾主持人都要评论，我别扭坏了。按我原来花里胡哨的文艺路子，肯定是不行的，按节目的习惯写，我又写不来。一遍又一遍，都过不了关，到后来有一次没办法，白岩松递给我一张纸，是他替我写的。
每次重录的时候，都得深更半夜把别人叫回演播室，灯光、摄像后来已经不吱声了，也不问，沉默地隐忍着。录完，我不打车，都是走回去，深一脚浅一脚，满心都是对他们的愧疚。
……

自序
十年前，当陈虻问我如果做新闻关心什么时，我说关心新闻中的人------这一句话，把我推到今天。
话很普通，只是一句常识，做起这份工作才发觉它何等不易，“人”常常被有意无意忽略，被概念化，被无知和偏见遮蔽，被模式化，这些思维，就埋在无意识之下。无意识是如此之深，以至于常常看不见他人，对自已也熟视无睹。
要想“看见”，就要从蒙昧中睁开眼来。
这才是最困难的地方，因为蒙昧就是我自身，像石头一样成了心里的坝。
这本书中，我没有刻意选择标志性事件，也没有描绘历史的雄心，在大量的新闻报道里，我只选择了留给我强烈生命印象的人，因为工作原因，我恰好与这些人相遇。他们是流淌的，从我心腹深处的石坝上漫溢出来，坚硬的成见和模式被一遍遍冲刷，摇摇欲坠，土崩瓦解。这种摇晃是危险的，但思想的本质就是不安。
我试着尽可能诚实地写下这不断犯错、不断推翻、不断疑问、不断重建的事实和因果，一个国家由人构成，一个人也由无数他人构成，你想如何报道一个国家，就要如何报道自已。
陈虻去世之后，我开始写这本书，但这本书并非为了追悼亡者------那不是他想要的。他说过，死亡不可怕，最可怕的是无意识，那才相当于死。他所期望的，是我能继续他曾做过的事-------就象叶子从痛苦的蜷缩中要用力舒展一样，人也要从不假思索的蒙昧里挣脱，这才是活着。
十年已至，如他所说，不要因为走得太远，忘了我们为什么出发。