11元的铁道旅行

自然写作者刘克襄的“11元”台湾自由行，携程强力推荐！
精美手绘地图与珍贵影像集成的铁道游记，带你沿着铁路深度“慢”游台湾。

在《11元的铁道旅行》里，作者以作家的眼光，追寻着台湾本土文化，从当地的植物、风景中品味出一个富有人文味的台湾。在喧哗的驿站，他的视线穿越庸扰尘嚣；在寂寞小站，让荒凉孤独静静包围。他的视线关注着海上挑扁担的老人，高雄车站前的公共汽车站，还有窗口如老鼠洞的售票厅。
《11元的铁道旅行》文图并茂，且有作者手绘精美插图及照片二百幅，亦可作台湾风土人情游的指南书。

自序 11元的铁道旅行
喧哗旅驿
平溪站 张君雅小妹妹的小镇
十分站 幸福车站在哪里
知本站 遥远的家园
凤山站 魅力无穷的兵仔市场
高雄站 老车站前的公共汽车站
集集线 高中女生的旅行
大甲站 没有镇澜宫的大甲
寂寞小站
三貂岭站 全世界最贵重的孤独
牡丹站 最后的硬纸票
二结站 无所事事的小站
和平站 失去和平的山谷
山里站 传说中，到不了的车站
后壁站 走路去无米乐的家园
新埔站 永远一个人的车站
高速风景
我是高铁人
搭高铁，宛如看生态电影
搭高铁看桐花
冬末午后两点半的高铁
高铁站旁的土地公
风物寻味
侯硐站前的两家面摊
平溪线的箭竹笋
宜兰线上的火车便当
大埤、小米虾和池上便当
愈烧愈旺的奋起湖老街
活在铁路便当下

张君雅小妹妹的小镇
电视广告里，村子的广播器大声放送着：“张君雅小妹妹，你家的泡面已经煮好了，你阿嬷限你一分钟以内赶紧回去呷……”这时只见，仍穿着学校白衣黑裙的她，套着笨重的木屐，喀隆喀隆，着急地跑下石板道的巷弄，赶回家去。
这一淳朴的小镇画面，相信大家都还印象深刻。张君雅跑过的石板道叫中华街。如果这是真实的故事，我猜，她本来可能正在铁道边和同学玩耍，那儿有一家打铁铺，老师傅已经很少开炉。
此段中华街约一百公尺。按理，张君雅小妹妹跑下去的时间，可能是下午放学没多久，也有可能是暑假。
总之，这时段绝不是节假日。如果是那时候，张君雅一路跑下去，绝对会撞到许多游客。甚至，根本不用跑了。街上太多游客的喧哗声，再如何广播，恐怕都没几人听得清楚泡面的讯息。
张君雅赶回家的路上，会先经过几家仍在营业的老店。右边的新建益商号，里面摆列着五金和农耕器具。三四十年前惯用的农家物件颇多。老板娘最爱津津乐道，张君雅跑下去的场景，仿佛昨天才发生。一提到她，好像在谈出嫁的女儿。
斜对面则有一家杂货行，叫新永隆商店，贩卖一些传统的食材，都会罕见的萝卜丝、红花米等，这边还相当常见。它的旁边是一间此地著名的顺发黑猪肉铺，这时可能打烊了。
张君雅继续跑。越过平溪桥前，桥头有一家咖啡简餐店，但经营没多久就歇业。此一早夭，告知了，此地并不流行咖啡这种时髦饮料。隔邻的菁桐迄今约有八九家，这儿却一间也难以维生，显见两个小镇间，在生活内容与观光发展上，势必有着微妙的歧异。
越过平溪桥时，旁边墙壁漆涂着爱护小区、关怀他人之类的标语和漫画。这些图文被刻意彩绘，似乎突显了，此一小镇意欲维持的民风。
随即，张君雅来到了小镇惟一的十字路口。
如果她家在左边，沿着这一方向的石底街，起始就是间卖稻草粿和刺壳粿等乡土糕食的小店。但这款时日，没什么客人，制作的老人多半在二楼休息。
只有对面的手工芋圆依旧热卖，便宜大碗，芋头又特别香。美好的口碑，早就传开甚久。晚近，它也常被拿来和九份的芋圆比较。此间的芋圆原料主要来自大甲，早年是一位老先生经营，后来由外甥女承继，已经开了三十多年。
张君雅若住的更远，接近石底桥那边，她还会经过更多店家。比如，她偶尔感冒要拿药的瑞安诊所，专卖豆饼和中药草的杂货铺，还有名闻遐迩的福昌餐厅。这家店以传统的办桌料理出名，在餐厅从事炊煮工作的，都是老妪和老汉。平溪小镇的餐饮特色，当以此店为鹄首。
张君雅的家若是从十字路口继续往前，那儿是公园街。一家倚着铁道斜坡搭起的小摊，叫红龟面店，生意挺兴隆的。一对小姊妹花放学后，常在这儿帮忙父母。节假日，更常忙得不可开交。她们都就读平溪小学，学校就这么一百人，张君雅一定认得她们。
假如张君雅的家位于学校附近，她应该向右转，经过装潢焕然一新的山泉豆花店，还有那间主要贩卖着阿嬷化妆品的杂货铺，里面还陈列着救面真珠膏、白熊脂润肤霜和明星花露水等旧式的化妆保养品。她若继续往上跑，旁边就是每隔一段时候，都得去剪头发的晴雯理发店。然后，再过去，从立着绿色老邮筒的邮局，往上瞧，小学校就不远了。
笼统说来，不论张君雅跑向哪一边，这一个范围大抵是平溪小镇最热闹的精华区，也是节假日时，观光客最爱走逛的老街。
我却喜欢非节假日到来。黄昏时，徜徉在街道上，想像着张君雅小妹妹跑过石板道，踩踏出响亮的声音，以及那急切的表情。
我也会看到张君雅的同学们，在这条老街周遭的角落，继续他们的捉迷藏，或者在基隆河钓鱼。也有的，在家里帮忙做生意，或照顾着店面。这里有老人缓慢的声音和身影，但也有很多孩童稚嫩而吵杂的欢笑声，支撑起平溪小镇的岁月，也活络了近邻的十分和菁桐。
只是，晚近听闻，平溪线三小镇的三所小学，因招生不足，可能要合并为一所。其中的两个小镇，将会没有小学。这是晴天霹历的可怕消息。你能想像菁桐竟无小学，十分老街也没有孩童来去的情景吗？小镇只剩下老人和外劳，它还有什么朝气？
还有，这个废校政策，其实也跟我们的旅游休闲息息相关。它们或许不是什么充满建筑特色的小学，值得参访。旅游指南里，也不会有这些小学的介绍。但走进校园参观，都能清楚感受此地师生的用心。
这是三所不同风貌的乡村小学，各自摸索着地方的日常风俗。当来自都会的孩子看到这些乡下孩童对待自然的角度，以及呈现的作品，一定感触良多。大人也会有一个对照，了解乡下的孩子，如何在计算机网络不发达和没有便利商店的地方成长。
除了天灯、瀑布、煤矿和火车，平溪线的美好，更在于，还有这么几所充满特色的小学。这一个面向，始终被人忽略。三个小镇，三所近百年小学之存在，让平溪线呈现细腻的多样化。张君雅小妹妹能够无忧无惧地跑过街上，也是因为这些学校强调乡土与自然教学。
在这些偏远的小镇巷弄，除了老人，继续有小学的钟声，以及孩子嬉戏的笑声，平溪线才算正常地活着。（2008.3）
全世界最贵重的孤独
千禧年元月一日那天，你还记得自己在哪里吗？
早在那天到来之前，我就做了打算。计划搭乘火车，抵达三貂岭车站，买一张平溪线的硬纸车票。
以前在此一山区漫游时，我就常以此座偏远的小站作为登山的入口。这是一个汽车到不了的地方，除了车站，别无商家。
那天清早抵达，一如往常，火车停靠后，只有我下车。
小小的车站，两座月台，都是岸式的。其中一座，紧紧靠着山壁，有些路段狭窄到仅容一人站立。放诸全世界，恐怕都是难得的奇景。
车站这边则接近基隆河，空间亦不多，只勉强有一屋子伫立的宽度。初抵达的人难免不解，铁路局为什么如此荒唐，竟然选择这样局促的位置，硬是挣出一个车站。
原来，事有蹊跷。车站再往前，半公里之远，昔时有一座矿场，吸引人潮集聚，形成繁荣的村落，还设有小学。如今矿场关闭，小学废弃，余下十几户老人落脚的暗灰住宅，被浓郁的山峦压得低矮。车站旁边这头，也有一排类似的二三空屋，想必都是随着村子的消隐，日渐成了废墟。
当年会兴建三貂岭车站，当然不止此一开矿的因由。平溪线和宜兰线在此分道，恐怕也是重要因素。从车站往村子半途，只见两条铁道线错开。右边的平溪线，蜿蜒入村，没入长长的山洞，直通菁桐。左边的宜兰线，同样跨过基隆河，穿过更长的三貂岭隧道，通往宜兰。
宜兰线还有一遗址，就在隧道旁边。它封闭的洞口上方有日治时代的石碑题字“至诚动天地”，不禁教人遥想早年打通隧道的艰困。还有更早时，汉人移民翻越三貂岭，迁移到兰阳平原的辛苦。本地汉人提到，当时移民在此翻越三貂岭时，曾流行一句生动的闽南俗谚：“若过三貂岭，毋通想母子。”可见此地山势之险绝。
站在月台，左右望去，只见群峰高耸，层层相迭。初来者，甫一下车，见到四周荒凉，山势又如此峻峭，多少都会惶恐不安。一些文献指称，三貂岭乃当年淡兰古道必经之地。实则不然，古道在北边的侯硐车站附近就翻越山岭了，这儿只有火车过山洞的景观。
每回来此，都会拜访车站旁边的号志楼。一个铁道发展的历史废墟。这个二层楼的塔台，曾经指挥着南来北往的火车，循着基隆河岸来去。那是电讯系统尚未发达时，火车在此交会的指挥所。如今功成身退，留下几个空荡的窗口，继续独向着铁道。
等候下一班车时，我也常逛进站务室，观看站务员工作，或者浏览四周的环境。我另一个偏爱滞留的理由，即因它是个闲站，往往一个小时，才可能有火车泊靠。
那天，为了一张硬纸车票，抵达后，我即带有这种可以滞留一阵，无聊晃荡的快乐。
后来，就走进站内买硬纸车票了。小小的车站内，只有一名年轻的旅客站在售票口前。他背着一个登山背包，胸前还挂着相机。站务员在里面忙着从木制的售票柜取出硬纸票，不断轧上日期，还和他细数。我一看即知，又是一个铁道迷，正在搜集车票。
站务员似乎忙好一阵了，好不容易捧出一堆。年轻人包裹后，放入背包中。等他离去，换我买票时，站务员不好意思地说：“对不起，让你久等了。”
我微笑回答：“还好啦，麻烦一张三貂岭到菁桐的车票。我要硬纸的。”
想到千禧年时，能够买这么一张起站到讫站的车票，完成这趟旅行，而且保留下纸票，这天必是一生里值得回忆的日子。
哪想到，站务员再次尴尬地跟我道歉：“对不起，从这里到菁桐的硬纸票都卖完了。”
“怎么会呢？”我有点吃惊，现在才早上呀。
“刚刚那个日本人，把这一站到菁桐的，都买走了。”站务员双手一摊，问我要不要其他种车票。
我摇头，耸耸肩，有些落寞地走了出去。看到那位年轻人，正站在月台上等车。好奇地走过去，用中文开口：“可否卖我一张，三貂岭到菁桐的车票？”
他有些困惑地看我，表情似乎相当为难。
我再以英文探问：“你刚刚为什么买那么多车票？”
他打量着我的背包装扮，小心地用生硬的英文回答，“今天是二○○○年第一天，我想在地球上，找到一个有意思的地方，所以来到这里。”
难道他知道号志楼、矿场废墟，或者是为平溪线而来？我故意装成不解，好奇地继续追问：“这里有什么好来的？”
“有啊，这里有卖火车的硬纸车票。”
“一路上好几个车站都有卖啊！”我真的困惑了，而且，还是想伺机向他要一张。
“不，不一样。”他摇头道，“其他地方没有这么好的名字，三貂岭！”
别开玩笑了，我随即回想，一路上几个车站的名字，侯硐、大华、望脚、十分、平溪，除了两个字，还不至于不好吧？
我再问道：“为什么你买的都是三貂岭到菁桐，不是其他地区？”
他得意地窃笑起来，紧接着，陶醉地喃念着：“三貂岭菁桐！三貂岭菁桐！”停顿些许，再跟我说，“难道你不觉得，这五个汉字连起来很舒服吗？”
“舒服？”我困惑地望着他。
“对，这几个字放在一块，充满漂泊的舒服。一种异国旅行的风味。你想想看，千禧年第一天，在地球上一个偏远、陌生的小站滞留。我好享受这种情境。”
火车还未抵达，我继续困惑地提问：“你为什么不到丝路⑴？敦煌、玉门关、乌鲁木齐……，这些地方更遥远、荒凉啊！”
他听完随即摇头：“不，不，你太不了解了。坐飞机到那儿太远太贵，我付不起，但从东京来回台湾不到六七百块美金，就是另一个国度。”
我点点头，接受他的另类观点。原来，异域旅行情境虽美，还是有不同价钱、不同等级的浪漫。这位年轻人看来很实际的。
“你知道吗？省下日本到丝路的机票钱，我就可以买下这里全部的硬纸车票了。你看一张才十五块。”他得意地秀给我看，“我连半票都买了。”
连十元的半票都不放过，我不禁苦笑。
“这五个字连结在一起，就是疏离和苍茫，就是孤独和流浪。”他继续陶醉地说着。
我心里想着，这五个字哪有这些意象？日本人未免对汉字太有想像力。三貂岭，反而让我联想到广告上出现的一种酒，三得利。我看八成跟此有关。
他可未注意我的脸色，依旧满足地说着：“一张敦煌到乌鲁木齐的票，很贵的。这里却只要十五元，还有十元的。老天啊，这世界还有哪里，拥有这么巨大又便宜的荒凉和孤独！”
我开始羡慕地望着他。
“啊，我今天是最幸福的人了。”他又喊道。
我再探问：“但你为什么要买这么多？”
“我可以送给朋友啊。到台北，我就要寄出一些，朋友收到一定会很感动的，而且日后都会记得我。在千禧年第一天，在地球上一个偏远的角落，我和他分享了一个流浪的情境。这样贵重的礼物，再多钱都要不到的。”
好酷的想法！我被他说得频频点头，惟脑筋还浑噩未清时，火车隆隆而至。我还来不及道别，他跳上列车，离开了。留下我，茫然地，继续和号志楼伫立着，继续和全世界最便宜，不，或许是最贵重的荒凉和孤独，继续闲荡着。（2000.5）
……

自序：11元的铁道旅行
台湾最慢的火车，最短区间的里程，最便宜的旅次，票价是11元。
比如，池上至富里、寿丰至志学、万荣至凤林之类。有趣的是，如今它们几乎都集中在花东纵谷。
质言之，11元潜藏着，缓慢的节奏、淳朴的生活、迷人的风物。更凑巧的，“11”也隐含着另一层意象：“我是坐11路来的”，以两条腿旅行。
十多年来，我的漫游，如是不断地实践着。从东部到西部，从北回到南回。甚而，从台铁到高铁。
我保持高度的浪漫，有一点怀旧。自得其乐地，发挥到极致。
为何如此执着？
这种情境自童年延伸出来后，似乎未曾断奶。五岁尚未离开乌日九张犁时，大清早，祖母带我到水田插秧，旁边就是铁道。小学时就读台中大同小学，旁边也是铁道。
再大一点，居家离铁道远了。自己在房间玩火车，依旧兴奋地搭建各种复杂的路线，搜集各种材料。努力造桥铺路，甚而兴建市镇。年纪更大时，我的热情持续不减，搜集各个年代的铁道图，绘制车站周遭环境。继续摸索消失的车站，发掘新增车站的妙义。
年少时玩火车，可以关在房间内一整天。现在迷火车，仿佛一辈子都可以锁在台湾。尽管铁道消失很多，铁道交通仿佛没落了。但我的铁道记忆，不只横向拓展，上下亦根须般纵深。悄然地，从小苗，似乎有了乔木的身影。
百年前，火车出现在台湾时，凡其驰骋停靠之地，往往带来巨烈的生态环境破坏。如今火车沿着铁道行驶，载着多数人来去，不再喷出浓密的黑烟。相对于，汽车的随意来去，一二人成行，消耗大量的石油，它反而变成较为环保的交通工具。
火车的来去拘限于固定路线，轨道不轻易随山势起伏，仿佛减缓了人类破坏土地的面积。铁道事物乃逐渐变成守旧的代名词。火车停在面前，或者一条铁轨的横陈，都明白地告诉你，“很抱歉，我只能这样，只能到此，其他就靠你自己了。”
靠什么方式呢？下了车，我几乎都用走路。我的铁道旅行，大抵是以这种节奏存在的。常以车站为中心，在周遭不断地漫行、散步。不论大站小站，喧哗寂寥，我好奇地寻访市井乡野。
铁道不是一把尺，而是圆规。车站为针尖脚，我是那活动的铅笔脚。慢吞地画出半径或圆圈，丈量着经过的大城大镇小村小落。透过此类铁道旅行，我的书写当然更无法自满于硬纸票、号志灯、转辙器之类的元素，或者怀旧地寻访老车头。我经常脱轨，溢出铁道的思考范畴。
我不是一个铁道迷。或者，我是另一种，11元那种，大家还不认识的铁道迷。我酷爱小题大作，牵扯很多乍看跟火车无关的内容。但或许，这才是真正的铁道风物，只是过去搭火车的人较少注意。
高铁是另一类型的火车，速度较快的火车。它的出现，我不得不把自己的旅行地图画大一些。但仍是我的边界，仍是11元的内涵。我学习，从快中找慢，从科技中发现自然。也借由高铁经过的新地理，接触到另一个台湾，另一个自己。
这本铁道旅行搜集了千禧年以来，我在各地搭乘台铁和高铁的见闻。一个人的，结伴的。也有上百人旅行，像候鸟的集团迁徙。对我而言，铁道不只是旅行，它还是乡土教学，也是环保教育，自然教学不可或缺的课程。
搭火车是快乐而知足的旅行。凡铁道周遭的饾饤小物，都想悉心摩挲，抽剥出兴味。
搭火车是环保而简朴的旅行。花费很少，却耗费很多时间。但那是用最轻微的自己，在接触这片土地。
搭火车是安全而缓慢的旅行。我把自己交给一辆驶向远方的列车，仿佛把自己的一辈子交给另一个人，脑海却更从容地面对世界。
我像小孩子在野地探险，活蹦乱跳，消耗不完活力。自以为有一个秘密基地，自己是首领。在铁道的世界里，我永远长不大，也不想长大。持续握着11元的车票。