新华阅读1302

《新华阅读》由著名作家严歌苓主编，秉承“百花齐放、百家争鸣”的指导思想，结合当下的热点话题先锋人物，汇集了梁晓声、贾平凹、余秋雨、梁小民、张鸣、许开祯、纪连海、孙睿、卢庚戌、赵丽华等众多文学、文化、文艺界名家的最新作品，配以精致图片和摄影作品，图文交汇，着力探讨文学创作、艺术人生、历史观、社会热点、心理、教育等话题，同时也是众多作者交流学术观点、畅谈人生社会的平台，为众多作家、学者打造不一样的形象，挖掘最有前途的新人作者。

严歌苓，著名旅美作家、好莱坞专业编剧。1986年加入中国作家协会，1991年入美国芝加哥哥伦比亚艺术学院，攻读写作硕士学位。严歌苓二十岁时开始发表作品，先后创作了《少女小渔》《天浴》《扶桑》《人寰》《白蛇》《一个女人的史诗》《第九个寡妇》《小姨多鹤》《赴宴者》《霜降》等一系列优秀的文学作品。她的作品充满鲜活的生命力，具有强烈的故事性、画面性，其生动流畅的语言，细腻准确的描写，引起了海内外读者的广泛关注，深受各界好评。

作谈
鲁豫：顾城往事——鲁豫对话李英
写意
冯俊科：黄河滩
行吟
白落梅：西湖四韵
心灵印记
周杰伦：上有天堂，下有天台
卢庚戌：怒放
孙睿：待业那些年
碎影物语
铃村和成：风情万种的猫
赵丽华：沉默与温情
枕边书
铁腕普京
世界太大，我要迎接改变
锐锋尚
梁晓声：活在“道德底线”上的青年
余秋雨：世界视野下的中华文化
梁小民：财富与品德齐飞
张鸣：“洗马”与东宫
纪连海：民主之根
弄墨
贾平凹：白雪
许开祯：流年
师永刚：马刺

鲁豫：顾城往事——鲁豫对话李英
知道李英是因为两个著名的男人，一个是诗人顾城，另一个是诗人刘湛秋。1993年顾城在新西兰激流岛杀妻自缢，留下一部叫“英儿”的遗著。此事轰动了全国，人们不禁要问“英儿”是谁？几乎所有的媒体都在报道书中的英儿原名李英，笔名麦琪。于是这个女人不可避免地活在了英儿的影子里，并遭到了普遍的非议。1995年，沉默了三年的李英出版了《魂断激流岛》，作为对《英儿》一书的反驳，告诉人们一个她所认为的真相。对许多人来说，李英身上藏着太多的谜，始终难找到一致的答案。
鲁 豫：你现在讲话里面有一种口音，我要不知道你是北京人，肯定想不到你是北京人。
李 英：在国外一直讲英文，回来以后，见到的全是南方人。所以我的话就顺不过来了。
李英自小在北京胡同里长大，1986年毕业于北京大学分校中文系，先后在《健康咨询报》和《诗刊》社任编辑。那是一个普遍迷恋诗歌的时代，许多从那个年代走过的年轻人，就像如今的新生代崇拜体育明星和娱乐偶像一样，对文学和诗歌满怀狂热的激情。《诗刊》无疑是当年全国文学青年的一面旗帜。1986年，23岁的李英在一次诗歌研讨会上，和时任《诗刊》执行副主编的著名诗人刘湛秋相识并相恋。
李 英：1986年的5月，我参加一个诗会，诗会之后在晚间举办了一个舞会，当时开始跳舞的时候，我有一点紧张，好像有一种感觉，觉得刘湛秋有可能会过来邀请我跳舞，但当时我又是一个特别自卑的女孩子，所以我没有这种奢望，而他真的向我走过来了。他邀请我跳舞的时候，我当时觉得心脏要跳出来似的。这是我第一次，真正是第一次，被他的个性魅力所征服，以前从来没有过。
鲁 豫：在此之前，你肯定知道刘湛秋是谁，因为你当时是一个特别喜欢文学的女孩子，肯定知道这个是很著名的诗人。
李 英：这个就有点遗憾了，实际上不知道。很多人问过我这个问题，我特别想说一句谎话，说我真的读过他的东西。
鲁 豫：就在那一刻，那种感觉其实特别单纯，因为他当时头上完全没有光环。对你来说，就是一个男人对一个女人的那种很单纯的吸引。
李 英：湛秋后来告诉我，他很得意，因为他并不喜欢一个爱他的女人，是因为他的头衔。所以想起来虽然是遗憾，我觉得我没有读过他的东西，但同时也是一种幸运。
刘湛秋，在当代文坛上创作了大量的诗歌和散文，文风以抒情见长。不仅是著名的诗人，还是出色的俄罗斯文学翻译家，他的译著有《叶赛宁抒情诗选》以及大量普希金的诗作。认识李英的那一年，刘湛秋47岁，李英23岁。
鲁 豫：湛秋等于是你的第一个男朋友是吗，一般女孩子交了男朋友以后，会很愿意跟自己的好朋友讲，可是那时候你的感情只能是压在心里，对谁也不能讲，对父母不能讲，对朋友也不能讲。
李 英：当时真的是非常痛苦的，我不想跟我父母讲，因为我知道我父母绝对不会理解我，爱上一个年龄比你大，而且结了婚的男人，这对他们那代人是不可理解的。对于我来讲，这些东西都不重要，就是爱情那份感情重要。
刘湛秋和李英之间相差二十多岁的年龄和始终秘密的地下恋情，像一道无解的方程式，让两人束手无策。周围的空气似乎也让李英感到了窒息，她想到的一个出路就是出国。1990年7月，李英接到好朋友顾城、谢烨夫妇的邀请，离开北京，离开刘湛秋，飞往赤道另一端的新西兰，目的地是位于奥克兰的一座小岛——激流岛。
在今天，这个连诗都少有人读的时代，20岁左右的青年不知道顾城其人其事，已不足为怪。然而对于经历过那个迷恋诗歌的年代的人来说，有谁不能背诵“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”的诗句呢？写出童话般诗句的顾城，1956年生于北京的一个诗人之家，“文革”期间曾随父母下放到山东农场，在那里度过了少年时期。据说他5岁开始写诗，14便写出了被认为是“朦胧诗”代表作的“生命幻想曲”。1977年，21岁的顾城正式发表诗作，成为“朦胧诗”派的主要代表人物。
鲁 豫：那时候你是非常崇拜这个人的？
李 英：崇拜这个词我想最准确了吧，或者是崇拜一种精神。
鲁 豫：顾城是我最喜欢的诗人，他有一首诗叫“我是一个任性的孩子”，其中两句我至今还记得——我是一个任性的孩子／我想在大地上画满窗子／让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明。
李 英：在岛上那个环境，我想那是一种特殊的环境，和顾城接触也是一种非常特殊的接触。所以我开始真的相信人生实际上是不需要爱情的，不需要那种身体上的激情的那种爱情。他需要宁静的一种感觉，这种感觉有一点像宗教，虽然顾城在《英儿》里面写到好像很不一样，但是事实上真的是非常纯洁，或者我现在还想，还是用这个词汇吧，我不知道什么词汇更好一些。当时我在给湛秋写那封信的时候，第一句话还是写“亲爱的湛秋”，到后边就开始变，我记得一句话特别清楚，我写的是“不是我不爱你了，而是你现在让我写‘爱’字，已经太勉强了”。好像“爱”字在我当时的那种感触里面，是一种不纯洁的东西，我不知道你能否理解。
鲁 豫：我理解你那时候处于一种好像被催眠的状态。
李 英：我真的觉得是被催眠的，就像宗教的催眠，真的是越飘越远，脚不沾地，而且认为那是很污浊的一个地方，我们生下来就应该飘走，因为当时顾城好像有一种连吃饭都是一种不必要的东西，最好是可以不吃饭才好，很多人现在回过头来评论这件事情的时候，好像把岛上的那种状况放在了一种特别平常的生活角度上。
鲁 豫：因为你知道作为读者来说，我们都很难去想象那样一个生活空间。
李 英：我觉得很多时候在海边，自己找一块礁石坐一下，孤独是我当时唯一的、实际上是最好的一个空间，有时我可以大哭一场，因为岛上真的很荒凉，海滩上一个人也没有；有时我可以尖叫一通，谁也听不见，这使我在精神上可以平衡一下。
鲁 豫：从你们的描述，我觉得那个地方，就是天尽头的一个地方，甚至带点荒凉色彩，就只有你们那一个小房子。
李 英：基本是那样，那个岛其实并不荒凉，而且很美丽，人数很少，大概有六千人吧，那个岛也不是很小，农场面积很大，很漂亮。在那个时候，思念湛秋的那种心情每一次都把我带到现实中来，我就思考我这份爱、这份感情，应该怎么样来平衡它，最后我在烧掉他所有的信的时候，我实际上做了一种宗教举动，好像是我斩断残根，斩断我所有的俗念，来皈依一个东西。
激流岛几乎是一个与世隔绝的地方，在岛上生活的人大都选择遁世，几乎没有商业。顾城终日做木工、建房子，身边有两个他最爱的女人“圣母”般的妻子谢烨和可爱的姑娘“英儿”，这是顾城理想的女儿国，这里没有电视、收音机，没有任何家用电器，三个人过着一种近乎原始的、带着宗教意味的朴素的生活。此时远在国内的刘湛秋接到了绝交信，从此中断了和李英的联系，他始终不清楚李英在新西兰的具体情况。
就这样，过去了一年零三个月。这时顾城夫妇前往德国讲学，李英一个人留了下来。很快，她接受了英国人约翰的求婚，跟着他前往澳大利亚的悉尼。
鲁 豫：当时是什么促使你就在他们去德国的时候离开激流岛，你就决定，我要离开这种生活，我要换一个地方，换一种状态？
李 英：首先一点，这个生活大家都是很痛苦的，我说大家，大概不包括顾城，就是我和谢烨，所以这个生活是没有办法真正继续下去的。在感觉里，虽然我和谢烨没有真正面对面去谈过这个事情，但是感觉上是这样子的。在他们接到德国的邀请书的时候，有一天谢烨我们两个去海边散步，她就讲起了这个事情，她说这是我们唯一的一次机会了。在我们走的时候，你也就找一个机会走掉。否则，我们谁也活不下去的。
鲁 豫：其实那个时候通过我看你的那些书里面描写，你不仅对顾城，其实你对谢烨也是非常的崇爱，崇敬和热爱的那种感觉。因为从照片上看，她也是一个非常美丽的一个女人。
李 英：对谢烨来讲，我真的是一直是非常的内疚，好像是我带来了这个感觉，但是实际上不是这么一回事。但同时我又真的非常敬重她，她不是一种讲自己感情的人，她不讲痛苦，她不去倾诉，所以我总觉得她有什么东西在心里面。
谢烨和顾城1979年在火车上偶遇，之后相恋四年，1983年结婚，据所有回忆顾城夫妇的文字称，谢烨不仅有诗情，而且善良美丽、豁达宽容、吃苦耐劳，在激流岛生活时，他们的孩子小木耳被寄养在当地一个朋友家中，顾城不愿孩子在岛上，谢烨只能每星期渡海去探望孩子。1993年10月，顾城、谢烨回到激流岛，发现英儿不见了，10月8号，顾城用斧头砍死谢烨，然后自缢于一棵大树之下。
鲁 豫：我记得当时看到报纸上的报道，我的那种感觉，甚至不能用震惊来形容，因为我小时候也是读顾城的诗，我觉得我能够想象你的那种状态是什么样子的。
李 英：那个时候，我真的觉得不能用痛苦这个词，真的是震惊，他就把你打入一种很空幻的空间里面，很长时间，我都觉得这个不是真的。我觉得我会在某一天睁开眼睛以后，发现这一切实际上不是真的，这种状态持续了很长时间。
鲁 豫：外界对你那么多铺天盖地的负面的声音，那些可能才是真正伤害的来源。
李 英：我觉得很多人都像是在制造一场战争，好像如果他热爱顾城的诗歌或者热爱顾城这个人，那么我应该就是敌人，如果他热爱谢烨的话，我也是敌人。所以我觉得这个事实际上真不是一场战争，它是人生中的一个很大的悲剧。
鲁 豫：三个人其实都是。
李 英：真的，都是很大的悲剧，无论从什么角度来讲。所以我觉得如果人能够真正静下心来，从很深的角度来探讨这个故事，我觉得能从里面感悟到很多东西。
对于在激流岛的生活，李英似乎说不出什么具体的故事来，我突然意识到，时间的流逝远远不足以使她平静地面对过去，而我们的谈话也让我感受到岛上的生活似乎太不真实了，李英自己也用童话来形容那一段日子，当然我知道，那绝对不是一段美丽的童话。
1994年，李英在悉尼机场再次见到了刘湛秋，两人心情都颇为复杂，感慨着物是人非，四年的分别却恍如隔世。而已经嫁为人妇的李英不知道，此时的刘湛秋早在1992年就办了离婚手续。
李 英：当时真的是非常尴尬，而且我从来没有跟他讲过一个字，突然这么多事情，真是没有办法，后来我看了那些报纸，我就想我要写一篇比较短的一个东西，讲一下我的感觉。他非常鼓励我，说你应该说几句话，于是我就写了《命运的劫难》那篇文章。后来他给我写《魂断激流岛》序，我当时真的没有奢望他去写，我说如果你能够写一篇文章的话，我觉得会非常的安慰，他丝毫没有犹豫。
鲁 豫：写完那本《魂断激流岛》以后，你收到的外界对这本书的反馈，也是你事先没有想到的，你本来以为这本书出了以后，能够把我这边的故事讲一讲，可能公众对我的看法会是另外一个样子。
李 英：这以后，人们还是那样误解。我觉得强加在我头上罪名太多了，所以当时非常痛苦，而且更大的痛苦是使湛秋更深地陷入这件事情里面来了。
鲁 豫：他当时因此受到什么样的冲击了吗？比如说工作上的、生活上的。
李 英：首先的冲击是，他每一次对我说的，哪怕几句话，都有很大的标题在说他出卖隐私。再有一个，对于当时虽然已经离了婚的夫人来讲，肯定是非常大的伤害。
鲁 豫：当时你离婚了吗？
李 英：这件事情发生以后，我的精神状态真的是非常的极端，非常的不平衡。所以我们两个人就分居了。真正离婚是在1996年了。
在悉尼的那段短暂的婚姻，给了李英一个治疗心灵创伤的空间，1994年和刘湛秋再次相见之后，李英在他的支持下，努力地面对现实，但直到1996年年底，刘湛秋再次飞赴悉尼的时候，他们才真正又走在一起。
鲁 豫：后来你们再走在一起，你是怎么样克服自己的那种心理障碍的，因为你一定会觉得，我背弃了这样的一份感情，那种背弃感。
李 英：所以我总在想，他是不是真的爱我，他是不是真的能够忘记或者是原谅所有的这一切。就是说真正我们在一起的时候，我们开始重新接触对方，重新谈起话来的时候，我们发现好像很多东西都没有改变过。我对他的那个感情，好像因为一个特别的、极端的东西突然被打断了，但是它没有碎，连接起来也不是那样艰难。他对我的感觉大概也是这样，因为我跟他在一起的时候，他觉得我还是那个特别天真的人，虽然经历了这么多的事情，但是我整个对人的感觉，对感情的感觉，对他的感觉还是一样的。
鲁 豫：当时你在悉尼，你自己生活是怎么样的呢？
李 英：当时我的生活就是彻底地局限在澳洲人的圈子里，我的工作换了很多种，开始做咖啡店服务员，然后转到一个画店去工作。因为在国外工作变动很大，但是所有的变动都是在澳洲人的圈子里面。我当时住的地方是东区，东区也是澳洲人住的地区，华人很少。当时我没有人可以倾诉，我也不想向任何人倾诉。
鲁 豫：你觉得你的生活是从什么时候开始慢慢地步入正轨的？
李 英：真正开始步入正轨，大概就是我开始动手写《爱情伊妹儿》的时候。
鲁 豫：为什么还要再写，因为那本书写完以后，你本来觉得这是你内心的肺腑之言，但是写完之后，又有很多的误解，很多的不理解，这次再写，内心不会有障碍吗，万一写完以后，还是那样不理解怎么办呢？
李 英：我已经为自己选择了一个活的方式，就是隐居的方式。但事实告诉我，这是一个死的方式，因为我没有办法真正让自己面对生活。到北京来的时候，每一次都是偷偷摸摸的，如果湛秋说今天晚上有朋友吃饭，叫我跟他一起去，如果这些朋友都是我认识的，很熟悉的，那么我就去。但是有的时候到大门口我往里边偷偷一看，里面有一个人我是不认识的，我立即就说你自己进去吧。所以很多这种细节，都是我选择隐居的时候没有料到的。实际上我发现，如果不面对他的话，我是没有办法生活的，我只是以为自己在活着。
现在李英和刘湛秋仍然分居两地，一个在悉尼，一个在北京，他们时聚时分，彼此尊重着已有的生活空间，与常人相比，他们对待婚姻和感情的态度更是一种超脱、一种达观。
李 英：如果说女人是一种非常敏感的动物，非常渴望感情的一种存在的话，那么我真是得到了很多，经过这么多的风风雨雨，这个人还在我的生活里面，是我用语言简直没有办法形容的。
鲁 豫：谢谢你李英，谢谢你。
李 英：谢谢，真的，我非常惊讶，面对过去，能想这样交谈，虽然中间几次还是很痛苦，但是我能够把它做下来，我觉得挺惊讶的。
我觉得用“柔顺”这个词来形容李英是最贴切的，柔是柔弱，顺是顺从。李英说自己是一个感情至善的人，的确，感情使她历经坎坷，但感情也帮她走出了人生的低谷。她说现在的自己是幸福的，我们希望她能够永远拥有这份幸福的感觉。
……