博尔赫斯全集2：博尔赫斯全集第二辑（套装共12册）

我应该赞美和感谢时光的每一个瞬息。

我的食粮就是世间的万物。

我承受着宇宙、屈辱、欢乐的全部重负。

我应该为损害我的一切辩解。

我的幸与不幸无关紧要。

我是诗人。

——博尔赫斯

★ 博尔赫斯引领了二十世纪六十年代拉丁美洲文学热潮，是西班牙语、拉丁美洲文学脉络中里程碑式的人物，其影响力更超出拉丁美洲、欧洲，成为二十世纪享有世界声誉的文学大师。博尔赫斯被中国写作者视为“作家中的作家”，其迷宫般的叙述手法对中国先锋写作有直接影响。无论在文学写作者、欣赏者中还是在更广泛的艺术界，博尔赫斯的作品都拥有长久的口碑力量，可作为经典收藏和文艺借鉴。

★ 本次版本为弥补市场近十年空白的授权版本，经典翻译，经修订完善；并且消除成套全集的沉重感，首次以作家原作独立版本的单行本形式推出。第一辑16种推出后受到专家好评和读者欢迎。

★ 诗歌是博尔赫斯文学生涯的起点，并贯穿始终。诺贝尔文学奖得主、墨西哥诗人奥克塔维奥?帕斯说：“博尔赫斯的创作涉及三类体裁，散文、诗歌和小说。他的散文读起来像小说；他的小说像诗；他的诗歌又往往使人觉得像是散文。”博尔赫斯笔下的诗歌具有独特的风格，本次推出的第二辑12种，为博尔赫斯诗歌作品合辑，是博尔赫斯诗歌体裁、理念的整体呈现。

博尔赫斯首先是一位诗人，诗歌给予他丰厚的滋养，高乔史诗《马丁·菲耶罗》、法国的波德莱尔、兰波、德国的海涅、美国的惠特曼向他逐渐打开诗歌的新世界，诗歌成为他文学生涯的起点。

本辑为博尔赫斯诗歌作品合辑，共收12部作品，既包括1923年博尔赫斯自费出版的第一部诗集《布宜诺斯艾利斯激情》，又依次收录他在二十年代、六十年代、七十年代、八十年代出版的诗集《面前的月亮?圣马丁札记》、《诗人》、《老虎的金黄》、《夜晚的故事》、《天数》等等。

博尔赫斯笔下的诗，“比喻随意，行文自由或者打破了十四行诗的约束”，更像是诗歌与散文的结合，对于诗歌体裁是一大创新，因为相比于形式，诗意是重要的：“对于一个真正的诗人来说，生命的每一个瞬间、每一件事情都应该是富有诗意的，因为其本质就是如此”，“任何一件事——一个评论、一次告别、一次邂逅、纸牌的一个有趣的阿拉伯图案——都能激起美感。诗人的使命是用寓言或者韵律反映这种亲切的情感”。

博尔赫斯的诗里，有浓墨重彩的家乡布宜诺斯艾利斯，它的清晨和黄昏，它的南区、北区以及破败郊区的地平线；有曾经生活在这里的祖辈、父辈；有决斗和战争中的匕首、利剑，鲜血和死亡；有他学习过的语言、读过的书；有他游戏的纸牌、棋盘，有他钻研的编年史、北欧神话；有他自童年起就莫名喜爱的虎、豹，有令他着迷又教他惧怕的镜子、迷宫……诗人仿佛造物主，造出一个光怪陆离的世界，各种形象、场景的咏唱升华为意象、概念的冥想：“诗歌是神灵突然的赐予，思想是心理活动”，从叔本华、尼采那里汲取的哲学营养让博尔赫斯的想象力到达新的高度，使他的诗歌充满了神秘、深邃、穿越时空的精神魅力。

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges，1899－1986），

阿根廷诗人、小说家、评论家、翻译家，西班牙语文学大师。

一八九九年八月二十四日出生于布宜诺斯艾利斯，少年时随家人旅居欧洲。

一九二三年出版第一部诗集《布宜诺斯艾利斯激情》，一九二五年出版第一部随笔集《探讨集》，一九三五年出版第一部短篇小说集《恶棍列传》，逐步奠定在阿根廷文坛的地位。代表诗集《圣马丁札记》《老虎的金黄》，小说集《小径分岔的花园》《阿莱夫》，随笔集《永恒史》《探讨别集》等更为其赢得国际声誉。译有王尔德、吴尔夫、福克纳等作家作品。

曾任阿根廷国家图书馆馆长、布宜诺斯艾利斯大学文学教授，获得阿根廷国家文学奖、福门托国际出版奖、耶路撒冷奖、巴尔赞奖、奇诺?德尔杜卡奖、塞万提斯奖等多个文学大奖。

一九八六年六月十四日病逝于瑞士日内瓦。

在布宜诺斯艾利斯买的唯一的东西就是《博尔赫斯全集》。我把这套书放在手提箱里，随身带着，打算每天取出来阅读。

——加西亚·马尔克斯

我们每一步都会接触到那种令人激动的神秘东西，即完美无缺……博尔赫斯的风格是本世纪的艺术奇迹之一。

——巴尔加斯·略萨

他的每一篇文章都是一个宇宙模式或宇宙的某一特性的模式。

——伊塔洛·卡尔维诺

博尔赫斯为一代西班牙语美洲小说家的脱颖而出铺平了道路。

——约翰·马克斯韦尔·库切

他的散文的经济，他的隐喻的老练，他的思想勇气就在那里，令人敬佩。

——约翰·厄普代克

布宜诺斯艾利斯激情

面前的月亮 · 圣马丁札记

诗人

另一个，同一个

为六弦琴而作 · 影子的颂歌

老虎的金黄

深沉的玫瑰

铁币

夜晚的故事

天数

地图册

密谋

岁末

以二换三的

小小象征把戏、

把一个行将结束和另一个迅即开始的时期

融会在一起的无谓比喻

或者一个天文进程的终极，

全都不能搅扰和毁坏

今夜的沉沉宁寂，

并让我们潜心等待

那必不可免的十二下钟声的敲击。

真正的原因

是对时光之谜的

普遍而朦胧的怀疑，

是面对一个奇迹的惊异：

尽管意外层出不穷，

尽管我们都是

赫拉克利特的河中的水滴，

我们的身上总保留有

某种静止不变的东西。

（收录于诗集《布宜诺斯艾利斯激情》，林之木译）

我的一生

周而复始，值得回忆的嘴唇，

我独一无二而又和你们相似。

我执著地追求幸福，

无悔地忍受痛苦。

我渡过海洋。

到过许多地方；见过一个女人

和两三个男人。

我爱过一个高傲白皙的姑娘，

她具有西班牙的恬静。

我见过辽阔的郊野，

那里的夕照无比辉煌。

我玩味过许多词句。

我深信那就是一切，深信不会再看到

或做什么新的事情。

我相信我的日日夜夜同上帝和所有的人

一般贫乏和充实。

（收录于诗集《面前的月亮》，王永年译）

诗人

他从未沉湎于追忆往事的快慰。

在他，各种印象总是接续闪过，转瞬即逝却生动而鲜活。

陶工手里的沙泥，密布着同时也是神祇的星辰的苍穹，曾经有过一头狮子从中坠落的月亮，轻轻移动着的敏锐指尖感觉到的大理石的平滑，惯常喜欢用洁白的牙齿猛然撕下的野猪肉的香味，一个腓尼基语的词语，一柄长矛投在黄色沙滩上的黑影，傍依大海或者亲近女人，甘醇胜于辣烈的浓酒，这一切全都能够攫住他的整个心灵。

他知道什么是惊恐，也曾愤怒和无畏，有一次竟然最先攀上敌营的壁垒。

他曾浪迹异乡的土地，并见过大洋此岸或彼岸人们聚居的城镇及其宫阙，贪婪、好奇、身至心随，唯一的信条就是及时享受，过后不再思念。

在熙来攘往的市廛或者完全可能会有神怪出没的崇山峻岭脚下，他曾经听到过种种离奇的传说故事而且全都相信，并不探究是真是假。

美好的世界渐渐将他抛弃；挥不去的翳影模糊了他掌心的纹路，夜空已经不见了繁星，脚下的大地也不再平稳。一切全都迷离恍惚。

（收录于诗集《诗人》，林之木译）

英文诗两首？二

我用什么才能留住你？

我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。

我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。

我给你我已死去的先辈，人们用大理石纪念他们的幽灵：在布宜诺斯艾利斯边境阵亡的我父亲的父亲，两颗子弹射穿了他的胸膛，蓄着胡子的他死去了，士兵们用牛皮裹起他的尸体；我母亲的祖父——时年二十四岁——在秘鲁率领三百名士兵冲锋，如今都成了消失的马背上的幽灵。

我给你我写的书中所能包含的一切悟力、我生活中所能有的男子气概或幽默。

我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。

我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦想交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。

我给你，早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。

我给你你对自己的解释，关于你自己的理论，你自己的真实而惊人的消息。

我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。

一九三四年

（收录于诗集《另一个，同一个》，王永年译）

不能再现的往事的哀歌

我多么怀念

那一条两侧竖立着矮墙的土路

和在旷野中的一个平常的日子、

一个没有日期的日子里

遮蔽了初显的晨曦的

那位魁伟的骑士

（身披长大而破旧的斗篷）。

我多么怀念

并不知道自己将以博尔赫斯为姓氏的母亲

在圣伊雷内庄园

瞩望旭日升起时的情景。

我多么怀念

曾经参加塞佩塔的战斗

和看到埃斯塔尼斯劳？德尔坎伯

迎着第一颗子弹走去时的

那种豪壮的从容。

我多么怀念

父亲每天夜里

在临睡之前

而最后一次

是在一九三八年二月十四日

推开的秘密别墅的那扇大门。

我多么怀念

亨吉斯特率领的舰队

从丹麦的一处海滨起锚

前去征服

当时还没有称作英格兰的岛屿的壮观场面。

我多么怀念

（我曾经拥有、后来又丢失了的）

透纳那片如同乐曲一般

宏大的金瓦。

我多么怀念

作为陪审官

面对那位在喝下毒药之后的那天下午

当蓝色的死神

正缘着已经冰冷了的双脚爬升的时候

还在镇定自若地

探讨不朽问题的苏格拉底。

我多么怀念

你说你爱我、

我欣喜和幸福得

直到天明都未能成眠的日子。

（收录于诗集《铁币》，林之木译）

……

《布宜诺斯艾利斯激情》

序言

我并没有将这本书重新写过，只是淡化了其中过分的夸饰，打磨了棱角，删除了矫情和胡话。在这项有时痛快有时烦人的工作过程中，我发觉一九二三年写下这些东西的那位青年本质上（“本质上”是什么意思？）已经就是今天或认可或修改这些东西的先生。我们是同一个人。我们俩全都不相信失败与成功、不相信文学的流派及其教条，我们俩全都崇拜叔本华、斯蒂文森和惠特曼。对我来说，《布宜诺斯艾利斯激情》包容了我后来所写的一切。这本诗集以其朦朦胧胧地表现了的和通过某种形式预示着的内容而得到恩里克·迪埃斯—卡内多1和阿方索·雷耶斯的慨然称许。

同一九六九年的年轻人一样，一九二三年的青年也是怯懦的。他们害怕显露出内心的贫乏，于是也像今天的人们似的想用天真的豪言壮语来进行掩饰。拿我来说吧，当时的追求就有些过分：效法米格尔·德·乌纳穆诺的某些（我所喜爱的）疮痍，做一个十七世纪的西班牙作家，成为马塞多尼奥·费尔南德斯，发现卢贡内斯已经发现了的隐喻，歌颂一个满是低矮建筑、西部或南部散布着装有铁栅的别墅的布宜诺斯艾利斯。

我那时候喜欢的是黄昏、荒郊和忧伤，而如今则向往清晨、市区和宁静。

豪·路·博尔赫斯

一九六九年八月十八日，布宜诺斯艾利斯

《另一个，同一个》

序言

我与世无争，平时漫不经心，有时出于激情，陆陆续续写了不少诗，在结集出版的书中间，《另一个，同一个》是我偏爱的一本。《关于天赐的诗》（另一首）、《猜测的诗》、《玫瑰与弥尔顿》和《胡宁》都收在这个集子里，如果不算敝帚自珍的话，这几首诗没有让我丢人现眼。集子里还有我熟悉的事物：布宜诺斯艾利斯、对先辈的崇敬、日耳曼语言文化研究、流逝的时间和持久的本体之间的矛盾，以及发现构成我们的物质——时间——可以共有时感到的惊愕。

这本书只是一个汇编，其中的篇章是在不同时刻、不同的情绪下写成的，没有整体构思。因此，单调、字眼的重复，甚至整行诗句的重复是意料中事。作家（我们姑且如此称呼）阿尔韦托·伊达尔戈在他维多利亚街家里的聚会上说我写作有个习惯，即每一页要写两次，两次之间只有微不足道的变化。我当时回嘴说，他的二元性不下于我，只不过就他的具体情况而言，第一稿出于别人之手。那时候我们就这样互相取笑，如今想起来有点抱歉，但也值得怀念。大家都想充当逸闻趣事的主角。其实伊达尔戈的评论是有道理的；《亚历山大·塞尔扣克》和《〈奥德赛〉第二十三卷》没有明显的区别。《匕首》预先展示了我题名为《北区的刀子》的那首米隆加，也许还有题为《遭遇》的那篇小说。我始终弄不明白的是，我第二次写的东西，好像是不由自主的回声似的，总是比第一次写的差劲。在得克萨斯州地处沙漠边缘的拉伯克，一位身材高挑的姑娘问我写《假人》时是否打算搞一个《环形废墟》的变体；我回答她说，我横穿了整个美洲才得到启示，那是由衷之言。此外，两篇东西还是有区别的；一篇写的是被梦见的做梦人，后一篇写的是神与人的关系，或许还有诗人与作品的关系。

人的语言包含着某种不可避免的传统。事实上，个人的试验是微不足道的，除非创新者甘心制造出一件博物馆的藏品，或者像乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》，或者像贡戈拉的《孤独》那样，供文学史家讨论的游戏文章，或者仅仅是惊世骇俗的作品。我有时候跃跃欲试，想把英语或者德语的音乐性移植到西班牙语里来；假如我干了这件几乎不可能做到的事，我就成了一位伟大的诗人，正如加西拉索把意大利语的音乐性，那位塞维利亚无名氏把罗马语言的音乐性，鲁文·达里奥把法语的音乐性移植到了西班牙语一样。我的尝试只限于用音节很少的字写了一些草稿，然后明智地销毁了。

作家的命运是很奇特的。开头往往是巴罗克式，爱虚荣的巴罗克式，多年后，如果吉星高照，他有可能达到的不是简练（简练算不了什么），而是谦逊而隐蔽的复杂性。

我从藏书——我父亲的藏书——受到的教育比从学校里受到的多；不管时间和地点如何变化无常，我认为我从那些钟爱的书卷里得益匪浅。在《猜测的诗》里可以看出罗伯特·勃朗宁的戏剧独白的影响；在别的诗里可以看出卢贡内斯以及我所希望的惠特曼的影响。今天重读这些篇章时，我觉得更接近的是现代主义，而不是它的败坏所产生的、如今反过来否定它的那些流派。

佩特说过，一切艺术都倾向于具有音乐的属性，那也许是因为就音乐而言，实质就是形式，我们能够叙说一个短篇小说的梗概，却不能叙说音乐的旋律。如果这个见解可以接受，诗歌就成了一门杂交的艺术：作为抽象的符号体系的语言就服从于音乐目的了。这一错误的概念要归咎于词典。人们往往忘了词典是人工汇编的，在语言之后很久才出现。语言的起源是非理性的，具有魔幻性质。丹麦人念出托尔、撒克逊人念出图诺尔时，并不知道它们代表雷神或者闪电之后的轰响。诗歌要回归那古老的魔幻。它没有定规，仿佛在暗中行走一样，既犹豫又大胆。诗歌是神秘的棋局，棋盘和棋子像是在梦中一样变化不定，我即使死后也会魂牵梦萦。

豪·路·博尔赫斯