你会找到我的地方：《纽约客》故事集2

二十世纪主流文学大师
中产阶级的精神路标 《纽约客》短篇圣手
与卡佛共同引领文学的极简时代
创作巅峰期的短篇精华独家呈现

写给困于中年危机的都市男女
于孤寂无望的漂泊中逆流返航

《我会找到你的地方》是安·比蒂“《纽约客》故事集”的第二部。书中的人物大多步入中年，故事常蕴含某种危机：离婚的女人与前夫的男朋友发展了一段近似闺蜜的友谊；家庭聚会上，女主人竭力扮演着丈夫的朋友们的知心密友，最终还是无法挽留住丈夫；离婚的男人大清早出现在前妻家中的厨房，等待主人起床谈谈要回儿子的事……比蒂以平凡随意的细节映照出人们对传统世界隐忍不言的渴望，替他们发声，为他们代言。

安·比蒂（Ann Beattie），美国著名短篇小说家，与雷蒙德·卡佛齐名的“极简主义”大师。《纽约客》的主要撰稿人之一；作品四次被收入欧·亨利短篇小说奖作品选集，并入选约翰·厄普代克编辑的《二十世纪最佳美国短篇小说选》。比蒂善于描画美国一代城市人的情绪状态与生活方式，帮助中产阶级认识了自我，对于他们的成长具有非常深远的意义，乃至被视为其精神路标。

至少，故事中的人在追逐幸福时依然记得幸福的样子。
——玛格丽特·阿特伍德

比蒂在她80年代的作品中成功地传达了中产阶级生活中的责任……这里不会有心血来潮的人生决定，有的却是对于稳固的意识和对于家庭、孩子的责任感。
——纳森·海勒（评论家）

灰姑娘华尔兹
燃烧的屋子
等待
格林尼治时间
重力
奔跑的梦
漂浮
私房话
如同玻璃
流动的水
康尼岛
电视
高处
夏夜的天堂
时代
避暑的人
两面神
你会找到我的地方

燃烧的屋子
弗雷迪·福克斯跟我待在厨房，他刚洗净擦干一个我不要了的鳄梨核，这会儿他正靠在墙上，卷着一根大麻烟。再过五分钟，我就没法指望他了。不过他今天开始得晚，再说他已经把壁炉的柴火搬进屋里，去路边超市买了火柴，还摆好了饭桌。“你是说就算不把盘子翻过去，你也能知道这是利摩日瓷器？”他在餐厅里冲我喊。他假装要把一个盘子扔进厨房，像掷飞盘那样。我家的狗塞姆信以为真，一跃而出，把毯子蹬到身后，向前滑去。随即他意识到自己错了。那情景就像BB鸟第一百万次诱使大笨狼冲过悬崖。塞姆失望地垂着下巴。
“我看到有满月。”弗雷迪说，“没有什么东西比得上大自然。月亮和星辰，海潮和阳光—我们根本不会驻足停留为它们惊奇了。我们太沉迷于自我。”他深深地吸了一口大麻，“我们站在这儿搅和锅里的酱，却不去窗前看月亮。”
“我想你说这些不针对个人吧？”
“我爱看你把奶油倒进煎锅的样子。我喜欢站在你身后看奶油冒泡。”
“别，谢谢你。”我说，“你今天开始得够晚。”
“我的活儿都干完了。你信不过我帮厨，我把柴火拿进来了，还跑了一趟腿，今早我带塞姆先生一路跑到普特南公园，累坏了。你确定你不要？”
“不要，谢了。”我说，“反正不是现在。”
“我就爱看你站在烟雾蒸腾的锅前，你额前的头发变成湿湿的小卷。”
我丈夫弗兰克·韦恩，是弗雷迪同母异父的兄弟。弗兰克是一个会计。弗雷迪跟我比跟弗兰克更亲近。不过既然弗兰克跟弗雷迪说的话比跟我说的多，弗雷迪又绝对忠诚，弗雷迪知道的总是比我多。我挺高兴他不会搅拌奶油；他会开口说话，思绪会四处游荡，下一次你再看奶油的时候，它要么结块，要么煮沸。
弗雷迪对弗兰克的批评只是隐而不发。“在周末款待他的朋友们，这是多么慷慨的举动啊。”他说。
“男性朋友。”我说。
“我不是说你是那种没有底线的女士。我肯定不是这个意思。”弗雷迪说，“要是你现在在炉子旁边，吸一口这要命的东西，我还会吃上一惊呢。”
“好吧。”我说着从他手里接过大麻。我拿过来的时候一半已经没了。我吸了两口以后还给他，还剩下半英寸。
“要是你把烟灰抖进酱锅里我会更吃惊的。”
“他们吃完饭后你要告诉他们我干了这个，那我就尴尬了。你自己倒是可以这么干。如果你讲的故事是你自己的，我就不会尴尬。”
“你真了解我。”弗雷迪说，“月圆之夜的疯狂，不过我真的要在酱里撒上这么一点点。我忍不住。”
他撒了。

弗兰克和塔克在客厅里。就在几分钟前，弗兰克把塔克从火车站接回来。塔克爱来我们这儿，对他来说，菲尔菲德县就像阿拉斯加那么神秘。他从纽约带过来一坛芥末酱，一大瓶香槟，鸡尾酒纸巾，纸巾图案上一架飞机已飞过一座大楼，二十根白鹭羽毛（“再也买不到了—绝对非法。”塔克低声告诉我），还有，一个玩具青蛙，一上发条就会跳，就在他坠着镶莱茵石帽带的黑色牛仔帽下面。塔克在苏荷区有一家画廊，弗兰克给他记账。此刻他正躺在客厅里，与弗兰克聊着，弗雷迪跟我都在听。
“……所以我听说的一切都表明他过着一种纯粹是化身博士的生活。他二十岁，我看得出来他因为还住在家里，可能不想张扬同性恋的身份。他来画廊的时候，头发向后梳得油光水滑—只是用水，我离得够近能闻到—他母亲一直握着他的手。模样如此清纯。我听到的那些故事啊。我打电话过去时，他父亲开始找‘葡萄园’的电话号码，在那儿能联系上他—他父亲很不耐烦，因为我不认识詹姆斯，要是我就这么给詹姆斯打电话，我可能马上就能找到他。他边找电话边自言自语，我说：‘哦，他是去看朋友了还是—？’他父亲打断我说：‘他去了一个同性恋烧烤派对，周一就走了。’就是那样。”
弗雷迪帮我把饭菜端到饭桌上去。我们都在桌边坐下，我提到塔克谈论的那个年轻艺术家。“弗兰克说他的画真的很棒。”我对塔克说。
“他让埃斯蒂斯看起来倒像抽象表现主义了。”塔克说，“我要那个男孩。我真的想要那个男孩。”
“你会得到他的。”弗兰克说，“你追的人都能到手。”
塔克切下一小片肉。他切得很小，可以边嚼边说。“我是这样吗？”他问。
弗雷迪在桌旁抽着烟，眼光迷蒙地望着升到窗中的月亮。“吃完晚饭，”他说，看到我在看他，就把手背贴在额头上，“我们一定要一起去灯塔。”
“要是你画画就好了。”塔克说，“我也会要你。”
“你没法拥有我。”弗雷迪突然生气了。他思量了一下。“这话有点假吧，是吧？谁想要我都能拥有我。这是周六晚上我唯一会在的地方，这儿没人烦我。”
“穿条松点的裤子。”弗兰克对弗雷迪说。
“这儿比那些混着香烟和皮革味儿的酒吧好太多了。我为什么这么做？”弗雷迪说，“说真的—你觉得我哪天会停下来吗？”
“咱们别这么严肃。”塔克说。
“我一直把这张桌子想象成一条大船，碗和杯子在船上摇晃。”弗雷迪说。
他拿起盘中的骨头，走到厨房去，酱汁滴在地板上。他走路的样子就好像是在风浪中颠簸的船甲板上。“塞姆先生！”他叫道，狗从客厅的地板上一跃而起，之前他正在那儿睡觉；他的脚指甲划在裸露的木地板上，发出轮胎在砾石路面上打转一般的声音。“你不用求我。”弗雷迪说，“耶稣啊，塞姆—我正要拿给你。”
“我希望有根骨头。”塔克说，向弗兰克转着眼珠子。他又切下一小片肉。“我希望你弟弟真的明白我为什么不能留他。他手头事做得不错，但他也可能什么话都跟顾客说。你得相信我，要不是我不止一次的尴尬透顶，我绝对不会让他走人。”
“他本该把大学读完。”弗兰克说，把酱汁抹在面包上，“他还得多晃荡一阵子，然后才会厌倦，真正安顿下来。”
“你以为我死在这儿了吗？”弗雷迪说，“你以为我听不见吗？”
“我没说什么当你面不能说的话。”弗兰克说。
“让我告诉你我不会当面跟你说的。”弗雷迪说，“你有个好老婆、孩子，还有狗，而你是个势利鬼，你把一切都看得理所当然。”
弗兰克放下叉子，气疯了。他看着我。
“他有一次也是抽高了来上班。”塔克说，“你明白吗？”

“你喜欢我是因为你可怜我。”弗雷迪说。
他坐在门外的水泥长凳上，春天的时候那里是个花园。现在是四月初—还不算春天。外面雾很大。我们吃饭的时候下雨了，现在雨势渐缓。我靠在他对面的一棵树上，窃喜是天黑，又雾蒙蒙的，我低头也看不到靴子被泥巴毁得多厉害。
“他女朋友是谁？”弗雷迪问。
“如果我告诉你她的名字，你会跟他说是我说的。”
“说慢一点。是什么？”
“我不会告诉你的，因为你会告诉他我知道。”
“他知道你知道。”
“我不这么想。”
“你怎么发现的？”
“他说起她的。几个月来我一直听到她的名字，后来我们去加纳家聚会，她在那儿，之后我提到关于她的什么事时，他说：‘哪个纳塔莉？’这再明显不过，整个儿暴露了。”
他叹气。“我刚刚做了一件非常乐观的事。”他说，“我跟塞姆先生到了这儿，他掘出一块石头，我把鳄梨核埋在那个洞里，在上面盖上土。别说这些—我知道：外面成活不了，还会再下场雪，即使活了，来年的霜冻也会让它死掉。”
“他很尴尬。”我说，“他在家的时候躲着我，但是也躲着马克就不好了。他才六岁，他给他朋友尼尔打电话，暗示想去他家。只有我跟他在家的时候他就不这样。”
弗雷迪捡起一根棍子，在泥地上戳来戳去。“我打赌塔克对那个画家本人感兴趣，而不是因为他的作品很火吧。他那种表情—一成不变。也许尼克松真的爱他母亲，但一脸那种表情谁会相信他？长一张没有表情的脸真是倒霉。”
“艾米！”塔克叫道，“电话。”
弗雷迪用那根泥棍子跟我挥手再见。“我不是个无赖。”弗雷迪说，“耶稣基督啊。”
塞姆跟我一起回屋，跑到一半，又转身回到弗雷迪身边。
是玛丽莲，尼尔的妈妈，她的电话。
“哎，”玛丽莲说，“他害怕在这儿过夜。”
“哦，不。”我说，“他说他不会。”
她压低声音。“我们可以试试看，不过我想他要哭了。”
“我过来接他。”
“我可以送他。你家正开晚宴呢，不是吗？”
我压低了声音。“什么晚宴啊。塔克到了，J.D.一直没出现。”
“嗯。”她说，“我肯定你菜做得很好。”
“外面雾太大了，玛丽莲，还是我来接马克。”
“他可以留下来。我来做殉道士吧。”她说着，我还没来得及反对她就挂了电话。
弗雷迪走进屋子，留下一路泥印。塞姆躺在厨房里，等着人给他清洁爪子。“过来。”弗雷迪说。他用手捶着大腿，不知道塞姆在干什么。塞姆站起来跑向他。他们一起去了楼下的小卫生间。塞姆喜欢看人小便，有时他还唱歌，来配合小便入水的声音。到处都是脚印和爪印。塔克在客厅里尖声大笑。“……他说，他跟别人说：‘亲爱的，你玩过转瓶子吗？’”弗兰克和塔克的笑声淹没了弗雷迪在卫生间小便的声音。我打开厨房水槽的水龙头，水声淹没了所有的噪音。我开始洗碗。我关上龙头的时候，塔克又讲起一个故事：“……以为那是奥纳西斯在铁砧酒吧，他执意这么说。他们跟他说奥纳西斯已经死了，他觉得他们是想让他觉得自己疯了。只能随他去了，没别的办法，可是上帝啊—他想挑衅这个可怜的老基佬，为斯塔维洛斯·尼阿科斯打一架。你知道的—奥纳西斯的对手。他以为那是奥纳西斯。在铁砧酒吧。”玻璃杯碎了的声音。弗兰克或是塔克放了一张约翰·柯川西雅图现场演唱的唱片，把音量调低。卫生间的门开了，塞姆奔进厨房，在碗里大口喝水。弗雷迪从衬衣口袋里拿出小银盒和卷烟纸。他把一片纸放在厨房的饭桌上，正准备往上面撒烟草，但及时意识到纸浸了水。他用拇指把纸捻成团，弹到地板上，在桌上干的地方又放下一张卷烟纸，撒下一撮烟草。“你抽这个。”他跟我说，“我来洗碗。”
“咱们都抽。我来洗吧，你擦盘子。”
“我忘了告诉他们我把烟灰撒到酱汁里了。”他说。
“我不会打断你的。”
“至少他付给弗兰克的钱是其他画廊会计挣到的十倍。”弗雷迪说。
塔克正边说边用手捶打着沙发扶手，还跺着脚。“……所以他想试探他，看看这个染了头发的老家伙是否知道玛丽亚·卡拉斯。耶稣啊！可是他太晕了，使劲在想歌剧演员该怎么说，他本想说歌剧女主角，却说成了家庭女教师。这时候，拉里·贝特维尔走到他旁边，想叫他安静点，他却放声大唱—唱起玛丽亚·卡拉斯的著名选段。拉里跟他说，再不把嘴合上，他的牙就没了，然后……”
“他不是同性恋，在同性恋酒吧里待的时间倒挺多。”弗雷迪说。
我尖叫着从水槽边跳开，打碎了正在水龙头下冲洗的玻璃杯，绿色的玻璃碎片到处都是。
“怎么了？”弗雷迪说，“耶稣基督啊，怎么回事？”
太晚了，我才意识自己刚看到的是什么：J.D.戴着一个山羊面具，那突出的粉红色塑料嘴唇贴在厨房水槽边的窗户上。
“对不起。”J.D.说着从门口进来，差点撞到弗兰克身上，弗兰克正要跑到厨房来，塔克紧跟着他。
“哦，”塔克说，假装失望的样子，“我以为弗雷迪亲了她。”
“对不起。”J.D.说，“我以为你知道是我。”