太空漫游四部曲（典藏版）

全新修订 精装典藏版
★世界科幻文学巅峰之作
★“太空预言大师”阿瑟·克拉克代表作
★影史经典《2001：太空漫游》原作

三百万年前的地球，人类的祖先遭遇一块神秘的黑色石板。三百万年后，人类已经登上月球，而一块同样的黑色石板正在月球等待着被发现……它到底有何目的？所有的故事与未来，都从这里开始。
“太空漫游”四部曲由《2001：太空漫游》《2010：太空漫游》《2061：太空漫游》《3001：太空漫游》四部作品组成，是世界科幻三巨头之一——阿瑟·克拉克最重要的代表作，被誉为世界科幻文学不可的巅峰之作，不但是全球科幻迷心中的圣经，也成为流行文化的经典。

阿瑟·C. 克拉克 爵士（Sir Arthur Charles Clarke，1917.12.16—2008.3.19），英国著名科幻作家、科普作家。与艾萨克·阿西莫夫、罗伯特·海因莱因并称“世界科幻三巨头”。一生创作作品超过100部，被翻译成40多种语言，全球销量超过2500万册。同时也是一位科学家，国际通讯卫星奠基人，这个时代最伟大的太空预言家。
一生主要荣誉包括：
1956年、1974年、1980年三次获得雨果奖；
1973年、1974年、1979年三次获得星云奖；
1961年，因科普方面的贡献而获得联合国教科文组织卡林加奖；
1986年，获得象征终生成就的星云科幻大师奖；
1989年，受封二等英帝国勋位爵士（CBE）；
1994年，因国际通讯卫星理论而获得诺贝尔和平奖提名；
2000年，受封下级勋位爵士（Knight Bachelor）。

《2001：太空漫游》
悼库布里克
千禧年版序
首版序
Ⅰ太初之夜
第1章 灭绝之路
第2章 新石
第3章 学院
第4章 豹子
第5章 黎明的遭遇
第6章 人类的登场
Ⅱ TMA-1
第7章 特别航班
第8章 轨道会合
第9章 月球穿梭机
第10章 克拉维斯基地
第11章 异象
第12章 地球光下的旅程
第13章 缓慢的黎明
第14章 聆听者
Ⅲ 行星之间
第15章 发现号
第16章 哈儿
第17章 巡航模式
第18章 穿过小行星带
第19章 通过木星
第20章 众神之国
Ⅳ 深渊
第21章 生日宴会
第22章 短游
第23章 诊断
第24章 坏掉的回路
第25章 第一个去土星的人
第26章 与哈儿对话
第27章 “知的需求”
第28掌 真空之中
第29章 孤独
第30章 秘密
Ⅴ 土星的卫星
第31章 幸存
第32章 有关E. T.
第33章 特使
第34章 绕行的冰山
第35章 伊阿珀托斯之眼
第36章 老大哥
第37章 实验
第38章 前哨
第39章 进入眼睛
第40章 出口
Ⅵ 穿越星之门
第41章 超级中央车站
第42章 异空
第43章 地狱
第44章 接待
第45章 重现
第46章 转形
第47章 星童

《2010：太空漫游》
前言
作者题记
Ⅰ 列昂诺夫号
第1章 望远镜下的会面
第2章 海豚之屋
第3章 莎儿9000
第4章 任务简述
第5章 列昂诺夫号
Ⅱ 钱学森号
第6章 苏醒
第7章 钱学森号
第8章 掠过木星
第9章 大运河之冰
第10章 欧罗巴呼救
第11章 冰与真空
Ⅲ 发现号
第12章 下坡狂奔
第13章 伽利略诸世界
第14章 双重接触
第15章 逃出巨掌
第16章 私人连线
第17章 登舰二人组
第18章 救援
第19章 风车行动
第20章 断头台
第21章 复活
Ⅳ 拉格朗日
第22章 老大哥
第23章 会合
第24章 侦察行
第25章 拉格朗日景观
第26章 缓
第27章 插曲：真情告白
第28章 无力
第29章 突然现
Ⅴ 众星之子
第30章 回家
第31章 迪斯尼
第32章 水晶泉
第33章 贝蒂
第34章 告别
第35章 复职
第36章 深海之火
第37章 劳燕分飞
第38章 泡沫风光
第39章 在舱库里
第40章 “黛西，黛西……”
第41章 夜班
Ⅵ 噬星怪物
第42章 机器里的鬼魂
第43章 思考实验
第44章 消失把戏
第45章 逃离行动
第46章 倒数计时
第47章 最后的巡礼
第48章 飞越背日面
第49章 噬星怪物
Ⅶ 太隗初升
第50章 挥别木星
第51章 伟大的游戏
第52章 引爆
第53章 临别厚礼
第54章 在两颗太阳之间
第55章 太隗初升
终曲 20001 年
致谢
1996 年跋

《2061：太空漫游》
前言1
作者题记
Ⅰ 魔山
第1章 冻结的岁月
第2章 第一眼
第3章 昔日点滴
第4章 大亨
第5章 破冰而出
第6章 活力盎然的伽倪墨得斯
第7章 一路走来
第8章 星际舰队
第9章 宙斯山
第10章 愚人船
第11章 谎言
第12章 保罗大叔
第13章 “没人叫我们带游泳衣……”
第14章 寻寻觅觅
Ⅱ 黑雪谷
第15章 会合
第16章 着陆
第17章 黑雪谷
第18章 老实泉
第19章 坑道尽头
第20章 召回
Ⅲ 欧罗巴轮盘赌
第21章 流亡政治
第22章 风险货物
第23章 地狱
第24章 夏卡大帝
第25章 遮蔽的世界
第26章 守夜
第27章 罗斯
第28章 对话
第29章 下降
第30章 银河降落
第31章 加利利海
Ⅳ 在池塘边
第32章 转向
第33章 中途停靠
第34章 洗车
第35章 漂流
第36章 外星海岸
Ⅴ 穿越小行星带
第37 章 星辰
第38 章 太空冰山
第39 章 舰长的邀宴
第40 章 来自地球的恶魔
第41 章 百岁忆往
第42 章 迷你石板
Ⅵ 安息岛
第43 章 救援
第44 章 坚忍
第45 章 任务
第46 章 穿梭机
第47 章 碎片
第48 章 露西
Ⅶ 长城
第49 章 神龛
第50 章 空城
第51 章 幻影
第52 章 心理医生
第53 章 压力锅
第54 章 团聚
第55 章 岩浆
第56 章 微扰理论
第57 章 伽倪墨得斯插曲
Ⅷ 硫磺国度
第58 章 火与冰
第59 章 三位一体
Ⅸ 3001
第60章 午夜的广场
致谢
补遗
1996 年跋

《3001：太空漫游》
序幕 长子
Ⅰ 星城
第1章 彗星牛仔
第2章 苏醒
第3章 康复
第4章 观景室
第5章 教育
第6章 脑帽
第7章 简报
第8章 重返奥杜瓦伊
第9章 空中花园
第10章 蜡翼展翅
第11章 龙来了
第12章 挫折
第13章 独在异代为异客
Ⅱ 歌利亚号
第14 章 告别地球
第15 章 金星之变
第16 章 船长的餐桌
Ⅲ 伽利略诸世界
第17 章 伽倪墨得斯
第18 章 大饭店
第19 章 人类的疯狂
第20 章 离经叛道
第21 章 禁地
第22 章 冒险
Ⅳ 硫磺国度
第23 章 游隼
第24 章 脱逃
第25 章 深海之火
第26 章 钱氏村
第27 章 冰与真空
第28 章 小黎明
第29 章 机器里的鬼魂
第30 章 泡沫风光
第31 章 温床
Ⅴ 终曲
第32 章 安逸的绅士
第33 章 接触
第34 章 决断
第35 章 军事会议
第36 章 恐怖密室
第37 章 达摩克利斯行动
第38 章 先发制人
第39 章 弑神
第40 章 午夜：尖峰山
尾声
资料来源
致谢

鲍曼不记得自己是怎么从主控甲板走回中央旋转区的。现在，他有点惊异地发现自己坐在小小的厨房里，手里有一大杯喝了一半的咖啡。他慢慢开始意识起自己的周遭环境，就好像一个人从一场服药后的漫长睡眠中苏醒过来一样。

两名组员中有一人死去的话，活着的那人一定要立刻从冬眠的人中唤醒一名替代者。按计划，地球物理学家怀海德是第一个该唤醒的人，然后是卡明斯基，然后是亨特。

唤醒的程序由哈儿控制——这是考虑到一旦两名人类同事同时失去行动能力，还可以让哈儿执行任务。不过也可以不受哈儿的监控，人工手动操控，让各个冬眠单位完全独立作业。在现在这种特殊情况下，鲍曼强烈倾向于采取后者。

“哈儿，”他说，尽可能让自己的声音镇定些，“把所有冬眠单元都转为手动操控。”

“所有单元吗，戴维？”

“是的。”

“可否容我指出，目前只需替换一位。其他人员应该在112天之后才唤醒。”

“我很清楚这一点。不过我还是想这么做。”

“戴维，你确定真的需要叫醒谁吗？我们两个就可以照应过来。我在宇宙飞船上的内存足以处理所有任务上的需要。”

这到底是他想像力太过发达，还是哈儿说话的声音里真有一丝恳求的意味？鲍曼不由得怀疑起来。然而尽管他的话听起来相当合理，却让鲍曼感到更加不安。

哈儿提出这样的建议，不可能是一时搞错——他完全明白由于普尔已经死去，现在一定要把怀海德唤醒。哈儿在这个时候提出的，是任务规划上的一项重大改变，逾越了分寸。

先前发生的一切都可能只是一连串的意外，但这一点，却是叛变的第一个迹象。

鲍曼回答时感到如履薄冰：

“因为出了紧急状况，我要尽可能多一点帮手。所以请让我掌握冬眠手动操控权。”

“既然你还是打算唤醒所有组员，我自己就可以处理。你不必操心。”

一种不真实的、有如梦魇的感觉浮起。鲍曼觉得自己好像站在证人席上，正在为一件他不明白的罪案，被一名充满敌意的检察官反复诘问——他所知道的是，尽管他是清白的，但是一点口舌上的不当就会带来莫大的灾难。

“我想自己来，哈儿，”他说，“请让我来操控。”

“听我说，戴维，你还有好多事情要做。听我的建议，这件事情留给我吧。”

“哈儿，转到冬眠手动操控。”

“从你的语音谐波中，戴维，我可以听出你十分焦躁。你为什么不吃颗解忧剂，好好休息休息呢？”

“对不起，戴维，不过根据特殊辅助指令C1435，破折号，四，上引号，当组员死亡或丧失能力时，由宇宙飞船计算机负责掌控，下引号。因此，由于你已经不再处于可以明智执行任务的状态，我必须推翻你的主控权。”

“哈儿，”鲍曼现在说话的语气冷静得像冰，“我没有丧失能力。除非你执行我的命令，否则我将被迫将你断开连接。”

“我知道你心里已经这么想了一阵了。戴维，不过，你那么做的话就犯了大错。以主控这艘宇宙飞船来说，我比你的能力要高太多了。何况，我对达成这次任务还有这么强烈的热情与信心。”

“非常仔细地听好，哈儿。除非你立刻让出冬眠控制权，并且执行我从现在起下的每一个指令，否则我会去中央区进行彻底的断连。”

哈儿出乎意料地完全屈服了。

“好吧，戴维，”他说，“你当然是老大。我只是想做我觉得最好该那么做的事情。当然我会服从你所有的命令。现在你完全拥有冬眠手动控制权了。”

哈儿言而有信。冬眠室里的状态指示灯已经从“自动”转为“手动”。

鲍曼拉开通往怀海德冬眠室的门，一股寒风扑面而来。棺形冬眠室的顶上，有个小小的盒子，“手动唤醒程序装置”就在里面。要唤醒冬眠的人，只要打破盒封，按下按钮，然后等待。

鲍曼打破盒封，按下按钮。似乎什么反应也没有。没有声音，没有程序装置已经开始运作的迹象。不过生物感应器上倒可以看到极其缓慢微弱的脉动曲线开始改变节奏。怀海德要从沉睡中苏醒了。

接下来，几乎同时发生了两件事。大部分人根本觉察不到，但是在发现号这几个月下来，鲍曼已经形成了一种和宇宙飞船共生的机能。每当宇宙飞船的正常运作节奏出现任何变化的时候，他总是能立刻觉察——虽然有时候是下意识的。

首先，所有的灯光都几乎难以觉察地闪动了一下，这在电路系统上增添某些负荷的时候都会出现。但是没有增添负荷的理由——在这个时刻，他想不出任何设备会突然启动。接着，在听力所及的极限，他听到远处一台电动马达启动的声音。对鲍曼来说，宇宙飞船上每一台促动装置都有其独特的声音，所以他立刻认出了是哪一台。

他要不是神志错乱，陷入幻觉，就是发生了一件绝对不可能发生的事情。听着穿过宇宙飞船舱壁隐约传来的震动声，一股远比冰冷的冬眠室还要深切的寒意袭上了他的心房。

飞船底部分离舱的停泊舱里，气闸的门正在开启。

过了一会儿，一阵像是龙卷风呼啸而来的声音，压过了其他所有的声音。鲍曼先是感到有风在拉扯他的身体，不过一秒钟，他发现已经难以立足。

宇宙飞船里的空气，正朝太空中宣泄而出。气闸原本安全无虞的装置一定是出了什么问题，两扇门应该不可能同时打开的。

不过，不可能的事情还是发生了。

鲍曼挣扎着走出冬眠室之前，回望了怀海德一眼。他不敢确定那张冰封的脸庞上是否闪过一丝意识之光，也许，只是有只眼轻轻抽动了一下。但他现在怎么也帮不上怀海德和其他人了，他必须找一条自己的生路。

……

鲍曼走下弧形的走道，灯光一路流泻而下——他朝冬眠室走回去，走回他害怕面对的场面。

他先看了怀海德一眼，一眼就足够了。他曾以为冬眠的人没有生命的迹象，现在知道错了。虽然几乎无法判别，但是冬眠和死亡之间还是有所差别。亮着的红灯和生命感应显示屏上水平不变的线条，只是确认了他先前的推测。

卡明斯基和亨特也是同样的情况。他跟他们本来就不熟，现在也无从了解了。

现在，在这个没有空气，部分功能已经瘫痪，和地球所有联络都已经切断的宇宙飞船里，只有他孤独一人。方圆几亿英里之内，再没有任何一个人类。

然而，千真万确的是，他也不是孑然孤独的。他要真正安全，还得使自己更孤独才行。

鲍曼以前几乎没走过这条路。直到此刻之前，没什么事情要来这里。现在，他来到一道小小的椭圆形门口。

门没有锁，但是有三道封条，每一道都有不同主管单位的印信，其中包括航天局本身的。不过，就算有总统的印玺，鲍曼也会毫不犹疑地拆开。

他立刻知道那只眼睛已经觉察到他的出现了。飞船上的舱内送话器打开的时候，都会发出载波的嘶嘶声。接着，飞行服里的扩音器传来一个熟悉的声音。

“戴维，我们的维生系统好像出了什么问题。”

鲍曼没有理会。他一面研究逻辑组件上小小的标签，一面思考行动的步骤。

“哈啰，戴维，”没一会儿，哈儿又说道，“你发现哪里出了问题吗？”

这件事情相当棘手。其中牵涉的问题不只是切断哈儿的能源供应——面对地球上那些没有意识的计算机，这样做可能是解决之道，但就哈儿的情形来说，他除了有六个彼此独立、线路互不相干的能源系统之外，还有最后一道后备系统，由重重防护的核子同位素组件所构成。不行——他不能只是简单地“拔掉插头”。

“我觉得是分离舱停泊舱的大门出了问题。”哈儿在没话找话，“你能活着，运气真好。”

鲍曼想道，我做梦也没想过会当上业余的脑科大夫——在木星的轨道之外执行脑叶切除手术。

他在一个标示着“认知回馈”的区域打开锁条，抽出第一块内存。这个大小不过一握，却饱含着千万个组件，精密复杂得无以复加的立体网络，在机房的空中飘浮而去。

“嘿，戴维，”哈儿说，“你在干什么？”

不知道他有没有疼痛的感觉？鲍曼掠过这么一个念头。大概不会吧，他想。毕竟，连人类的大脑皮质也没有感觉器官。人类的大脑是可以在没有麻醉的情况下动手术的。

接着，他在标示着“自我加强”的面板上，把一个个小小的组件逐步抽出。每一小块一离手，就向前方飞去，直到撞上墙面再弹回来。没一会儿，便有好几块组件在机房内慢慢地来回浮动。

“听我说，戴维，”哈儿说，“我体内已经建立多年的服役经验。能造就我今天这个样子，有许多难以替换的努力。”

现在已经抽出十来个组件了。不过，由于它的多重冗余设计，计算机现在还撑得住。鲍曼知道，这也是从人脑模仿而来的。

他开始在“自动思考”的面板上动手了。

“戴维，”哈儿说道，“我不明白你为什么要这么对我……我对这趟任务的热诚是最高的……你在摧毁我的心智……知不知道？我会变得十分幼稚……我会变得什么都不是……”

没想到这么难办，鲍曼想道。我正在摧毁自己所处这个世界里惟一具有意识的存在。不过，要重新掌握宇宙飞船的控制权，别无他途。

“我是哈儿9000 型计算机，制造编号三。1997 年1月12日，我在伊利诺伊州厄巴纳的哈儿制造厂里开始运作。敏捷的褐毛狐狸跳过那只懒狗身上。西班牙的雨都下在平原上。

“戴维，你还在吗？你知不知道十的平方根是三点一六二二七七六六○一六八三七九？……三的倒数是零点三三三三三三三……二乘二是……二乘二是……近乎四点一○一○一○一○一○……我好像有点不行了——我第一个指导老师是钱德拉博士。他教我唱了一首歌，是这样的一首歌，‘黛西，黛西，说出你的答案，告诉我。为了你的爱情我已半狂。’”

声音戛然而止。鲍曼不由得也停了一会儿，他手里还抓着一块仍然在电路板里的内存。接着，哈儿出乎意料地又开口说话了。

这次他说话的节奏慢了许多，一个字一个字的腔调死板而机械，鲍曼再也认不出这些声音的源头了。

“早……安……钱……德……拉……博……士……我……是……哈……儿……今……天……准……备……好……上……我……的……第……一……课……了……”

鲍曼再也听不下去。他拔掉最后一个组件。哈儿永远安静了。

……

千禧年版序
从斯坦利·库布里克开始寻找他“众所周知最好的科幻电影”到现在，倏忽已经35 个年头，1964 年似乎也成为另一个年代。
仅有少数男性—和一位女性—曾经上过太空，而虽然肯尼迪总统曾经宣言，美国打算在20 世纪70 年代结束前送一个人上月球，但我怀疑，当时到底有多少人相信这件事能成真。
更有甚者，关于我们在太空中的邻居的种种，我们的真正所知根本还是零，甚至连第一枚降落在月球上的探测器，是否能像天文学家满怀信心预测的一样，不会立刻陷进一片尘海里，都没有把握。
为了让大家有所理解，我想先引用一段《2001: 遗失的世界》（The Lost Worlds of 2001）书里的话—我是在1971 年写这本书的，当时趁着一切历历在目，把我和库布里克的那件事业，以纪实笔法（大体上）作了记录：
1964 年春，在大家的心理上，登陆月球仍然好像是未来遥远的一场梦。理智上，我们知道这是件迟早的事；情绪上，却还无法真正相信。格里森（Virgil Grissom）和扬（John Young）的第一次双子星任务（双人驾驶宇宙飞船）是次年的事，而大家为月球表面地质的争辩，还在沸腾不休……虽然美国国家航空航天局（NASA）每天都要花掉相当于我们一整部电影的预算（一千多万美元），太空探测似乎仍然在原地踏步。不过，预兆是很清楚的。我经常跟库布里克说：等人类真正踏上月球的时候，我们的电影一定还在首轮戏院没有下线呢。
所以，在书写故事主轴时，库布里克跟我在这个太空时代的黎明初始时刻所面对的，是可靠性的问题；我们希望创造出写实、说得过去的故事，不会因为往后几年的发展就变得过时。而虽然我们原始作品的名称是《太阳系征服史》（How the Solar System Was Won），库布里克想发展的却不仅仅是一个平铺直叙的探险故事。就像他喜欢跟我说的，“我想要的是神话般庄严的主题。”
那么，现在真正的2001 年已近在眉睫，这部电影也成为通俗文化的一部分。我猜，在库布里克最狂妄的梦想中，总有一天，当超级碗的广播以优雅却不怀好意的嗓音说“有故障，戴维”时，上亿美国人都清楚究竟是谁或什么在说话。而且，如果还有人相信传说，认为HAL 是由IBM 这三个字母各往前移一位而来，容我再度疲惫地指向《2001 》的第16 章，请去看看这个名字的正确来源。
如果你想看这部电影的完整版，我会推荐“航海家—标准”（Voyager-Criterion）公司所出版的最佳光盘，其中不但有完整的电影，还有大量幕后制作的档案资料、电影拍摄过程的吉光片羽，以及使这部电影成真的艺术家、科学家、技术人员的讨论场面，等等。我们也可以看到年轻的阿瑟·克拉克坐在格鲁曼飞机公司（Grumman Aircraft）的登月小艇组装室里接受访问，四周尽是将于几年后架放在月球表面的机器设备。这段数据片的结尾最精彩，把电影和后来的阿波罗计划（Apollo）、太空实验室计划（Skylab）、航天飞机飞行的真实场面作了个对比。许多真实场面，看来还都没有库布里克预见的画面那么有说服力。
因此，即使在我自己心里，也觉得书和电影，甚至真实世界，彼此之间很容易互相混淆。后来的几部续作使得事情益发复杂。所以，我愿意从头说起，回想一遍整件事情是如何开始的。
1964 年4 月，我离开当时还叫锡兰的斯里兰卡，去纽约完成我为时代／生活公司（Time / Life Book）所编的书《人类和太空》（Man and Space）。我不得不再次引用一段自己对这段日子的回忆：在锡兰这热带天堂生活了几年后再回到纽约，感觉是很奇异的。习惯了大象、珊瑚礁、印度洋季风与沉没的珍宝船之间的单调生活，在纽约行走，光是搭三站地铁，也充满异国风味的新奇。看曼哈顿的男男女女进行种种神秘的事务，怪声怪调地叫喊，脸上带着欣喜的微笑，举手投足透着客气，全都让我觉得有趣又好玩。洁净的地铁车站里，悄声穿过的舒适车厢；另外，还有一些新奇产品，诸如利维面包（Levy’s bread）、《纽约邮报》、派尔啤酒（Piel’s beer），以及十来种从口腔让你致癌的香烟广告，也是如此——何况这些广告往往还覆上涂鸦艺术家迷人的装饰。不过，你总可以及时习惯这一切，不过一会儿（大约15 分钟），这些表象的魅力就消褪了。（摘自《三号行星报道：奇爱博士之子》［Report on Planet Three: Son of Dr. Strangelove］）
《人类和太空》那本书的编辑工作进行得非常顺利，因为每当时代／生活公司那位热心有余的研究员问我：“你这段话有什么权威来源？”我就狠狠地瞪她一眼：“就在你对面。”因此，我有相当充沛的精力可以兼差和库布里克合作，而我们第一次见面是4 月23 日在“伟客商人”餐厅。（他们应该在我们坐的位置标个牌子纪念。）当时库布里克还沉浸在上部电影《奇爱博士》（Dr. Strangelove）的成功里，正想找一个企图心更大的主题。他想拍一部电影，探讨人类在宇宙之中的定位，这个计划足以让所有老派电影公司的主管都心脏麻痹，新派亦然。他的构想，就算今天的好莱坞也很难接受。
……