偷窥一百二十天

中国悬疑第一人蔡骏，刷新社会派悬疑标尺力作！
A复杂的爱恨情仇，不可思议的人物纠葛：
为爱粉身碎骨，因恨万劫不复；
偷窥者X与被囚禁者——最亲密知心的陌生人；
深不见底的恶意如影随形，杀人之门的绝望永夜荒寒。
B悬念设计、细节关照、逻辑推理、意象营造，以及破题难度设置等，均绵密智慧、扣人心弦。
C细腻描写，文本优质，人心人性绝妙描摹。

中国悬疑小说第一畅销作家，蔡骏最新长篇扛鼎首发！
无法入眠的恶意和恨，泪流不止的爱和付出！
偷窥者X与被囚禁者——最亲密知心的陌生人！
黑天鹅般迷人的崔善，一觉醒来，发觉自己被推入二十层烂尾楼顶的露天围墙里，逃脱不得又求救无门。计算着被囚禁的日子，她想尽办法要活下去。第十五天，饥寒索命，一场暴雨又夺走她腹中的胎儿。奄息绝望之际，她发现一位拒绝现身的神秘人X在偷窥自己……
在这座几千万人口的巨大城市，在鲜有人注目的空中废墟，被偷窥者，正实施着不能自已的连环谋杀，而偷窥者X，正在用残生仅有的记忆，烛照黑暗已久的爱之天堂。从X偷窥的那一天开始，通天塔上的爱人，已经没有黑白之分！
这是中国著名悬疑作家蔡骏的最新长篇，作品延续了蔡骏一贯天马行空的想象，引人入胜的悬念及严密的逻辑性，并向当下社会热点问题发问。
乍看匪夷所思的故事、虚妄猎奇的人物，其实现实生活中早有踪迹。小说中提到的几个案件，都很容易从旧闻中找到原型。作者引导读者去思索的，并不只是疑案迷踪。而巧妙独特的叙事角度，丰满多面的人物形象，复杂的情感纠葛，细致入微的心灵剖析，不仅是为了讲好故事，还有助于读者更为深入地思索发问。

蔡骏，连续10年保持中国悬疑小说最高畅销纪录，实体书总销量突破1000万册，作品在全球拥有几千万华语读者，图书版权输出美国、欧洲、亚洲等国家和地区，多部作品被改编为电影与电视剧。
代表作《天机》销量逾280万册。《谋杀似水年华》2011年出版后，开启中国社会派悬疑小说先河，蔡骏被选为“未来文学20大家”。

001 引子
A面
009 第一章
013 第二章
018 第三章
024 第四章
027 第五章
030 第六章
035 第七章
040 第八章
045 第九章
050 第十章
055 第十一章
058 第十二章
061 第十三章
069 第十四章
075 第十五章
085 第十六章
092 第十七章
096 第十八章
099 第十九章
104 第二十章
108 第二十一章
111 第二十二章
116 第二十三章
122 第二十四章
126 第二十五章
132 换面
B面
135 第一章
144 第二章
150 第三章
156 第四章
160 第五章
169 第六章
177 第七章
191 第八章
196 第九章
201 第十章
210 第十一章
230 第十二章
241 第十三章
247 最终章
253 后记?当我们偷窥时想些什么？

引子
6月22日。夏至。
清晨，魔都阴郁的黄梅天，细雨连绵不绝。
崔善仓惶地冲回家里。坐上冰冷的马桶，放出憋了六个钟头的小便。宛如即将溺死，喘回第一口气。
还阳。
看着卫生间镜子里的自己——奇形怪状的年轻女子，几乎看不到头发，全被发网包裹起来。浑身上下都是黑色，包括黑帽，平底黑布鞋外罩着鞋套。白手套除外。
等到打开黑色背包，她才意识到杀人工具，全部留在了现场。
但是，这辈子都不想再回到那地方了。
背后肩胛骨的皮肤，依旧隐隐作痛。崔善放出乌黑长发，穿过狭长的卧室与客厅，推开通往天井的铁门。浸泡在淋漓雨水中的庭院，伸出旺盛而有毒的夹竹桃枝叶，四处蔓延暗绿色苔藓。最后两株鲜红的荼穈即将腐烂，仿佛烟瘴缭绕的沼泽地。也许还得种两盆莲花？
目光爬过墙头的树叶和雨点，是天蓝色的拜占廷式圆顶，街对面的一座老东正教堂，荒废多年再未使用过。这间公寓样样都遂心意，惟独每天在院里看到教堂，不算什么吉兆。
今天，是崔善的二十六岁生日——她只收到一份礼物，是昨天插在花瓶里的一支玫瑰，大概不超过十块钱。
整天焦虑不安，寸步不敢离开，等待那通盼望已久的电话，或者说——随时都想离开，只要门外响起某种怪异的声音，都会怀疑是不是警察来了？崔善只能安慰自己说：你远在台湾，忙于各种应酬，要么忘了办港澳台电话套餐？
连续下了三天梅雨，终于接到林子粹的电话——她死了。
崔善嘤嘤地哭，肩上掠过一层凉风，感觉有人骑在脖子上，双腿紧勾她的胸口。
作为刚死了妻子的鳏夫，林子粹要避免跟任何年轻异性的接触，崔善可以理解他暂时不要见面的请求，说不定怀疑他的人正在跟踪和偷窥呢。
不过，他有了最充分的不在现场证明，更没有人知道崔善的存在。
计划成功了吗？她没有开香槟的兴致，忐忑不安，连续恶梦——梦到死去的女子。
她没有听取林子粹的警告，偷偷去葬礼现场观察。程丽君是穿着白色晚礼服下葬的，他把一束白玫瑰放在亡妻身上．．．．．．
过程中来了许多宾客，有上市公司的高管，各种在电视上见过的大人物，还有死者生前最要好的几个闺蜜。
葬礼的背景音乐，并非通常的哀乐，而是不知名的古典音乐，宛如在交响音乐会现场。崔善听着有些耳熟，让人莫名其妙倍感忧伤，忍不住要掉下眼泪。
赶在散场之前，匆匆离开殡仪馆大厅，外面那堆硕大的花圈中间，刚撑起梅雨中的洋伞，她就发现一张男人的脸——不是黑白遗像，而是个古怪的中年男人，穿着件灰色的廉价汗衫，半秃头的脑门教人望而生畏。
崔善惶恐地低下头，混在哭丧人群中溜走，身后留下满世界细雨，连头发都要霉烂长毛。
希望在这场葬礼之后，等来一场婚礼。
这天夜里，她独自去了外滩的酒吧。半年没来过了，站在杰尼亚旗舰店门口，她故作风情地撩起头发，挑衅地看着其他年轻女子，赶走不合时宜地卖花小女孩，想象自己是今夜的女王。忽然，雨停了，头顶升起一片绚烂烟花，不知是谁结婚还是某个庆典？让她倍感虚弱，就像活了大半辈子，等到温暖夜色殆尽，就要开始妈妈那样漫长的生涯。
从杀人那天开始，一个多月，林子粹始终没跟她见面，连电话都不接了——最危险的结局，犹如夏日的花园，一不留神就长满了野草。她想起乍暖还寒的春天，小院里开着白色蔷薇，林子粹慵懒地躺在床上，指尖香烟已燃尽，剩下厚厚的烟灰，塞进一次性水杯，发出咝咝声响，犹如细蛇爬行．．．．．．
崔善只想看他一眼，哪怕为掩人耳目，单纯坐在对面，不声，不响。
七月，最后一夜，月似莲花，清辉淡抹。
经过漫长的跟踪与偷窥，崔善终于发现他的踪迹，敲开五星级酒店的房门。林子粹摘下耳机，掐灭烟头，拉紧窗帘，害怕被人偷看。
房间里没有别的女人，只有股淡淡的男士香水味。扔在桌上的IPOD耳机，飘出某段古典音乐的旋律。
崔善痴缠在他身上，林子粹却躲过她的唇，一本正经地承诺——给她帐户里转笔钱，帮她办妥移民手续。不是喜欢地中海吗？意大利怎么样？但治安不太好，建议去法国，平常住巴黎，随时可以去蓝色海岸度假。
一个人？不去。
她抓住林子粹的手，抚摸自己的肚子，却被厌恶地推开。他再点起一根烟，蓝色尼古丁的雾，让原本眉目分明的脸，越发模糊不堪。
林子粹夸她表演得不错——什么怀孕啊？全是骗人的鬼话！
话似尖刀，扎透心脏，她下意识挡着脸，像小学生考试作弊，或代家长签名被抓牢。
什么时候发现的？她问。
他答，杀人前的几天。
那天早上，你临走之前，说的那些话，也都是假装的？她接着问。
林子粹说，箭已离弦，如何收回？
其实，今晚找过来……看着这个男人的眼睛，几乎再也不认得了，崔善摇摇头，一狠心，吞下后半句话。
半个月前，她发现自己真的怀孕了。悄悄去了趟医院，仰望后楼的烟囱，飘着奥斯威辛般的黑烟——据说那是焚烧的医疗垃圾，包括被截肢的断手断脚，手术中被摘掉的坏死内脏，还有人工流产或引产打出来的胎儿，许多还是活生生的，就被扔进焚尸炉归于天空。
妇产科开具的诊断书上，明白无误地写着怀孕四周。林子粹的第一个孩子，真实地存在于崔善的子宫，像颗螺丝这么大。她计算过两人播种的时间，就是行动前的那几夜，杀人的兴奋加速了排卵吗？
但，现在，她改变了主意。就算讲出这个秘密，他也会说——除非有亲子鉴定的结果，凭什么让我相信孩子是我的？
林子粹说她有精神病，说来轻描淡写，却捏紧她的左手上臂，让她一直疼到骨头里。是啊，要不是精神病人，又怎会如此？
他蹦出的每一句话，都宛如屠宰场的刀子，死刑场上的子弹，一点点将她的羽毛和皮肉撕碎……
你去死吧！就算带着孩子一起去死，就算把他（她）生出来再杀死，也不会让你得到。
该到算帐的时候了，扇走眼前的烟雾，崔善给自己补了补粉，面目一下子凛冽，像鬼片里面对梳妆镜的古装女子。
不怕我去告发？她问。
林子粹回答，你可以去自首，但，杀人的是你！
他还说，如果，请个医生来做精神鉴定，或许你可以捡回一条命。
崔善却出乎意料地冷静，回答道：你错了，我没有杀过人。
说什么呢？林子粹的眼里飘过某种疑惑，但他不想听崔善的解释，板下脸，说，告诉你一件事，虽然你始终对我隐瞒，但我早就知道了——你妈妈究竟是谁？
天哪，你知道了？崔善打碎了一个水杯，这比他翻脸不认人更令人绝望。
对于我身边的女人，自然会调查得一清二楚。而你欺骗我的小把戏，只会让你更虚弱——我得明白你怎么会在冬至夜里，出现在我家的车库前？他说。
因为我的妈妈？她是卑贱的下等人？而我也是？林子粹，你是这样认为的吗？崔善问。
林子粹用舌头舔着嘴唇，说，你知道吗？你长得很像你妈，尤其眼睛和鼻子。她年轻时也是个美人吧？身材还没走样，倒是丰满得更有韵味。不晓得为什么？每次跟你在床上，我就会想起她。
她已捏紧拳头，像头愤怒的母禽，强忍着不发出牙齿间的颤栗，而他衣领上的烟味越发令人作呕。
林子粹像端详一件衣服似的，用手指比划着她的脸，忘乎所以，顺便说一声，有几次你妈在屋里拖地板，我躺在床上从背后看她的屁股．．．．．．
突然，他的声音戛然而止，被清脆的玻璃破碎声打断。
崔善握着一只残缺的花瓶，随手从窗台上抄起来的，刚砸破这个男人的脑袋。
IPOD耳机里的古典音乐伴奏下，鲜血从太阳穴与颅顶涌出，汇成一条红色小溪，欢快地淹没崔善的高跟鞋。
他死了。
世界静默如许，空调的舌头吐出冷风，绯红被黑白取代。随着头皮渐渐发冷，她才清楚自己干了什么，沉入无以言状的后悔。窗外，天黑得像最漫长的那一夜。
幸好踩着红底鞋，反正与血污颜色相同，逃出酒店也无人注意，
这双鞋子，不久将躺在高空中的角落缓慢腐烂。
不知从心房里的哪个部位，涌起一句熟悉的话，那是爸爸年轻时的口头禅，每当女儿哭鼻子时就会哄她——
“不要难过，不要哭，会有的，都会有的，面包会有的。”
……

后记：
当我们偷窥时想些什么？
村上春树有本散文集叫《当我谈跑步时我谈些什么》，在此我无意于讨论村上，我也不是村上粉丝，只是单纯地喜欢这样的名字，比如：当我们处理尸体时聊些什么？当我们挖鼻孔时思考些什么？当我们被关在二十层楼顶的空中监狱要做些什么？
很多年前，我在DVD里看完《午夜凶铃》，对山村贞子的前生今世无比迷恋，上网找来铃木光司的小说原著，一口气看完四部曲，恍然大悟《午夜凶铃》并非惊悚小说，而是科幻史诗。因这部作品的影响，我有了自己的第一部长篇小说《病毒》，或许也是中文互联网上的第一部长篇悬疑惊悚小说。那是十多年前的事了。
不妨剧透，《午夜凶铃》四部书里，我最喜欢第三部，故事分为两段，头一段是高野舞的故事，第二段讲述贞子生前在剧团的爱情与人生悲剧。
高野舞是谁？高山龙司又是谁？就是被电视机里爬出来的贞子吓死的那个倒霉蛋。高山龙司是大学老师，高野舞是他的学生，在老师神秘死亡之后，这位漂亮的女大学生，到老师家中整理遗物，不小心播放了老师的录像机．．．．．前提是她插上了电源，亦可反证如果拔掉电源，确有可能把贞子卡在电视机里。
然后，高野舞从昏迷中醒来，发现自己躺在高楼排气沟里，如同飘浮在空中的棺材。她无法逃脱，更难以求救，往后的情节有些恐怖，为了避免扩散贞子的秘密，以下删去18页（照着实体书清点的页数）。
十二年来，这短短的18页，大约一万字左右，始终萦绕在脑中。
2013年，春天的某个下午，当我坐在《悬疑世界》编辑部的阳光房，开门就是21层顶楼的露台，地上长满郁郁葱葱的草木，从未修剪却充满萧瑟荒野之美，包括墙角里结着枯萎果子的石榴花，对面矗立着中国移动大楼与巴黎春天。楼下是长寿公园，我经常俯瞰那巨大的钢琴键盘，偶尔也会有音乐喷泉冲上云宵，更多时候是大妈们的广场舞，与流浪歌手的吉他。公园对面曾是栋烂尾楼，如果我的手边有台望远镜，看清烂尾楼的每个角落，或许就会发现她。
我不是偷窥狂。
但我是个宅男，或者说曾经是宅男。我也没有望远镜，但我总能看到你，看到你不经意间流露的悲伤，看到你不愿被人窥见的往昔，看到你伤痕累累的秘密。
120天，偷窥你一生的故事，真的太短暂了，近似于不可能完成的任务。
完成初稿之后，我开始漫长的修改过程。而在《萌芽》杂志上连载的版本，已与你们现在看到的这个版本，俨然两个不同的故事。虽然，都是关于一个叫崔善的女子。
在这一修改阶段，我开始阅读金宇澄的《繁花》，这部几乎囊括了近两年所有中国文坛奖项的作品。刚开始，我以为自己会抗拒，却出乎意料地如此喜欢，一口气从头到尾读完。在此前与此后，我三度遇到身为《上海文学》主编的金宇澄。我不曾想到，金老师对我有着深刻印象，来源于多年前我在他的刊物上发表的短篇小说《小白马》。记得，那是八年还是九年前？他当着别人的说，别看小蔡总是沉默着，但他的心里藏着很多秘密。
是啊，很少有人发现这些秘密。
一如巴比伦塔顶的崔善，以及偷窥崔善的X。
而今，我在想，或许，我也可以做到？
阅读《繁花》的过程中，忽然，想起我过去上班时，单位里有个中年男人，所有人都叫他“瓦尔特”，好像既跟《瓦尔特保卫萨拉热窝》有关，也跟《列宁在1918》有关，因为他年轻时长得欧化，很像当时译制片里的东欧共产党人。春节前的两天，我特地看了《列宁在1918》，有一段在莫斯科大剧院里演出《天鹅湖》。我被这个片段的音乐所感动，重新找了各种版本的《天鹅湖》，进而想到过去的日本动画电影，也是上译配音的《天鹅湖》。
忽然明白，我正在写的这个故事，不正是黑天鹅与白天鹅的故事吗？
几天内，我疯狂地听着《天鹅湖》，订购了欧美原版的CD，在柴可夫斯基的音乐声中，我基本完成了你们现在所看到的这篇小说。
所以，阅读这部小说，请你们最好同时循环播放着《天鹅湖》。
我也是第一次在写作中格外地注重语言，需要一种恰如其分，却不过分节制的语言。以及每一个字，都是如此重要。比如，最终章里有一句——
“依次将火车站前的白雪，描成耀眼的绯红．．．．．．”
那个“描”字，我最先是写“染”，再改成“浸”，最后才是像画笔般的“描”。
我把偷窥描给自己看。
“我今天看了一张维也纳的地图，有那么一会儿我觉得难以理解：怎么人们建起这么大一个城市，而你却只需要一个房间。”
这是卡夫卡写给他喜欢的女子的情书。
而在二十一世纪，我们生活的城市里，每个人都在寻找一个房间，一个就够了——可以看见别人，也可以被别人看见的房间。
当我们偷窥时想些什么？我想到的就是这些．．．．．．以及，陈白露在《日出》的最后台词——
太阳升起来了，黑暗留在后面。但是太阳不是我们的，我们要睡了。
蔡骏
2013年11月12日星期二初稿于上海苏州河畔
2014年6月1日星期日二稿于上海苏州河畔最漫长的那一夜