寻找朱三五先生

著名作家范小青马原刘庆邦强力推荐

青年作家俞胜的中短篇小说集

作者曾任新华社记者，现是《中国作家》杂志社编辑。本书收录了作者近年来在《人民文学》《大家》等刊物发表的中短篇小说14篇。题材内容各异，文风轻松明快。青年作家俞胜的中短篇小说集。

俞胜 1971年出生，男，安徽桐城人，科学技术哲学硕士。著有中短篇小说集《城里的月亮》等。作品入选《新实力华语作家作品十年选》《中国散文排行版（2014）》等多家文学选本。曾获安徽省首届鲁彦周文学奖中篇小说奖等省部级文学奖项多次。中国作协会员。

《光明日报》《文艺报》《中国艺术报》《文艺评论》等报刊有关于其小说创作情况的介绍。

001 音痴 （ 序 ）

001 杏儿红了

022 女孩儿吴小曼

033 年夜的眼睛

049 谢兰香真能再去北京吗

066 乌城在远方

086 人在京城

105 我叫杨焕明

137 故事才开始

148 寻找朱三五先生

183 田螺姑娘

240 田婄的苦旅

246 群鸡

261 隐逸者

280 埃蒙先生的蛋糕

寻找朱三五先生

一

我，黄一鸣，男，曾经的经济学博士生，虽然我最终只得了一个经济学硕士学位，但这责任可不在我身上。

我这么向你介绍我自己，你一脸愕然，你肯定还是不太了解我。唉，怎么说呢，我又没有什么名气。但我要向你提起我是朱三五先生的弟子，你也许就不愕然了，因为在我们这座城市，我老师朱三五先生的大名如雷贯耳，他是经济学领域的泰斗，更以治学严谨著称。许多年来，还没有一个博士生能够从他门下顺利出炉。

经济学泰斗自然就是经济学家啦。

朱三五先生的研究方向以五十岁为界，明显的分为两个领域，五十岁以前研究的是宏观经济学，五十岁以后转向了微观经济学。古人说，五十岁知天命。我想，我的老师朱三五先生的这种转向或许是体现了“知天命”的意思。因为在我们的高校里，是很讲究行政级别的，我们学校的校长和党委书记的级别都是副部。然而，五十岁的朱三五先生才爬上了正处，而我们学校提拔副厅级干部，以五十岁为限。既然已经到了“知天命”的年龄，而且搞宏观经济“兼济天下无望”，那就不如搞点微观经济来“独善其身”。我想，也许我的老师朱三五先生是这么想的，不然，何以解释他到五十岁时的重大转向呢？

我的老师朱三五先生风度儒雅，学富五车，不但在经济学界德高望重，就是市井坊间也“粉丝”众多。所以，我说的朱三五先生大名如雷贯耳，一点水分都没有掺杂。朱三五先生之所以名气这么大，首先当然是他在学术上取得了许多骄人的成绩；其次，我想还要归功于电视台。

虽然我们这座城市的电视台在受众上不能和中央电视台相比，但我们这座城市的电视台更贴近百姓事。晚上八点档“朱三五先生开讲”，我们这座城市的老百姓都爱看。大到房价、城市交通、燃油价格、孩子上学、老人养老……小到平常人家过日子、柴米油盐酱醋茶这些细枝末节，一旦有点风吹草动，电视台就要请朱先生来开讲，点评、把脉、甚至预测未来的走势。似乎朱先生一开讲，老百姓就能安了心，社会秩序就能井然如旧。

朱三五先生的儿子叫朱四七，是朱三五先生四十七岁时有的，我们这座城市的老百姓连这些都知道了。我们这座城市的老百姓还赞叹：“看看，看看人家朱老师一家，不是三十五就是四十七，连取个名都这么经济，真不愧是经济学家。可惜朱老师是著书立说教书育人了，要是朱老师下海，海里面的钱怕不都要被他捞了去。”

这些话传到朱三五先生的耳朵里，朱三五先生非常爱听。到晚上八点档“朱三五先生开讲”的时候，朱三五先生洋洋自得间就把这话转述了出来。这话就被我们学校的校长听到了。我们的校长不但不爱听，并且对朱三五先生的成果很不以为然。校长是工程院的院士，搞了一个港口，建了一座水坝，工程技术的成果都摆在那里，看得见、摸得着。校长认为朱三五先生的学术都是纸上谈兵，没有丝毫实质性的东西。五十岁以前，研究宏观经济学，研究来研究去，说的理论一套一套的，其实只是跟在发达国家经济学家的屁股后面亦步亦趋。五十岁以后，研究微观经济学，教人如何经商发财，朱三五先生虽然也发了一点小财，但那是靠耍嘴皮子骗来的，他自己从来就没有经过商，这就像没有游泳经验的人要去给别人当游泳教练一样。校长的偏见或许就是让朱三五先生早早就“知天命”的原因之一，或许也是我做了五年的经济学博士生，结果只授予我经济学硕士学位的原因之一。

关于我的博士论文答辩情况，我也想向你汇报一下，或许你也会觉得我的确受到了不公平的待遇。我的博士论文题目是 《 用混沌学理论建构一般超市财务管理系统 》。“混沌学”理论，你是知道的，很时髦、很前沿的一种理论。然而，你并非答辩委员会的成员，你明白了也不管用，而答辩委员会的那帮老家伙们根本不懂这个理论，他们只喜欢“清晰”，不喜欢“混沌”。那天的答辩会上，他们一个个义愤填膺地说我的论文把他们搞得一团雾水，混混沌沌的，结果他们只给了我一个经济学硕士学位。不久，他们还剥夺了朱三五先生的博士生导师资格。所以，许多年来，朱三五先生就没有带出一个博士生。

对于这些，我的老师朱三五先生也很郁闷，他知道自己是招人嫉恨了，谁让这座城市的老百姓都知道他，而不知道校长呢！那些日子，朱三五先生郁闷极了。博导的资格没有就没有了，反正已经“知天命”了，可气的是，我的两名在机关做公务员的师兄耐不住清贫，贪念一生，欲壑难填，自以为做得人不知、鬼不觉的，结果都忽视了经济学上的“最大风险”原则，毫无例外地蹲了监狱。这让我的老师朱三五先生颜面扫地，活得更加不开心。

在我即将毕业离校的时候，就我毕业后的去向问题，朱三五先生特意找我商谈了一次。

那天，朱三五先生充满慈爱地对我说：“虽然你没有拿到博士学位，但这不能怨你，当然也不能怨我。怨谁，你懂的。作为老师，我已经把经济学的精华都毫无保留、毫无遗漏地传授给了你。你是我所有学生中最出色的一位，现在我想听听你毕业后的打算。”

“朱先生是想问我毕业后工作的去向吧，正好我也想听听先生的意见呢。首先，我想考公务员，如果考上公务员了……”

“考公务员有什么好，公务员那么清贫！”朱三五先生不动声色地说。

“那，如果去银行谋一份差事呢？”

“银行的小职员么？”朱三五先生摇了摇头，脸上露出不屑的神色，“你以为在银行工作的都是高富帅？那得熬到管理层才行！”

“那去高校当老师呢？或者去财经杂志做记者……”

朱三五先生总是不停地摇头，这让我很惶惑，额头上的汗都冒了出来：“那，那还有一家公司正好缺少一名财会人员，我有会计证的。记得先生说过，金元社会，拥有财富才是最主要的。我想去那地方是不是发展的空间更广阔？”

朱三五先生叹了一口气，语重心长地说：“我们好歹也是搞经济学出身的，你怎么就没有想过要研究一点经济学的问题呢？”

“先生，我明白了，我去财经研究所……”

“去财经研究所有什么好！”朱三五先生气冲冲地说，“学武不练功，到老一场空。你研究经济学的，又这么年轻，怎么就没有想过要下海经商呢！”

“下海经商，这个，这个，这个我还真没考虑过呢。这个，我行吗……”

看到我诚惶诚恐、吞吞吐吐的样子，我的老师恨铁不成钢，气得差一点要上前把我捏死。他铁青着脸，张开双手站了起来。

但经济学理论中有一个原则是“利益最大化，成本最低化”，如果把我捏死，朱先生要付出很大的代价，与这条理论相悖。所以朱三五先生收回双手，捏成拳头在桌子上撑了一下，然后重新坐回椅子上，嘘了一口气，咽了下唾沫，和颜悦色地对我说：“对！下海经商。再说，你想毕业后去高校当老师，去财经杂志当记者，你没有博士学位人家能接收你吗？你说你想考公务员，你能考上的概率有多高？你唯一可能去的地方就是到哪家公司做个财务人员，你以为做个财务人员就真能发挥你的特长吗？你与其去给别人打工，还不如下海经商，建立自己的金元帝国。”

朱三五先生一席话，让我羞惭得脸上红一阵白一阵的。下海经商？我真还没有想过这个词和自己有关，我能行么？我游泳的水平本来就差，下到海中还没等捞到钱，会不会就被海水淹死了。我忐忑不安地说：“可是，可是，朱先生，下海经商，我既没有选好投资项目，又没有完成资本的原始积累啊。”

“这个嘛，我已经替你想好了。”朱三五先生踌躇满志地教育我，“在知识经济时代，我们研究经济学的人下海经商，自然与那些贩夫走卒、引车卖浆者不同，我们收益上要讲经济，投资上也要讲经济。”

我小心翼翼地问：“那，朱先生，我们究竟是要做什么项目呢？”

我的老师朱三五先生见我这么问，就从办公桌的抽屉里抽出一张光碟。

“先生，你是让我卖光碟么？”我顿感失望。

“谁让你卖光碟了！”朱三五先生朝我怒喝道，然后，不无得意地对我说，“这是一张刻有朱氏股票预测系统的光碟。这么说吧，我给你选的投资项目就是做股市大盘以及个股的走向分析，目标人群定位于股市的投资者。根据我手头的资料，现在我们这座城市已经有股民一百三十六万四千七百余人，而且政府鼓励增加居民财产性收入，未来股民人数还将进一步大大增加。设若股民总数的百分之一成为你的固定客户，你算算，你的客户人数是多少？”

“可是，可是，先生，做股票价格走向分析的，恐怕不是那么容易呢！股市风云变幻，而且现在有许多证券分析师，甚至街头巷尾也有那么一些人预测股票价格走向的。那么，先生，我们怎么保证这些目标人群就能锁定我们朱氏股票预测系统呢？”

“你真不愧是我的好学生！提问题总是能提到问题的关键。”朱三五先生伸出一只手，这会儿不是要捏死我，而是热情地抚摸了一下我的后背说，“我的股票预测系统和别人的不一样。一般人的股票预测系统只是根据股市的几个常见变量来预测个股的价格走向，街头巷尾的那些人不值得提了，包括许多专业的证券分析师，他们没有也不可能考虑投资的?茁 （ be tɑ ） 变量。投资的?茁变量是与投资相连的不可分散的风险，对于一种股票而言，它表示所有现行股票的收益发生变化时，一种股票的收益会如何敏感地变化。现在我在我的预测系统中加入投资的?茁变量，然后把各种市场和价格的相互作用都考虑进去进行一般均衡分析。因此通过我的朱氏股票预测系统分析得到的数据就会更加科学、更加精确。凭借这个系统，呵呵，黄一鸣，你真要一鸣惊人，你不想发财都难。”

音 痴 （ 序 ）

那年我十二岁，在上小学四年级。那个星期天的下午，杏花谢了，桃花谢了，野菊花刚从草丛中挤出笑脸，白色的花、黄色的花，像星星一般点缀在绿茵茵的草坡上。农人们在附近的田野里忙碌着，一头牛立在不远处吃草，啃一口草抬头瞅我一眼，瞅我一眼又低头啃口草。春风和煦，阳光灿烂。我站在草坡上突然就想放声歌唱了。

于是我就张开手臂放声歌唱了起来，我一首歌接着一首歌地唱，从 《 阿里山的姑娘 》 《 北国之春 》 到 《 乌苏里江船歌 》 《 在那桃花盛开的地方 》，我把自己熟悉的几首歌唱了个遍。对于我来说，这是从来没有过的事情。因为我一直是个性格内敛、人前爱脸红、爱羞涩的少年，我从来没有在人前大声喧哗过，没有在人前放声歌唱过。但那个奇怪的下午，让我一点羞涩的感觉都没有了，有人从我眼前路过甚至驻足我也不管。我唱得很投入、很迷醉，我突然发觉自己的歌唱得这么好，没准长大了我也能成为歌唱家呢，以后应该天天放声歌唱才是。

但那天晚上，我的姐姐却说，我的歌唱得实在是太难听了，像一只狼在嚎叫。“不知为什么，你还嚎叫了一个下午，我听了都替你害羞，没好意思上前告诉你。”我姐姐说。我的脸立刻由方才的沾沾自喜变成了一匹窘迫的大红布。腼腆、自尊心又极强的我从此不敢在人前歌唱，不敢放声歌唱，以至现在偶尔有人邀请我去“卡拉OK”聚聚时，我都以五音不全为由拒绝。

过去了许多年，之所以又想起了那个春日的下午，是因为我现在成了一名作家。上帝为我关闭了歌唱那扇门时，为我打开了写作这扇窗。但检视自己的作品时，我的心中依然很忐忑。我的作品虽然是自己的心血凝聚而成，但是否也像少年时的自己，唱得很投入、很迷醉，甚至自己都被这种投入和迷醉感动得热泪盈眶，而在别人的眼里，却是五音不全，像狼长嚎一样，让人不忍卒听？

这种疑心是时常存在的，也不是不自信的表现。因为，文章写得好坏并不是自己说了算，是要由读者来评判的。所以我每完成一篇作品，首先要征求身边亲友的意见，身边的亲友觉得好，我就投寄给刊物。身边亲友觉得不好的，先放下来沉淀一段时日，不足的地方凸现出来了，再认真进行打磨。不是说唐朝的白居易写诗，首先也是征求邻居老奶奶的意见吗？时光的流逝，改变了曾经那个腼腆、自尊心极强的少年。现在的我有了勇于正视自己缺陷的勇气，并在生活中努力地修补这种缺陷，而不是像少年时那样再选择一味地逃避。

生逢我们这个伟大的时代，作为作家，是多么一件幸运的事。面对取之不尽的生活源泉，我想我们应该成为这个时代的记录者，让我们的文字留下这个时代的印记。这种记录自然不是新闻式的记录，新闻记录由新闻记者去完成。作为作家，要用文学的方式，形象地描写时代背景下的人们的生存状态和精神面貌，敏锐地捕捉各种社会思潮的动向，给读者提供思考生活、认知世界的精神容量。作家不应做时代的逃避者，“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”，写些脱离时代的无病呻吟的东西。

每位作家的视野都受到自身主客观条件的限制，虽然在视野方面有“一手素材”“二手素材”之说，但作为个体，每一位作家的作品都不可能穷尽社会生活的各个方面，只能烛照到几个有限的层面上。这些年，我敬畏生活、敬畏文字，且以一颗虔诚的心在从事着自己所喜爱的事业。从题材上来看，我选材的兴奋点主要集中在以下三个路径：一是城乡二元结构发生巨变的当下，思考农民进城后，能否留得下来？或许能留下来，甚至农民的身份也改变了，变成了新市民，但精神上能否真正融入都市？城乡空间转换，那留在记忆中的亲情、乡情是否异化了的问题。这方面，发表于 《 鸭绿江 》 的 《 城里的月亮 》， 发表于 《 中国作家 》 的《 水乳交融 》， 发表于 《 作家 》 的 《 老乡 》， 发表于 《 安徽文学 》 的 《 来到京城 》， 发表于 《 北京文学 》 的 《 谢兰香还能再来北京吗 》 等就是关注上述问题的小说。

作为曾经在高校生活和工作过的知识分子，关注当下知识分子的生存状态、高校生活、科学研究乃至教学管理方面的情况就自然而然成了我创作的第二个取材路径。市场经济大潮涌动不歇的今天，高校早已不是脱离社会的“象牙塔”了。高校行政化、科研腐败问题层出不穷，大河东流，泥沙俱下。高校也是观察社会的一扇窗户。这方面的作品主要有发表于 《 山花 》 的 《 当我来到霞村的时候 》，这篇作品明写高校考研人的生存状态，暗讽近年高校涌现的考研经济和研究生招生中的一些不正常现象。发表于 《 鸭绿江 》 的 《 我在学报当编辑 》，是讽刺高校科研中一些毫无价值的科研产出的。一些科研人员，花着纳税人的钱，却去研究什么“孙悟空的老家在哪儿？”“曹雪芹有几根胡子？”等让人啼笑皆非的问题。手头正在创作的一个短篇 《 寻找朱三五先生 》 也是取材于高校生活，作品的讽刺意味要大些。

第三个取材路径是关注人性中的善和恶，以寓言的手法反映社会现实。我觉得在文化多元化、文学边缘化的当下，结合小动物的自身特征，采取寓言的手法，或者把人物变形，用漫画的手法塑造人物形象可能更容易吸引读者的眼球。在这方面我已经写了一个系列，如发表在 《 黄河文学 》 上的 《 失落在街头的小鱼 》，发表于 《 钟山 》 的 《 昆士郎博士和他的小蚂蚁 》， 发表于 《 北京文学 》 的 《 人、 狗、 狼 》， 发表于 《 文艺报 》 的 《 群鸡 》 等。这些作品受到了读者的喜爱和评论家的关注，也基本上被收入了选本或转载。

作为一位作家，以虔诚的心，来记录自己的时代，反映自己的时代，为自己的时代放歌，才能无愧于自己生活在其中的这个伟大的时代。

当然，文学作品并非时代的“传声筒”，更不是时代的“镜子”，我们也不能无限放大她的认知功能和教育作用。文学作品第一位的应该是语言的艺术，再细一点说，是文字的艺术。在这个纷繁复杂，如万花筒般变化的高节奏时代，怎样为读者提供一篇不冗长、不沉闷、不蹇涩、不平淡的作品，让读者在享受文字美的同时，能引起内心情感的共鸣，并获得精神的升华，是我所期愿的，并且一直在努力着。特别是这一年来，我自己也完成了新闻记者和文学期刊编辑身份的转换，浸淫于文学作品中，也能更多地发现自己创作中的不足。

日本人用“音痴”来称呼那些在音乐方面五音不全的人，我很喜欢日语中的这个词。大约在日本人那里，这个“音痴”的“痴”字近似于汉语的“呆”，是“不擅长、不开窍”的意思吧。我却更愿意从字面上把这个“痴”字作为“痴迷”的意思来理解。你看，一位“音痴”，他虽然五音不全，但他并不羞怯于展示自己的歌喉，而是不舍不弃地、一往情深地“痴迷”于音乐，他时常呼应着自己的内心，“饥者歌其食，劳者歌其事”，想什么时候歌唱就什么时候歌唱，想唱什么就唱什么，想怎么歌唱就怎么歌唱。

他的歌声虽然不美妙，但他一直在努力着，期待着自己能有一天唱出一首完美动听的歌来。善良的你，请你带着一颗真诚的心来倾听吧，你会从他的歌声中听出一份真诚来，听出一份不屈不挠来，这便成了打动你心的东西。

我觉得做一位这样的“音痴”便已足够。