希区柯克悬念故事集：不愿离开牢房的人（精装典藏版）

★世界惊悚悬疑大师、恐怖大师的扛鼎之作。
★人类精神世界悬疑惊悚的代名词，有史以来最伟大的电影导演的精品作品荟萃。
★恐怖片及悬念片的启蒙教科书，深刻洞察人生的荒谬和人性的脆弱。
★本套丛书一共八本，真金印制精装典藏，当你一口气读到最后，只让人想放声尖叫。

喜欢悬念故事的人，大概很少有人不知道希区柯克。这个对电影执着一生的胖老头，已经成为“悬念”和“惊悚”的代名词。
《不愿离开牢房的人》里所包含的绝大多数作品以人的紧张、焦虑、窥探、恐惧等为叙事主题，设置悬念，故事情节惊险曲折，引人入胜，令人拍案叫绝。如果你未读完作品，任凭你如何猜测，你也猜不出真相！

阿尔弗莱德·希区柯克（1899-1980），是举世公认的"悬念大师"。为了表彰他对电影艺术作出的突出贡献，1979年，美国电影艺术与科学学院授予他终身成就奖。1983年，英国女王伊丽莎白二世封他为爵士。

一杯草药茶

赫伯特·詹金斯一边驾车往山上爬，一边抱怨自己，这大雨的天气，路又不好走，费这么大劲往这修道院山顶上跑值得吗。这会儿，雨是小点儿了，可黑云还是把太阳遮得严严实实的。他是个笨蛋，在这种天气里还接受老太太的邀请。假如河里水位再涨高一点儿，回来时过那座旧桥可就没那么容易了，弄不好还得多跑好几十公里路。法律事务所里还有堆积如山的案卷等着处理，而她只会用一些无聊的闲谈浪费他整整一下午的时间。
可是，他又宽慰自己，这次拜访是迟早的事。当然，她现在没能力打什么官司了，能够倚重的就是那个刚从法律学校毕业的年轻人——萨姆·考德雷。而他可以为她做许多！不，到现在为止，还没有一件会引起法院注意并且也令他本人担心的事。但是，一起冗长的法律诉讼太耗费精力和时间，而且肯定会闹得沸沸扬扬。最好还是做她本人的工作。也许还得多给她几股。
埃丝特·鲍恩是已故的保罗·鲍恩的遗孀，她丈夫生前是个完全靠自学成才的发明家，他本人称自己为化学家。保罗这辈子没弄出什么名堂来，直到年过六旬，他才鼓捣出一个软饮料配方，在当地市场推出后很受欢迎。布莱特-朱斯公司把他看成一座潜力巨大的富矿——当然了，时间不长。鲍恩过于自信，盲目扩张。银行拒绝再给他贷款，而且扬言要找担保人的麻烦。担保人来敲他的门，竞争者乘机切断了他的销路。一招棋错，满盘皆输，最后，破产似乎成了唯一
出路。
赫伯特·詹金斯就是在这时候介入的。仔细研究了鲍恩的处境，他像通常那样做了个全面规划。在与鲍恩对话前，他先和东南饮料公司取得联系，一顿饭工夫就说服他们同意接管布莱特-朱斯公司。一开始，他不得不先扯了点儿小谎，冒称自己是这个项目的投资人，而实际上，他当时连半只股都没有。然后，就凭一个还未生效的口头协定，他开始向鲍恩发起进攻。
“你面前有两条路可以走，”在对形势做了全面概述后，他对那个耷拉着脑袋的人说，“要么宣告破产，要么把现有的都卖出去。”接着，他才把自己的计划和盘托出：由他把主要担保人的抵押权买过来并成为新的控股者。鲍恩将保有最低股份。有名无实的董事会主席桂冠被戴在老人头上，以满足他的虚荣心。事后，詹金斯每想起这事都会笑出声来。他做的真是一个好买卖。鲍恩老头还非要这个头衔不可，詹金斯在据理力争之后才做出让步。虽然没有明说，但他把该说的也都暗示出来了：他进得了进不了董事会大门，完全取决于董事们。
詹金斯是带着喜悦的心情回味这一切的，而当时的鲍恩，满是黏液的眼眶中充溢着泪水，但还是在协议书上签了字，直到放下那支签了字的笔时，还是显得犹犹豫豫的，看得出来，他对寄托着自己一生心血和希望的东西是多么难以割舍。可那孩子气的签名却为心怀鬼胎的律师圆了几个月来的梦想。
一旦名实归一，他立刻把配方转卖给了东南饮料公司，不但先期投入完全收回，而且还大赚了一笔。这只是说明，一个人如果了解了人的本性，他能做到什么程度。大部分人都是傻瓜，只要你知道怎么把握他们，你就能把他们玩弄于股掌之间。
好啦，他在心里说，现在只剩下老太太的问题了。她肯定还沉浸在失去丈夫的悲痛中。就在詹金斯的巧计得逞几天后，鲍恩在他的车库里被发现，他坐在发动着的车里，车门和车库门却堵得死死的。身边的遗书上没有提到詹金斯，只有潦草几行字，还是那孩子气的书法，提到他这一生是多么失败，乞求他可怜的妻子的原谅和宽恕。
这个自杀事件在镇上掀起不小波澜。但对詹金斯来说却是个解脱，可以免去他不少麻烦。不出他所料，鲍恩的确有反悔之意。他肯定开始对签了字的协议有所怀疑了。如果他真把这事弄到法庭上去，那可就是天底下最大的麻烦了。他和东南饮料公司建立在谎言上的协定会给他的对头们授以口实，甚至会威胁到他的律师资格。好了，这下什么也不用担心了。
老妇人对个中内情一无所知。她可能会想到她丈夫是受骗了，即便如此她也无能为力，她会跟萨姆·考德雷谈。后者会给她一些安慰，说不定还会把自己名下的股份让出一二，但很难想象他会如此慷慨。他应该能看清形势，此一时，彼一时也。
上下两层的维多利亚式建筑，在雨中更显荒凉和破败。詹金斯把雨衣的领子拉起来，疾步跑上台阶，摁响门铃。
瘦削、白发、微微有些驼背的鲍恩太太立刻出现了。“噢，詹金斯先生，”她说，“你真是太好了，能在这样的大雨天赶过来。快请进来。”
他也礼貌性地回敬了几句问候话。起居室里生着火。通向饭厅的门关着。窗户上挂着厚厚的窗帘，好像是在遮挡那并不存在的阳光。那块已经很旧的地毯旁边，有一盏暗淡的灯亮着。
“怎么样，鲍恩太太，你还好吧？”他一边烤火取暖，一边用装出来的热情问道。
“很不错。谢谢。人应该知足，但我丈夫的死的确是个晴天霹雳。”
“当然，我能理解。还好，我看你生活环境还是挺舒服的。”
“就是他的死法，”鲍恩太太说，“不太能让人接受。他一向责备那些轻生的人。我无论如何无法让自己相信，他会做出这样可怕的事情来。”
“是啊。不过你也不用太沉湎于此了，鲍恩太太，他肯定是生病了。”
她摇了摇头：“他是心碎了，詹金斯先生。他把他的全部身心都倾注在这项事业中了，而它又失去得太突然了。他觉得自己被出卖了。”
“这种事在商场上实属平常，”詹金斯平静地说，“一个环节出了错——不是你丈夫的责任。它就那么发生了。”
鲍恩太太从椅子上站起来，走到壁炉前拨了拨火：“以我所处的位置，我从这件事情中学到不少东西，詹金斯先生。从保罗死前对我讲的一些情况看，我知道它并非‘就那么发生了’。公司陷入困境属实，但他是被诱骗到某种境地的，走到那一步，他只能以实价的一小部分售出自己的心血结晶。”她的脸发红，是火烤的还是情绪激动使然，詹金斯无法分辨。鲍恩太太转过身来面对着他：“你必须承认你大获其利。”
他安抚地微微一笑，“生意就是生意，鲍恩太太。你大可不必把这看成个人恩怨。并且，你不是也有东南公司的股票吗，分红时你也会有相应的红利的。”
“很少的一点儿，我得说。越来越入不敷出。”
他试图转变一下话题：“这样的天气真是太糟糕了。我本想参观一下你的花园的。我知道你有一个非常值得骄傲的漂亮花园。”
“不错，是有一个。等天晴后我一定带你去看看。不幸的是，有鼹鼠刨花根儿。我的园丁和我想用捕鼠夹子逮它们，但是，它们的数量实在太多了。”
“鼹鼠？我认识的一个朋友，他治鼹鼠的方法是，在花园地里埋上空瓶子，让瓶口朝上。据他说，风会让瓶口发出声响，鼹鼠听到后就会往里钻。”
“园丁说，要彻底消灭它们，只有一个办法，”鲍恩太太说，“那就是毒死它们。听上去很可怕，对吧？我不喜欢杀死动物，但为了保住我的花园，我必须这样做。星期天他就已经把药买回来了，现在就放在储藏室里。”
“原来如此。”
“地干到一定程度后，园丁就准备用药了。同时，瓶子的方法也可以用。不管我怎么看，这种方法给我一种特别奇怪的感觉。”她用一只布满皱纹的手拍了拍自己的面颊，“噢，我这个主人真差劲。我应该给你倒杯茶来。”
“那真是太好了。”他说。
“草药泡的茶，”她说，“我想你一定会喜欢的。这种茶并不酽，只是有点苦，但有些人还特别喜欢这种味道。”
“我想一定不错。”
在等她从厨房回来的工夫里，詹金斯心里有点儿奇怪，她为什么没问起他对这所房子的观感。也许她以为她的贫穷已经唤起了他的同情心。他看看表已经三点了，他得找个借口尽快结束这次拜访。但是，走之前还得问问萨姆·考德雷的情况。
他正琢磨过会儿该怎么提问，鲍恩太太推着一辆轮车进来了，上面除了茶壶、茶杯，还有装饰着大理石花纹的蛋糕和饼干之类的食品。詹金斯发出一声惊叹：“让我来帮你。”他说。
“日子好过时我们还有个帮佣，”他们都坐下后，鲍恩太太说，“可自从生意失败——算了，人总得活下去。我总是禁不住要回想以前，我和鲍恩先生是多么满足和幸福，都以为会有一个美满的晚年。我从没想到会孤独一人，勉强维生。”
詹金斯清了清喉咙，那里有个饼干渣不上不下的，“我正在想，鲍恩太太。我和鲍恩先生共同做出的安排是想让你过得好。如果你有什么问题或要求，请让我知道。没必要征求其他人的意见。有些年轻律师很缺乏经验。”
她微微一笑，“我已经有一位律师了，”她说，“考德雷先生给了我所需要的所有帮助。我认为他需要跟你讨论一些事儿。”
他极力掩饰自己的不安：“如果是公司事务，那随时可以安排，没有问题。不过，据我所知，一切都很正常，我向你保证。”
“法律条文我不懂，詹金斯先生，但我知道，如果我能证明我丈夫是在某种程度上受到胁迫的，那么，法院一定会宣布协议无效。”
“胁迫？”詹金斯发现，食物一下子变得难以下咽了，“哪儿有这样的事。每个细节都过目了。他的决定，都是在他完全自主的情况下做出的。我想你是受了什么人蛊惑。打那样的主意可没什么好结果。”
她看上去有些担心：“萨姆·考德雷是个聪明的年轻人。”
“打官司只会带来令人不快的经历，鲍恩太太。我想你是不会喜欢那种感觉的。”
“我一向认为一定会有更好的解决办法。”
詹金斯又呷了一口茶，这时，他似乎略有所悟。更好的办法？她到底什么意思？
“诉讼耗时伤神，”她说着，也呷了一口自己杯里的茶，“鲍恩先生说过，如果你想解决什么不愉快的事，那就尽量采用快捷省力的方式。这话让我感触颇深。”她微微一笑，又补上一句，“你喜欢我的茶吗？”
“很好，真的很好。”他真的迷惑了。她是在暗示什么吗？
“有一次，”鲍恩太太接着说，“我们家那条老狗罗尔夫病得很厉害，显然它是必死无疑了。鲍恩先生很喜欢罗尔夫，但他并没有犹豫。”
“他做了什么？”
“他喂了它一些毒药，”鲍恩太太说，“我想，是五价砷。”
詹金斯的头不易觉察地点了一下，“我真得走了，”他说，“风好像越来越猛了。”
“在我的花园里，风总是起破坏作用，”鲍恩太太说。“蹂躏花瓣，摧折枝丫。今夏，鼹鼠又闹得凶。园丁已向我保证，它们再没几天闹头儿了。五价砷的毒性很强，药力也来得突然。”
在随之而来的短暂冷场中，他听到了壁钟的嘀嗒声。她似乎完全沉浸在五价砷的话题里了。他喝干了杯中最后一口茶。
“我估计我丈夫死时，用的时间长些，”鲍恩太太说，“我想，他死的时候没有什么痛苦。但如果是被毒死的话，那可就要受点儿罪了。我希望没有扫你的兴吧，我这里起劲儿地谈毒药。”她把自己的茶杯放下，“现在我就跟你说说除了我没什么人知道的事儿。这和鲍恩先生保守了一辈子的秘密有关。他……”她站了起来，“怎么啦，詹金斯先生？有什么不对吗？你病了？”
詹金斯的确是刚刚发现不对，一个可怕的想法。直到这一刻，他那机关算尽的头脑才反应过来：茶的怪味儿和储藏室里的五价砷。她不会那么干吧？
她那么干了！她早已精心计划好了。
他的手猛地卡住了自己的脖颈。他想站起来，可刚一离座，就又坐了回去，喉咙里发出可怕的呜呜声。他想说话，但从嗓子眼儿里挤出来的却是惨叫。
“你准是气管里进去饼干渣儿了，”鲍恩太太冷静地说，“做个深呼吸，尽量放松。”
“五……五价砷！”他在叫喊，但听上去却像耳语，“救命啊！”鲍恩太太显然没听见。
“就像我已经说过的那样，鲍恩先生没上过什么学。他是个战争孤儿，不得不很小就出去挣生活。”
詹金斯根本就没听到她说什么。他感到胃里一阵灼痛。昏暗的灯光在他眼里变得更暗。他恐惧到了极点。她怎么还能坐在那里，平静地说话，品味复仇的喜悦，等待着他的死亡？她肯定是疯了。用尽全身的力气，他站了起来。“鲍恩太太，求求你，”他用微弱的声音叫道，“快给医生打个电话！叫救护车！我必须马上去医院，不然就太迟了！”
“太迟了？詹金斯先生？”她嘴角上现出一丝嘲笑，“当可怜的鲍恩先生在发动着的车里躺下时，那才真是太迟了。”
“那不是我的错，他是自杀的！”
“你承不承认你不恰当地利用了他？你要不要坦白你骗了他并且占了他疏忽失察的便宜？”
“好吧，是的，是的！如果你对此不满，我可以……可以补偿你！我可以把我所有东南公司的股票都给你！就是不要再耽误时间了。快救救我！”
她慢慢站起来，很慢。凑到他跟前，俯视着他，苍白的脸上没有任何怜悯之意，“警察发现的那份遗书，是你写的。你模仿了他的笔迹，还有他的签名。然后，你杀死了他。”
……

出版前言
在中国，几乎没有人不知道金庸，他的武侠小说让亿万华人沉醉其间。在全世界，几乎没有人不知道阿尔弗雷德?希区柯克（Alfred Hitchcock，1899-1983），他的悬念和惊悚故事像海啸一样席卷人类的心灵。
这是一位来自阴暗世界的传奇天才。在希区柯克四五岁的时候，他的父亲交给他一张字条，让他送给警察。警察打开纸条，上面写着，把他儿子关上五分钟，以示惩戒。警察照办。惊悚和悬念就这样戏剧性地在希区柯克的心灵上打上了沉重的烙印。他总是一个人关在黑暗的小屋中，缩作一团，瑟瑟发抖。对他来，恐惧并非一个突然飞过的蛾子，或阴暗角落里爬行的蜘蛛，而是一种感觉，一种来自内心的战栗。任何物体的摆放和存在，对于他来说，都可构成威胁，让他的心灵备受刺激。他喜欢猎奇，对谋杀、下毒之类的事深感兴趣，被无所不在的邪恶现实深深吸引。正是这种来自童年的阴影和经历，让希区柯克理解了黑暗的力量。这种力量伴随他一生，渗透在他的影片中并释放出来。如《惊魂记》（Psycho,1960）中著名的浴室暗杀镜头，希区柯克始终用镜头来烘托和渲染恐怖的感觉，却并不表现任何直接的打斗冲突。危机和恐惧就在后面，让人惊悚。这部影片放映之后，成千上万的女性对浴室莫名恐惧，不敢洗澡。而希区柯克却说：“对我而言，《惊魂记》是个大喜剧。”
这位登峰造极的悬念和惊悚大师1899年出生于英国的一个蔬菜批发商家庭，从未受过正规的电影和戏剧专业教育。1920年进入电影圈做字幕设计。1926年拍摄《房客》，一举奠定了他在电影界的地位，这部电影当时被誉为“英国有史以来最好的影片”。1939年，应米高梅电影公司的制片人之邀，希区柯克到好莱坞执导他的《蝴蝶梦》一鸣惊人，捧得奥斯卡最佳影片奖。此后，希区柯克一发不可收拾，佳作迭出，拍摄了《爱德华大夫》《美人计》《后窗》等杰作。
希区柯克的故事有自己一贯的模式，绝大多数以人的紧张、焦虑、窥探、恐惧等为叙事主题，设置悬念，故事情节惊险曲折，引人入胜，令人拍案叫绝。根据他的理论，悬疑必须设计成这种紧张气氛：以观众为主线，通过剧中角色陷入危机的情节来发展，但是观众却无法得知这些角色与危险是谁造成的，或是会再造成什么样的危险，但是又必须让身处其中的无辜者不会受到伤害。于是，我们看到了男女角色之间的互动，而他们却毫不知情；我们了解了剧中人物错综复杂的关系，但是却无法推测下一步希区柯克会让他们发生什么事情！这种故事叙述手法，让人们回味无穷；也正因为如此，他的多部片子都成为经典，其中充满了希区柯克元素：足智多谋的拍摄手法、不可思议的男女角色关系、戏剧性的真相、明亮鲜明的色彩、内敛的玩笑戏弄、机智风趣的象征符号以及支配人心的悬疑配乐。这些元素成就了“希区柯克”这个与悬疑、紧张画上等号的代名词——让人感觉无助、惊吓，祈祷着接下来要（或不要）发生什么——而这就是希区柯克！
希区柯克非常害怕跟警察打交道，以至于到了美国后，几乎不敢开车出门。有一次，他驱车去北加利福尼亚，仅仅因为从车中扔出一个可能尚未完全熄灭的烟头而终日惶惶不安。
他也是一个难以捉摸的人。他的知名度极高，几乎到了家喻户晓的程度，却离群索居，怕见生人，整天在家里跟书籍、照片、夫人、小狗、女儿为伍，还同很少几位密友往来。他很少参加各种社交聚会，不跟妖艳的女影星厮混。他除了拍片之外，的确是一心不二用的。有人问他，要是让他自由选择职业的话，那他愿意做什么，或者在他一生中想做什么。他回答说：“我不知道，我爱画，但我不会画。我爱读书，但我不是作家。我只懂得制片。我绝不会退出影界，除此之外，我还能做什么呢？”希区柯克把全部精力都用在准备制片上，他事先筹划一切，直到最后一个细节，并且全神贯注、兢兢业业地去实现他的计划。
对于希区柯克来说，电影只是这么一种手段，它能使惊恐不安、经常被莫名其妙的内疚和焦虑所折磨的人们，通过导演对剧中人物的巧妙安排来排除内心的痛苦。他说：“戏剧就是将生活中的枯燥遗忘。”
也许正是由于希区柯克复杂的个性，才使得他的作品具有广阔的阐释空间。其丰富的意蕴，使得阅读他的作品成为一种巨大的享受。
《天才的阴暗面——悬念大师希区柯克的一生》一书中说：“他对人类的心理世界和异常精神状态有着深刻的体悟，这使他的作品有力、深刻而迷人，并使他成为一位与卡夫卡、陀思妥耶夫斯基和爱伦?坡比肩而立的艺术大师。”
1979年，希区柯克80岁生日，坐在轮椅上，向前来道贺的人们致意：“此刻，我最想要的礼物是一个包装精美的恐怖。”一年后，他在洛杉矶去世。
希区柯克一生导演、监制了59部电影，300多部电视连续剧。曾在1968年获特殊奥斯卡奖，同年获美国导演协会格里菲斯奖。为了表彰他对电影艺术作出的突出贡献，1979年，美国电影艺术与科学学院授予他终身成就奖。1980年，英国女王伊丽莎白二世封他为爵士。
这套书所汇总的故事，均根据希区柯克的电影和电视剧改编。编者竭尽所能，希望将这位大师的故事收集齐全，出版全集，但考虑到难免挂一漏万，故不敢称作“全集”。不过我们相信，这套书肯定是国内收集希区柯克惊悚悬念故事最多的。
在中国，希区柯克的电影、电视和图书一直备受欢迎，畅销不衰。我们相信，这些经典作品，必将像福尔摩斯的侦探小说和金庸的武侠小说一样，代代相传，流芳百年。
编者