张炜长篇小说年编：半岛哈里哈气

《张炜长篇小说年编：半岛哈里哈气》初版于2011年。半岛上的孩子每到放学后或假期，总要在海滩林子里奔跑戏耍，那里有数不清的动物——那些“哈里哈气的家伙”在暗处伴随。孩子们中间有美少年，有唱歌天才，有长跑神童，当然更有调皮大王。他们的生活既充满野趣和冒险，又各怀希望和忧伤，而那些哈里哈气的家伙，永远是孩子们最温暖的朋友。
《张炜长篇小说年编：半岛哈里哈气》是张炜第一部完全以儿童视角写就的长篇小说，充满童心与诗情，是张炜作品色谱系中亮度最高之作。

张炜，1956年11月出生于山东省龙口市，原籍栖霞县。1975年发表诗，1980年发表小说。山东省作家协会主席、专业作家。发表作品一千三百余万字，被译成英、日、法、韩、德等多种文字。在国内及海外出版《张炜文集》等单行本三百多部，获奖六十余次。
主要作品有长篇小说《古船》《九月寓言》《外省书》《柏慧》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》等；散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》；文论《精神的背景》《当代文学的精神走向》《午夜来獾》等。
1999年《古船》分别被两岸三地评为“世界华语小说百年百强”和“百年百种优秀中国文学图书”，《九月寓言》与作者分别被评为“九十年代最具影响力十作家十作品”。《声音》《一潭清水》《九月寓言》《外省书》《能不忆蜀葵》《鱼的故事》《丑行或浪漫》等作品分别在海内外获得全国优秀小说奖、庄重文文学奖、金石堂选票最受读者欢迎图书奖、畅销书奖等多种奖项。
《你在高原》获得华语传媒年度杰出作家奖、鄂尔多斯奖、出版人年度作者奖、中国作家出版集团特等奖、第八届茅盾文学奖等十余奖项。

张炜是中国当代最富创造力和用心灵写作的作家之一。他是纯文学园地上执著的坚守者，是一位充满深情和深挚的忧患感的书写者，他始终以理想主义的诗情而高歌低咏。他的作品总是有着一股导人向善的力量和一贯的道德激情，直指灵魂和生命。
——贺仲明（著名评论家、山东大学教授）

我回忆童年与野地，特别是与动物相处的情景，最先想到的就是它们一起追赶、嬉闹时发出的“哈里哈气”的声音——这是一种喘息的声音，也是一种亲昵的声音，是它们在大自然中小心翼翼的语言方式。从这声音中，我会感到一种气味，看到一种形象。它们可爱的顽皮的模样，是让我对生活充满希望的一个重要组成部分。在悲伤苦难的人世间，动物的眼睛、它们的一张张小脸，实在给了我们最大的安慰。
——张炜（本书作者）

引言
卷一 美少年
酒糟小宽鼻
这才是真家伙
传言
疤眼老师
果真见到美少年
长得像羊一样
贴着白杨站
好医生
转眼就是夏天
老扣肉
狐狸偷小孩
眼睛啊眼睛
咱家俊不起
鱼棍打来疼死人
梦入少年艺术团
老憨发狠
艰难的算术
孩子不吃红毛虾
布搭子医生
山的那一边

卷二 海边歌手
搬柴垛
背枪的人
高歌一曲献刺猬
拉网号子
喊出月亮来
铁头的故事
三胜拜师记
一场恶战
三天三夜
蓝大衣跑马
一头撞断牛肋骨
百灵哭了
交换
中了毒鱼针
村里摆起流水席
开口迎来青蛙叫
献宝
高高崖上一棵草
百鸟会

卷三 养兔记
真能吹
刺猬换兔
新家新伙伴
悲伤
锅腰叔的鬼院
四月槐花开
这就是议论
喜出望外
难产
洼洼脸老太婆
羊妈妈
老鼠仇敌
谁是最好的卫士
命名日
十万火急
一坛瓜干酒
放生
河的另一边

卷四 长跑神童
铁脚
门都没有
飞鱼鳔
滚蹄
一对少年知己
健步如飞
全靠腿
备战
全区运动会
斜眼的跑鞋
他们吓坏了
丛林里的秘密
我和紧皮好
只能跑到那里
发令枪
鹰折翅兔断腿
梦醒
沉重的心事
好男儿不流泪
各就位

卷五 抽烟和捉鱼
一支队伍
吓人的计划
狐狸老婆
探营
深入老穴
智斗
齐刷刷的烟斗
仇深似海
瓜干和酒
捉鱼六法
抽烟老行家
半夜鱼铺故事多
它们不胜烟酒
买卖公平
也算报仇
天上布满星
玉石眼大醉
大火球
早晨
告别夏天
附录：诗心和童心

卷一：美少年
酒糟小宽鼻
我被一件沉沉的心事缠住了。
它以前丝毫没有引起我的注意，所以一旦察觉了什么，发现事情真的要糟时，已经有点来不及了！最初是这样的：有一天我觉得鼻子那儿有点痒，就伸手挠了挠，并没在意；后来它又痒，我又挠了挠。
几天之后，当我穿过一片林子上学，刚刚踏上园艺场的那条沙土路时，立刻被一位叫“大红”的女工盯上了。
她是全场最漂亮的姑娘，平时甩着又粗又黑的大辫子，戴着两只花套袖，高傲得谁也不理。都说她长得好，大概就因为她腮上有两个酒窝吧。
真的，没见谁有这样的酒窝。酒窝是盛酒用的吗？这对我们大家一直都是一个谜。
大红那会儿从一棵苹果树下走出来，打量了一会儿，然后就一直瞄住了我的脸。她这样看着，径直走过来——过去她才不会这样呢。我再也迈不开步了，僵了一样，就站在原地等她。
其实这是一种礼貌，妈妈说对园艺场里的人、对所有的人都要礼貌：好好听人说话、见了老师要鞠躬、及时说“叔叔好阿姨好”之类。这些并不难做，只要记住了，一套一套从头做下来就成，比课堂上的造句和算术要容易得多。
我准备大红走到离自己两步远的时候，马上就开口喊一句“阿姨好”。
可是这回有点晚了，因为她今天的动作格外麻利——最后几步简直是飞蹿过来的，所以当她一伸手捏住了我的鼻子时，我连一点防备都没有。
她捏得不太用力，也不算疼。可是我的脸涨得发烫，大概连脖子都红了。
我一甩头挣脱了，跳开了一大步。
这会儿又一个人走来了，那是她的妹妹二红。二红比她瘦，没有大辫子也没有酒窝。她和姐姐并排站在一块儿，看我，笑。
大红指点我的鼻子，对二红说：“看到了吗？酒糟小宽鼻！”
“嗯，嗯，真是呀！”她们笑着，歪头端量了一会儿，走开了。
我听得清清楚楚，站在那儿想：真是倒霉啊，一天才刚刚开始呢，就碰到了她俩！听她们刚才叫我什么啊，亏她们想得出！但愿这种奇特的叫法别让人听见、别乱传，不然就成了外号——我知道这里的人对各种各样的古怪称呼总是格外喜好，一旦有人听见了，就会风快地传开……
那样可就糟透了。
我对这样的叫法感到新奇，只不太明白真实的意思。不过我心里还是知道：这有可能是最坏最坏的一句话了。
如果当时有一面镜子，我会立刻停下来，将自己的鼻子好好研究一番。
就这样，我在原地站了一会儿，心里盛满了不安和屈辱，一步步往前走去。
鼻子竟然一阵阵痒了起来，真痒！
到了学校，一切都和过去一样——不，一切都不一样，所有人好像都多多少少注意到了我的鼻子。
疤眼老师的目光在我脸上停留的时间很长，而过去是一扫而过。今天，她第一眼看来的时间足有三秒以上，而且连看了三次。
她的左眼有点歪斜，所以用力盯人的样子很怪。也恰恰因为左眼的关系，我一直觉得她特别好看。有一次我对妈妈说了这个意思，她立刻批评了我。她误解了，以为我在讥讽自己的老师。其实我真的认为她的眼睛有一种说不出的好看。
因为无论什么时候，她的左眼好像总是在看着别的地方，脑子里正想着与眼前无关的其他一些什么事。这就引得别人也想得很远。哈，这多么有趣啊。
好不容易放学回到家里，第一件事当然是找镜子。老天，我仿佛第一次发现自己的鼻头原来这么红，上面有这么多斑点和皮屑！而且我很快注意到了更为严重的问题：鼻梁中间部分竟洼成了这样……
它本来应该从眼睛下方开始一点点隆起、自然而然地在鼻头那儿形成最高峰。可惜它完全不是那么回事儿！瞧瞧吧，离眼眉三公分的部位，那儿简直就成了一片洼地。我可怜的鼻子就一直在这片洼地上挣扎……多么倒霉啊，我的鼻头显得太突兀了，它就像长时间地趴着、趴着，然后猛地站了起来！
这个鼻头不仅丑陋，而且滑稽。过去怎么就没有发现这个问题？
我找来了妈妈缝衣服用的皮尺，开始仔细度量起来：鼻头，宽三点一二公分、高二点五一公分……最后的两位数来自我的精确度量，我这人做任何事都力求准确。这是我被朋友们公认的一个优点。
我在心里揣摩：如果按正常的发育速度，问题一定会变得越来越严重。我估计自己的鼻头最终会达到五公分以上的宽度。这一想吓坏了：五公分！我比量了一下，马上有了大祸临头般的恐惧。
我曾经在图片上看到一种叫“狮虎兽”的动物，它是由老虎和狮子生的，从很小的时候起就有一个宽宽的大鼻子。它那样可以，我不可以啊。所有“哈里哈气的东西”都未免有一只宽鼻，这对它们来说才是天经地义的事情。
剩下的一段时间我给自己身边的两个家伙量了鼻子：花猫“小美妙”、大黄狗“步兵”。我的皮尺在它们嘴巴那儿比量时，它们都很高兴。这两个家伙长了这么长的胡子，年龄却又这么小。可见它们与人还是完全不同的，它们简直想怎么长就怎么长。
数值出来了：小美妙鼻宽一点四一公分。太窄了，不过它仍然有继续增宽的可能，最后可能达到一点五公分以上。步兵就宽多了，它这只黑鼻子可真够受的，一天到晚湿漉漉的，宽度竟然达到七公分以上！而且它的整个鼻子和脸庞顺下来，让人分不清究竟是鼻子还是脸——可以说是一鼻双用了。
它们俩误以为我要与之游戏，所以还没等我把皮尺放在一边就闹腾起来：步兵想骑到我的身上，小美妙两手紧紧搂住了我的胳膊。
我的心情很不好，不想与它们玩下去。
这才是真家伙
其实，我以前对自己的容貌并不在意。男子汉总想着自己美啊丑啊，那才是可笑的。不过事到如今我才知道，如果长得太丑了，也还是令人沮丧。说到鼻子，这算怎么回事啊，这种事挺倒霉的吧！这种事也不是人人都能碰到的。
比如我的同班同学老憨——以这家伙为例是最好不过了——他比我只大三个月，个头却比我高上一拃，准确点说有七点八公分。准确很重要，凡事总不能“差不多”、“大约”如何，这是爸爸一再强调的。
我有个倒霉的爸爸，可他身上也有许多好的习惯，并不是事事都让人扫兴，这些以后会一点一点说到的。
老憨这家伙体重待量，因为要准确，所以不能用“百十来斤”来说——他肯定达到那个份量了。他是全班或全校最粗最壮的人，胳膊比我的腿还粗，头像柳条米斗，嘴巴一咧能塞进拳头。
至于他的鼻子，我还没有好好端量过——以前谁会注意这个呢！不过它肯定不太出色，是可以忽略不计的东西。可是他的鼻子好就好在不引人注意啊。
我把自己碰上的倒霉事与老憨说了，他立刻跳开一步，认真端量起来。他这样看了我足足有三分钟，然后慢慢摇起了头。
他很严肃的样子，说：“你这算什么‘酒糟鼻’啊，你看看我爸，那才是真家伙呢！”
“可是我……还很宽！”
老憨开始笑了，一边往前走一边解开衣扣，露出了黑乎乎的肚子。这家伙有身上躁热的毛病，动不动就解开衣扣，为此疤眼老师没少批评他，但是没用。
他嘴里咕咕哝哝：“你赶明儿去看看我爸吧，你算什么啊！你也太能吹了……你又不喝酒，怎么能长成酒糟鼻！”
这天傍晚我真的去看老憨爸了。
他爸叫火眼，两只眼比一般人要红，脾气时好时坏。据老憨说：他要犯了酒瘾那就糟了，打人发火是常事；平时倒蛮和蔼，任你怎样都行。最大的问题是没有酒，酒是最贵的东西，所以他爸发火的时候很多。
“你爸是不是因为酒把眼搞红了啊？”
“不是，人家说他一生下来就这样——你没听说‘火眼金睛’？听说孙悟空才能这样哩。俺爸看人看事特准，什么人干了什么事，他一看就明白。”
我想今天算是找对了人。我问：“他能看出我的鼻子是怎么回事吗？”
老憨搓着鼻子：“反正不是真正的酒糟鼻——你到现在还一滴酒都没喝呢，哪来这样的鼻子？美得你！”
我以前多次见过火眼，可是那会儿就好像视而不见，什么重要的东西都没看到，特别是忽略了他的鼻子。
火眼这会儿正在小院里弯腰干着什么，没有心思搭理我们。他们家住在村子的最西头，地方宽敞，所以有一个全村最棒的小院：由矮矮的泥墙围起来，里面养了鸡鸭猪羊，好玩极了。
我转到火眼的正面，直着眼盯看。
可他偏要把屁股转向我，忙着搅拌猪饲料。
这使我看到他的后脑壳上有两块秃斑。我的目光在那儿稍稍停留了一会儿，再次转到他的正面。
这回我看清楚了：他的鼻子有点红紫，鼻头上有一些细小的斑点。这鼻子整个看真是粗糙啊！说到宽度，虽然目测不可能十分准确，但我敢说绝不小于五点五公分！这家伙如果再稍稍努力一下，简直就可以追得上我们家的步兵了！
我心里稍感宽慰了一些。有比较才能有鉴别，我真的是自愧不如——不，这样用词是十分不准确的——应该说是“相差很远”。也就是说，我暂时还不能算那样的鼻子。
火眼笑了。当他知道我在看什么时，就伸手胡撸了一下自己的鼻子，说：“想想看我这辈子喝了多少酒吧！当民兵头儿的时候，一天至少也要这个数儿呀！”他张开右手的拇指和食指。
老憨在我耳边小声说一句：“八两。”
我关心的不是这个。当我问到怎样才能医治这个糟糕的鼻子时，火眼鼓着嘴巴说：
“这算什么，不痛不痒。再说这管别人屁事……园艺场医生给咱看过，抹上黄药水——一股硫磺味儿难闻死。还不如外村那个布搭子医生哩，给咱鼻子贴上一种树叶儿，凉丝丝的，半月就好了……”
我问：“那这鼻子怎么还是糟着呀？”
火眼摇头：“谁有那个闲心老贴树叶儿？不痛不痒嘛！”
传言
我的鼻子上常常有一片树叶了。这种树叶的名字是布搭子医生告诉火眼、火眼又告诉老憨的，它的名字特怪，两个字：“哼儿”。
其实只是一个字，那个“儿”字是发音时鼻子带出来的。在周围村子里，如果有老年人不相信另一个人的话，就会从鼻子里发出这样的声音：“哼儿？”
这是一种对什么都“不相信”的叶子？可能它大概什么都不在乎，更不相信有治不好的鼻子——但愿是这个意思。反正我管不了那么多，只要是没人的时候我就把它贴在鼻子上，凉丝丝的，真舒服。
想想不久之后，树叶一揭，我的鼻子变得又光又滑的样子，老想开口唱歌。我这里必须告诉一句：我是会唱歌的，我有这方面的天赋，只是因为长期以来不太高兴，不愿开口而已。
其实我的嗓子只有少数人领教过，那才叫婉转动人呢。我的嗓子并不高亢，但我唱得真切动人，可以让好生生的声音在喉咙那儿拐几道弯再出来。我还必须说：我的歌女生特别爱听。
目前最让我不高兴的事情有两件：一是鼻子，二是爸爸。
“你爸爸可算个文雅人儿，脸和手都白白的，后来被贬到这片林子里，什么苦活儿都得干，这不，手脚都粗了。”一位园艺场的老工人这样说。
妈妈不愿讲爸爸的故事，她说：“孩子家，别问也别听。孩子家，只好好上学就行了。”
妈妈是最漂亮的人。她在园艺场做临时工，许多人都喜欢她，从来不因为爸爸而厌弃她。大红二红都一连声地喊她“嫂子”，争着帮她做点什么。
有一天大红领我到宿舍里玩，拿出很多苹果给我吃，告诉我：她和妈妈的工作就是将这些好看的苹果挑出来，包上一层彩色的纸，装到箱子里。
她抚摸着我的头，似乎忘记了我的鼻子。有一股香味从她身上散发出来。她腮上的酒窝很深，这真是两个好酒窝。我心里一阵高兴，就哼了起来。
“大声唱啊，你唱！”她鼓励我。
我鼻子上渗出了几粒汗珠。我唱了起来。不知为什么，我一开口就是一首忆苦歌：“天上布满星，月牙儿亮晶晶……”
这是海边流传的一首歌，是专门用来回忆旧社会的，调子有些悲凄。
她听着，直盯盯地看着我，眼里渗出了泪水。
我吓得赶紧停下来。
她擦擦眼睛说：“知道吗？我一听这歌就忍不住。”她把我抱在怀里，一下下耸动着，还亲我的脑壳，重复说：“忍不住。”
以前只有妈妈才这样。已经有好几年了，妈妈没有这样抱紧我、亲我了。我知道，因为我已经长大了。
大红亲着我的脑壳，突然一动不动了。她的下巴压住我的头顶说：“听说了吗？东边——离我们不远的地方，出了一个‘美少年’……”
……

诗心和童心
——关于《半岛哈里哈气》的访谈
拥有一颗不变的童心
文学作品写儿童和老人、男人和女人，都是正常的。作家的全部作品构筑的往往是一个复杂的世界，作家本人不可能将写儿童生活的作品独立看待。我从三十年前就在写类似的作品，这一次不过是集中出版了五本。
纯文学作家应该更具备童心和诗心。我一直认为，童心和诗心才是文学的核心。离开这两个方向，也就离开了纯文学的方向。
要写好都一样困难，写各种人物的难度都是一样的。
拥有一颗不变的童心，这才是一个好作家的基本条件。写儿童喜欢的作品，在作家那里应该是一件自然而然的事情。
步入文学的核心地带
不写当下儿童生活就不能打动儿童，这是一个伪问题，与文学常识和生活常识都不沾边。殊不知一切恰恰相反，古今中外，文学的主体内容永远都是回忆。如果非当下的生活而不写，那里还有什么文学。事实上文学所表达的绝大多数生活内容，都已经是“过去时”，这才是正常的。
我会一直写下去，但不一定都作为儿童作品出版。因为作者在写作时，并不会过分考虑这样的划分，在他们眼里往往只有“文学”，而没有“儿童文学”。后一个概念是研究者出版者才要考虑的，因为他们要找出一些共同的特征，划出受众的范围，确定市场。
我不仅没有“转身”，而且更加靠近了文学的核心。这不是转型，更不是跨界。有人认为“儿童文学”是有别于文学的某个独立的世界，这是完全错误的。写儿童，充分地表达童心，正好步入文学的核心地带。
这是我持续不断的文学探索，是我个人文学世界的一个部分、一个角落。
我一直觉得童心和诗心是文学的核心。所以写儿童文学就不算什么转型，而是更加向着中心靠近。离开了纯真的童心，文学写作就失去了探究人性的最大自由和淳朴。文学之船有一个不冻港，就是所谓的“儿童文学”这片水域。实话说，在作家这里不必划分什么“儿童文学”，而只应有“文学”。划分，那更多是研究者出版者的事情。
我从开始创作起，一直这样写着“小儿科”，只是这次集中起来，更加适合儿童阅读吧。马克·吐温被称为美国文学之父，他的主要作品被中国业内称为“儿童文学”。而马克·吐自己从来不认为是专门写给儿童看的。也就是说，他不认为在作家心中，儿童文学应该被这样隔绝和独立。其实作家的整个文学被“小儿科”的气息弥漫起来，才有可能是更加纯粹的文学，这可以从文学史上谈出许多案例。
回头翻检这些记录
《你在高原》写了二十多年，其中的沮丧和欢欣一样多。有时在旅途忍不住要想想过去，随手记录一些童年生活，不知不觉就记了几大本子。当我的三十九卷书交出后，再回头翻检这些记录，就萌生了修改和完整它们、系统出版它们的想法。当时只是回忆童年的一些片断，用以活跃和温暖自己深重熬人的思绪。长长的书交稿以后，我就开始整理这几部笔记了，发现它们是可以独立出来的长卷，又可以分为五个单章。《你在高原》中有许多类似的情愫，如《鹿眼》一部，如果不是有太多的血泪和幽暗，差不多就是专家说的“儿童成长小说”了。
是一种安慰和补偿
我十六岁以前就是住在那样的一片林子里。这不仅是让我写了这样的五本书，而且我的几乎所有作品，主要背景都是那样的一个环境。这使我想到，一个人的童年对于他的写作是多么重要。
但仍然不能算是我的自传。
写到童年生活，我大致十分愉快。而写《你在高原》，激越感动还要伴随着诸多痛苦。所以前者正好是后者的安慰，是一种补偿。
视野的开阔与思想的深邃
数字时代伤害了我们的孩子。他们就需要了解这种有距离的生活、另一种生活。大自然是所有生命的背景，如果抽掉了这个背景，会是人生最大的残缺。从这个意义上看，如果孩子们能从这五本书中引起接触大自然的兴趣，将是这次创作的最大成功。
如果成人读了所谓的“儿童文学”觉得浮浅无物，没有兴趣，那么这种“儿童文学”就一定算不得文学。这是一个不变的检验标准。真正的儿童文学总是具备应有的诗性、并非浅薄的思想，并为所有人所拥有。
在我心目中，所谓的“儿童文学”与一切文学都是一样的，并没有很大的差别。“儿童读物”就不同了，它包括了许多适合儿童阅读的东西，比如采用了文学手法制作的儿童文字读物。一般的儿童文字读物不一定是文学作品，它们还是有严格区别的。《半岛哈里哈气》采用了儿童的视角来表达，而我以前大多以全能的视角、大人的视角。作者要展现心灵世界的开阔与纵深度，采用儿童视角是极为重要的。也就是这样的想法，触动了这样一次尝试。
文学作品的教育功能、主题之类是潜在作者心灵中的，它可能是无所不在的、无法阐释的。所以才花费了作者那么多语言，还要通过故事和细节等等方法去接近。主题和理念在文学作品中是和全部文字打成了一片的，它与每一个字织在了一起，怎么也无法抽离出来。
以童年视角写作，既有愉快，也有其他，这和写作另一些文学作品的难度是完全一样的。反反复复地修改，如履薄冰地对待文字——这都是少不了的。
说实话，我不太有“儿童文学”这样的概念。在我心目中，让儿童喜欢读、适合读的文学作品，除了视角的问题，还有其他需要解决的一些问题。但这同样是严格的文学写作，它必须在成人眼里也是毫不肤浅的——如果只是成人眼里的肤浅读物，那就一定不是“儿童文学”，而且可能什么文学都不是，只是用文学手法写成的其他读物。当然我们也需要各种读物，只要是健康和有益的就好。真正适合儿童，让儿童喜欢的文学作品，就视野的开阔与思想的深邃来说，就表达社会生活的广度与深度来说，与一般意义上的“成人文学”没有什么两样。既然如此，作家每每刻意去写“儿童文学”，有时候是多余的。
一个纯金般的时段
文学对人性、生命的理解，离不开童年这个阶段。对生命来说，这是个纯金般的时段，对文学的理解，就尤其如此。理解自己的最好方法之一，当然就是从自己的孩子开始。孩子是能够令成人泪水满溢的一次次感动。
我可能会转过头来，一而再再而三地从童年的视角写人生、写社会和人性。因为当下这个时期物欲过盛，几乎覆盖了一切。让一切东西都浸泡在物欲的浑水里，我们将没法喘息。童年的纯真里有生命的原本质地，这正是生命深度，而不是什么肤浅之物。所以我从来不担心儿童视角导向了简单，而是走向了另一种真实和复杂。从这样的视角写作，可能也是最难的。
写作时间较长的作者，肯定需要自我更新和不断求变。但这千万不能是、最好不要是文学策略的一部分，而对写作者来说，应该是生命发展和成长的一个自然而然的过程。作家只要进入了“文学策略”的层面，也就必然会发生心灵的退步，创作的品质就会降下来。人对生活充满责任感，有不能停止的善意的探求，才有一次次深入的思索和艺术想象。
它们可爱的顽皮的模样
我回忆童年与野地，特别是与动物相处的情景，最先想到的就是它们一起追赶、嬉闹时发出的“哈里哈气”的声音——这是一种喘息的声音，也是一种亲昵的声音，是它们在大自然中小心翼翼的语言方式。只要是与动物们打过交道的人，大概谁也不会对这种可爱的声音感到陌生。这不是象征，而是真实的倾听和回忆。
从这声音中，我会感到一种气味，看到一种形象。它们可爱的顽皮的模样，是让我对生活充满希望的一个重要组成部分。在悲伤苦难的人世间，动物的眼睛、它们的一张张小脸，实在给了我们最大的安慰。动物们也有缺点，但是它们大致还是可爱的、令人向往的；有许多动物即便在道德品质上，也值得我们学习。
童年心情给予的快乐
那些大好岁月离我们而去了。我们的敏感，对自然的莫名的感激，更有一些趣味和向往，如今都离我们非常遥远了。可是我们能够让记忆去复制它们，让它们尽可能鲜活地出现在文字中。这才是人生真正的享受——享受中，我们也会产生许多忧伤和愤怒。我们会为了保存那样的个人心灵，做出不断的努力。我们也会为了创造那样纯真的生活，永不屈服地斗争。
在我的所有作品中，到现在为止，最没有争议的就是《你在高原》了，有的只是“太长能否读完”这样朴素的担心。因为它太长太复杂，有一些讨论自然还需要在较长的时段里才会出现。
今后我还是会和以前一样地写下去，童年视角及其他视角——比如说动物的视角——都会采用。随着写作时间的延长，我会将视角更加展开一些。但我会更严格地对待自己的文字，写作速度也许要大大地慢下来。
儿童文学写作和平常的写作是并行一体的、甚至是不可分剥的，我在写作中几乎没有将其分离过。所以这种童年视角童年心情给予的快乐，是一直陪伴着我的写作生涯的。面对复杂的当代社会生活，常常需要有一个儿童指出皇帝的新衣，而作家，时不时地就要充当这个儿童的角色。
了不起的大事业
其他的儿童文学写作者走在前边，他们一直是我钦佩和敬重的人。比起数字时代浑浊的文风，坚守着儿童文学、自己的童心与诗心，是多么了不起的大事业。我愿意投入这个事业，不是从现在开始，而是一直向往着，并一直走下去。我的想法是，一部儿童文学如果阅历深长的成年人没兴趣看，觉得浮浅，就一定不是真正的儿童文学，而只能是用文学手法写出的儿童读物——各种读物只要有益于儿童的成长，都是好的、需要的。
马克·吐温和安徒生的书，成人什么时候觉得浮浅了？
儿童文学和成人文学是一样的，在难度把握上基本一样，也同样是深入人性的内部和底层。不同的是在出版者选择的时候，在研究者划分的时候，要注意号定适合孩子阅读的对象。当然，不必讳言，作者在集中这些文字时，也要有所注意和考虑。比如暴力和性这一类，在成人文学中过多地运用往往是技穷之兆，在儿童文学这里，那简直就要不得。
最怕丢失诗心和童心
我一直觉得没有童心和诗心，就没有文学，特别是没有所谓的纯文学（雅文学）。现在对雅文学的界定不严格，因为商业社会，卖出就是一切，学术也就相应地退却。实际上现在最活跃的文学，按国际通用标准，大多数仍然还是通俗文学。虽然通俗文学也没有什么不好，二者也不总是界限分明，但普世标准、通行标准仍旧是存在的。
一个民族的主流文学，处于文化核心位置的文学，应该是雅文学。
接下来我会安静阅读，并更多地投入半岛地区的采访。新作品会写得很慢，但会十分严格地把握它。
我会一直写下去，就像诗一样，我也一直在写，写了几十年：虽然写得不好，却不能不写。我深爱文学，最怕丢失诗心和童心。
2012年2月