柏慧

《柏慧》是一部形式上迥别于《古船》和《九月寓言》的长篇小说。
柏慧是小说主人公“我”曾经的恋人，是“我”的倾诉的收听者。这部小说就是一篇长长的倾诉。
为什么一对恋人分手了了？因为各自的家族和血缘：一方是一场战争的胜利者，另一方则是失败者。而双方在那场战争中属于同一阵营。“我”是失败者家族的后代。这个家族是因为不肯放弃善良和正直而失败的。“我”的血缘导致柏慧离“我”而去。
“我”从不曾为自己的血缘而感到羞愧。漫长的岁月里，“我”看清了这个世界大抵分为两个阵营，“我”发誓要永远站在善良、正直的阵营，永不与丑恶、肮脏的阵营同流合污。污浊无处不在，即使“知识分子”成堆的地方……
《柏慧》是深情的也是愤怒的。张炜对田园、对淳朴的农人一往情深，对世风败坏、田园被污染遭掠夺愤慨不已。这种情感所蕴含的先觉意味，不禁令人钦敬且深思不已。

张炜，1956年11月出生于山东省龙口市，原籍栖霞县。1975年发表诗，1980年发表小说。山东省作家协会主席、专业作家。发表作品一千三百余万字，被译成英、日、法、韩、德等多种文字。在国内及海外出版《张炜文集》等单行本三百多部，获奖六十余次。
主要作品有长篇小说《古船》《九月寓言》《外省书》《柏慧》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》等；散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》；文论《精神的背景》《当代文学的精神走向》《午夜来獾》等。
1999年《古船》分别被两岸三地评为“世界华语小说百年百强”和“百年百种优秀中国文学图书”，《九月寓言》与作者分别被评为“九十年代最具影响力十作家十作品”。《声音》《一潭清水》《九月寓言》《外省书》《能不忆蜀葵》《鱼的故事》《丑行或浪漫》等作品分别在海内外获得全国优秀小说奖、庄重文文学奖、金石堂选票最受读者欢迎图书奖、畅销书奖等多种奖项。
《你在高原》获得华语传媒年度杰出作家奖、鄂尔多斯奖、出版人年度作者奖、中国作家出版集团特等奖、第八届茅盾文学奖等十余奖项。

第一章 柏慧
第二章 老胡师
第三章 柏慧
附录：不能丧失的

柏慧
1
……
已经太久了，我们竟然在这么长的时间内没有互通讯息。也许过去交谈得足够多了。时隔十年之后，回头再看那些日子，产生了如此特殊的心情。
……
午夜的回忆像潮水般涌来……我用呓语压迫着它，只倾听自己不倦的诉说。
十年的时间里我们只是匆匆见过一面。那一次我甚至没有来得及仔细看看你。我肯定让你越来越失望了——失望了吗？每个人最后都会让人失望，好在这只是别人的事儿。十几年前大学校园里那个瘦削的男生长成了今天这副模样，真没有准备。人一晃就到了中年。原来总以为中年是别人的。
你说，你永远也不会理解我现在的处境。你不明白一个人到了这把年纪，正该是好好安定自己的时候，却突然去了穷乡僻壤。这真是一种无聊的消磨，大概会很痛苦的。
其实对比起我生活过的那座城市，这儿要好上不知多少倍。它起码不那么嘈杂，早晨一睁眼看到的不再是浩浩的人流、拙劣的建筑。我待在自己的葡萄园里，葡萄园当中有座小茅屋；我们四周的篱笆上爬满了豆角蔓子。园子里有一眼旺旺的水井，水的味道像矿泉。我就守着这眼井过了这么多年，用它的水沏茶。平常干些园子里的活儿，我有几个最好的帮手。这样过下来，我并不太想城里。
我盼望梅子与我有个同样的抉择，也盼望在这儿迎接我的一些朋友。
从地理位置上看，这儿可不能说是穷乡僻壤。它处于有名的登州海角，而这个海角从古到今都值得好好记叙。比如说秦始皇三次东巡都到过这里，那个为他采长生不老药的方士徐芾（福）就是这儿的人。海角上至今仍有不少东巡遗迹，有无数传说。
我就在这样一个地方住下来，一待就是好几年。我感受着我的海角——我从来没有这样强烈地认为它是我的，或我是它的。我开始能够好好地、从头至尾地想想我自己和我所经历所感到的一切了。
我在这期间想得最多的就是你，以及与你连在一起的那所地质学院。它是我的母校，我的另一个出发地，我的一个港。你们今生都无法从我的记忆中抹掉。
在这个午夜里，我仿佛听到了你的询问：从头开始吗？我感激你遥远的注视，从心里感激。
从头开始——开始吗？
我一时无法回答，只是充满了感激。我好像已经开始了。
初来这儿时，我对梅子说：我正在从头开始。梅子对此并不支持，但认为可以试一下。她默默承受了。她知道人已经到了中年，再不试一下就来不及了。我因此而感谢着她。
你现在是独自一人了。那位小提琴手使你失望了。但他的确是个天才，我这么想。
保重自己吧，柏慧。
不要忘记春天，那个丁香花一齐开放的春天……
2
这个夜晚大海的潮声可真大。我们的葡萄园离海岸只有两公里远。睡得太晚了，半夜又被潮声弄醒，就索性起来做点别的。
一连几天涂抹，转眼写满了又一个本子。我记下的都是自己隐秘的声音，我把只有自己才能够识别和捕捉的声息尽收其中。你过去曾嘲笑我一心想成个“行吟诗人”——那时我大言不惭地领受了这个称号，骄傲着它所赋予的一切意义；而今我有点胆怯了。我懂得那顶桂冠可不能随便往头上戴。我只配称作歌手——更多的时候是一个自言自语的“歌手”，一个倾诉不停、用歌声迎送时光的人，一个足踏大地的流浪者，这样总可以了吧？
你，还有很多朋友，常常埋怨我背叛了自己的专业，背叛了地质学。我只有在埋怨中不吭一声。不是我同意了这些指摘，而是我在它所包含的那份沉重面前只有缄默了。
大概他们没有想到“背叛”这个词儿有多么重的分量。你的小嘴儿一动一动也吐出了这个词儿，挺刺人的。可能你不知道，我一生都在警惕着背叛——我看到、我经受的背叛太多了。生活有时简直是由背叛织成的！我在长夜独守的时刻，在轻声吟哦的时刻，心中常常涌动着那么多的憎恨与温情，泛起着无法推开的自谴……好了，这样会越说越远的。让我谈点别的吧。
今天我在剪葡萄藤蔓时，看到一串串米粒似的小花束，一下就想到了丁香花绽开之前的形象。我坐在树阴下好久。一个满脸胡茬的人有多少机会享受这种由痛楚和怀念、温柔和决绝组合而成的幸福时光？只有你才能体会我那一刻的心情。
我怎么会忘记那所地质学院？它出现在我生命的转折点上，而且我一辈子也不会有那样奇特的境遇了。回顾这些的时候，我对你的怀念和感谢超过了一切，再也没有了当年的冲动和激愤。我甚至在设法原谅你的父亲，试了试，很难。他当时差点儿废了我的学籍，一家伙把我赶回那片大山。
你的父亲比所有的父亲都要严厉，虽然他后来穿上了背带裤子，越来越像个学者了。
你对他还像过去那样害怕和畏惧吗？你现在离开了他，搬到别处住，这未必是件坏事。可是你将来还应该回到他的身边，他以后大概需要别人的照顾。过去我把他当成了那一类人：骄横了一辈子，一辈子都要骑在别人头上。现在看他也很可怜。
一个人长大了一点很重要，这样他才会冷静一些，好好地瞧瞧自己，也瞧瞧以前的敌人。
我梦中老出现一个叼着黑色大烟斗的人，他笑眯眯地叉开腿站在前方。因为他挡在那儿，我就不由得要一次次悄悄地退回……这条路就通向我的地质学。我曾那么热爱自己的专业！柏慧，你知道，你的叼着大黑烟斗的父亲阻挡了我，伤害了我。我是在他的面前退却的。
毕业了——总算熬到了毕业，让人松了口气。我有幸被分在那个著名的０三所里，巍峨森严的一座大楼让我屏住了呼吸……可是命中注定似的，在这儿我又遇到了一位像柏老差不多的人。我怕极了。我竭尽全力躲着他、他们。可这是躲不开的。我最终还是在心里做了个痛苦的决定：干脆放弃地质学吧。
就这样我来到了一个杂志社。
结果你知道，这同样是一次很不成功的逃亡，我后来还是不得不狼狈地离开。恰好这时赶上了辞职风，我就辞掉了公职——背上背囊，沿着黄河向东，再从黄河入海口继续走下去……我翻过了那片从童年起就让我入迷的大山，一直走到了我的出生地：登州海角。
在一片葡萄园里，我把背囊卸了下来。
这之前我总是寻找着区别——区别于那座地质学院、那座城市的地方……然而没有区别。到处都一样。
只有在这片原野上，我的双眼突然一亮。我又看到了辽阔的海滩、大海、稀稀疏疏的人流。这儿再也没有那么多灰色的楼房，到处都绿蓬蓬的，一片生机。这就是我母亲般的原野……
落脚之后，第一个念头就是把家搬过来，但我失败了。梅子不干，因为她出生在那座城市，她与我不同。而我就出生在这片原野上的海滨小城，出生在登州海角。我与她从一开始就是不同的。
于是我一个人，赢得了静思的机会。
人哪，人的一生总是苦于没有这样的机会。
你是否走入了自己的静思？让一片喧嚣从耳畔退开，一个人安静下来，度过一天又一天、一夜又一夜？你的居所附近没有大海，于是你听到的不是海潮，而是如海潮般细琐无边的市声……
3
这片葡萄园啊，它是我的什么？它如此地让我心甘情愿地操劳，让我绞尽脑汁。不用说，几年来我都在当它的忠实仆人，照料它，安慰它，有时像哄一个孩子。它越来越娇气，动不动就生病。我在这年夏天几次给累倒，那些好帮手也给弄得精疲力竭。不过我们都没有一点怨言。
你该熟悉一下拐子四哥夫妇了，还有小姑娘鼓额。四哥是很早以前从一座兵工厂回来的，六十多岁了。他的左腿因公受伤，我从认识他的那天起，他走路就是一拐一拐。我从小就记住了海滩上这个一拐一拐的身影，并亲近着他。这一回他与我一起侍弄这片园子真是再好也没有了。他的老婆叫响铃，胖胖的，小他二十岁，一天到晚只知道笑，几乎不懂得忧愁。他们夫妇没有儿女，待我像亲人一样，我在这儿真的有家庭的幸福——我想起了早已去世的亲人，我的父亲、母亲，还有外祖母……很难说不是他们在冥冥中把我召唤到这里。我呆在这片原野上，感到心和身都离他们近了。
鼓额是四哥从远处的村子里雇来的民工。她刚来时只有十七岁，可看上去连十五岁也不到，瘦瘦的，只突出了那个鼓鼓的额头和一对又黑又大的眼睛。她显然没有发育好。我去过她的家，真是穷得令人难以想象。这只是平原上的普通人家。
我有时必须把全部精力都贡献给这片园子。你如果亲眼看到我的这些朋友是怎么对待它的，就会像我一样去做。他们从来都把它看成是自己的——连小鼓额也不例外。这个长了黑红色皮肤的小姑娘内向极了，有时一天不说一句话。她只在默默地做活。不过她的那双眼睛可以表达一切。太阳下她都不戴一顶草帽，整个夏天都是这样。这会儿她给烤成了一块小红薯。
这儿还有四哥带来的一只护园狗，叫斑虎。它栗色皮毛，灰蓝色的眼睛，长了长长的金色眼睫毛。谁都不会怀疑它的聪慧，它只是操着特殊的语言而已。我有时长时间地注视它，看着它善良而纯洁的面容，忍不住一阵阵羞愧。
真的，从品质上而言，我们许多许多人都不如一条狗。它那么憨厚，忠诚，当然也很勇敢。它们身上只是缺少某种东西，比如轻信而无独立性——这很致命。这种缺失使它们处于了人类的永远奴役之下。
我们最焦急的就是葡萄的销路。现在就到了关键时刻，不然秋天就要哭鼻子了。我们特别倚仗东部小城的葡萄酒厂。
你现在愉快些了吧？多么想念你。
我常常记起你不愉快时的样子——不要不愉快，因为忧愁从来没有用处。
4
你大概常常见到那位大胡子老师吧？你知道在校时我们关系非常密切，到后来无话不谈。在我当年最苦恼的时候，就是他好好安慰了我。我们十年里都保持着联系。他现在把信寄到了葡萄园，还许诺有机会来这儿看看。真想念他！我平时只称他为“老胡师”。
老胡师有些地方像你，对我离开那个著名的０三所深表遗憾。他在那儿有个同学，还有两个学生，并且关系不坏。他们常因业务关系到学院去，讲了很多所里的事情，多少给他造成了误解。他听得多了，并不认为讲那些话的人品行不端，反而真的一度对我有些生气。
我们那一段来往信件都是唇枪舌剑。因为我被看成了一个不够安分守己的人；不仅如此，而且还有些骄傲，有些其他的毛病……我可能在激动中忘记了自己“学生”的身份，冒犯了他。我后来向他补写了一句话，那是苏格拉底的吧—— “我爱我师，但我更爱真理”。
好一段没有听到他的消息了。我担心他生病。你能否了解一下他的近况？请转告他：我非常想他。
请不要给我什么了——我收到的已经够多了；我是说你给予我的，足够我一辈子使用的了。
5
梅子来住了一段时间。她这次大概喜欢上了葡萄园，对一切都入迷。她甚至与斑虎也结下了深深的友谊，走时彼此恋恋不舍。
她提议邀请你来这儿。我知道她想结识你。她真心地想邀请你。关于你，她总是十分关切。她听说了你的近况，特别是得知了你与小提琴手暂时分手的消息后，流下了眼泪。
你竟迟迟没有回答是否来这儿相聚。
她还没有下决心来此定居。一个人要告别一种生活是需要勇气的。但我看得出，这一次对她的触动很大。她亲眼看到了我在做些什么，想些什么。她当然会把今天的生活对照昨天，那时她为我的穷于应付、焦头烂额而苦恼。
她的个子比你矮得多，走在田垄里，看着朝阳勾勒出的那个小小的剪影，心里一阵痛怜。她为我分担的忧愁太多了，而我又不能更多地照顾她，保护她。她大概离不开城里的父母——我的岳父是个老同志，生活上照料她很好。虽然她现在不太需要这些了。
她好比一株青苗，我正设法把她移栽到另一块土地上。移栽的时候要连根掘起很大的一方泥土，不然的话它就会枯萎。
夜间我们一起走出园子，一直往北，向着海边走去。天乌黑乌黑，可是我们一点也不害怕。后来斑虎追了上来，不断用身子蹭我们的腿。这一下就更好了。天没有多少风，可是海浪依然很大。噗噗的浪涛在梅子看来新奇极了，有一阵她是跑着走的。她想亲眼看一看这水头是怎样扑到沙岸上并发出这样的巨响。海浪绽开一道道起伏的白练，在夜色中泛着银光。天上是又大又亮的星星，它们垂得如此之低。这在那座城市无论如何是看不到的。
后来我们依偎在沙滩上，偶尔有水沫飞到身上。她并没有忘记询问你的情况——关于你的一切她都感兴趣。
你过去很爱她，是吧？
是的。
她那么好，是吧？
是的。
我知道她不止一次从我的相册中端详过你。她说你比她好看——实际上你们是不同的。她的赞扬是真实的，由衷的。她说你们没有走到一起，而我们却走到了一起，这二者究竟哪一个才是误会呢？
我向她介绍了事情的全部经过，当然不能不一次次谈到你的父亲柏老。在那个冷肃时代刚刚结束的年头，人们遵循的逻辑与今天有多么不同。今天再没有人理解那样的故事了，尽管它刚刚过去十几年。我告诉梅子：因为那时我父亲的案子还没有个结论，我曾经一个人在大山里流浪——当时父母给我在大山里找了个义父；我害怕去见义父，很恐惧，就半路上一个人溜了，从来也没有见过他……入学时我彻底隐去了真实的父亲，而只承认是山里人的后代……就这样我才得以走进地质学院的大门。后来就是我们的热恋，再后来就是我不小心倾吐了秘密，差点招灾惹祸——这都是自然而然的。
我被出卖了。你把这一切都报告了你的父亲，他当时是院长！
……

附录：不能丧失的
——答《光明日报》
关于“人文精神”的激烈争论
这一段去了鲁南、鲁西、苏北、四川、皖南、湖北……跑了许多地方，刚回半岛，心情还没有落定。手头什么报刊也没有。关于“人文精神”的激烈争论我几乎全不了解。这期间有人电话上谈过几句，还是不清楚。
这些讨论只能是原有的话题的延续，如果深入下去，必会极有意义。因为它切中今天的一些大问题。
《忧愤的归途》一书引起的反响
那些被议论的文字，像“不宽容”、“缺少批判精神”、“不妥协”等等，现在收在了书里。这是我八十年代中期写的，当时有的报刊还连载了一年。一直就是这样写，没有大的改变。在我来看，这都是当时的一些基本态度，没有考虑过太多。正常情况下，不会觉得这些言论有什么特别之处。
这次出书，是评论界的人将它们收集起来了。可能集中在一处显得凸出一些。
《柏慧》一书引起激烈争论
《柏慧》与《九月寓言》、《古船》都一样，还有我的文论、散文等，都一样。说到遗憾，《柏慧》的遗憾还是太“宽容”了，而不是相反。回头看看仍有这个时代的中庸气。如果再写得更“尖刻”更“尖利”一些，可能会更好一点。目前有点太“柔情”了。我认为，作家应该坚定地、义无反顾地走进他所追求的某种艺术品格中去。
对目前的一些看法
现在是回避太多，一般化的附和太多。职业作家自私起来，谁也没有办法。一个写作者哪怕稍稍深入一下底层，睁开眼睛，就会为自己曾经写过的东西感到羞愧。我现在所做的一切，只不过是写出了一点点真实，还差得远。
关于现代进程、现代性思维
我也像大多数人一样，有些急躁地期待着中国的“现代化”。但我认为那些简单的、盲目的对西方的模仿与之无关。现在正是应该特别强调科学和理性的时候，需要真正的现代性思维，而绝不能去鼓励一些相当原始和野蛮的操作。不然只会有灾难在等待我们。
我所去的地方，看到的和了解到的是，那些“二流子”、“流氓无产者”，无论是战争年代、经济建设还是文化建设中，都为害甚大。我如果仅仅是“审美”地去看待，那就未免太迂了，将来也不会被原谅。
作家的小说与言论
一个写作者主要是深入底层，努力写出心灵的真实，有良知，有勇气——有起码的一点也好。小说只是作品之一种。作品的形式不重要，内容才重要。
一个人不计得失地呼号一生，才是真正的人的行为、人的声音。这就是勇气。文学之路最好不需要计策之类。
作家及知识分子与改革
作家以及所有知识分子，他们那儿应该成为真正的现代思想的发源地，尤其不能人云亦云，不能仅仅止于移植和模仿，不能一味诠释和解释“世俗”的合理性。文学就尤其不能。一个人如果怕得罪人，什么都可以干，但就是难以当作家。
毁坏文学与艺术、现代化建设的，常见的恰是急功近利、一味模仿，在文化强势面前毫无主张……这些人从来谈不上独立的创造品格和源于本土的自尊。这样一种操作必然是稚嫩的、无根柢的。有些地方的“流氓无产者”一旦搞起所谓的“文化艺术”、搞起所谓的“现代化”，真是勇猛泼辣，无法无天。他们正是现代化的敌人。
在时下，知识分子应该有起码的判断力和是非感，有关心底层和弱者的基本立场。特别是面对一个刚刚发生的事件，要保持、而不是丧失正常的第一反应的能力。
1995年7月23日