卡夫卡短篇小说选

卡夫卡生前鲜为人知，身后文名鹊起，对现代派文学产生了极大的影响，被推崇为现代派文学的奠基人，被称为“作家中之作家”；他的许多小说已成为许多作家必定研读的作品，被认为是“需要用心去阅读的作品”。《卡夫卡短篇小说选》根据权威德语译本翻译，由数十年潜心于卡夫卡研究的社科院外文所叶廷芳先生主译，深受译界好评。

《卡夫卡短篇小说选》是奥地利著名作家卡夫卡短篇小说的辑录，选入卡夫卡的《变形记》、《判决》、《饥饿艺术家》、《中国长城建造时》、《乡村医生》、《夫妇》等经典短篇，以及一些意蕴深刻、风格独特的超短小说，如《一则小寓言》、《算了吧》、《小伯爵的课外课》、《招魂会议》等，这些作品都是卡夫卡天才的见证。卡夫卡笔下描写的都是生活在下层的小人物，他们在这充满矛盾、扭曲变形的世界里惶恐，不安，孤独，迷惘，遭受压迫而不敢反抗，也无力反抗，向往明天又看不到出路；他仿佛在为人类的明天敲起急促的警钟。

弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka，1883-1924），奥地利小说家。出生于犹太商人家庭，18岁入布拉格大学学习文学和法律，1904年开始写作，主要作品为4部短篇小说集和3部长篇小说，《变形记》是他的代表作。卡夫卡是欧洲著名的表现主义作家，他的作品融文学、哲学、美学于一体，深掘人性之根本，手法怪诞不经，文笔明净而想象奇诡。生前默默无名的他，死后慢慢为人发现，现已被公认为二十世纪文学的先驱和大师。

变形记
判决
司炉
在流刑营
乡村医生
在剧院顶层楼座
在法的门前
一份为某科学院写的报告
饥饿艺术家
约瑟芬,女歌手或耗子的民族
铁桶骑士
村庄里的诱惑
猎手格拉胡斯
中国长城建造时
一条狗的研究
夫妇
地洞
城徽
海神波塞冬
陀螺
普罗米修斯
鹰鹫
一则小寓言
夜晚
桥
一道圣旨
论譬喻
海妖们的沉默
归乡
算了吧
舵手
动身
新灯
驯鹤
在阁楼上
巩固
督学与老师的对话
室内滂沱
本性使然
恐惧
集体
中国人来访
巷战
小伯爵的课外课
驯蛇
招魂会议
无言的哀求
爱的险境
绿龙的造访
猫与鼠的对话
K的愣劲
统治的魔力
信号
马戏场里的出水芙蓉
驯人的动物
切不开的面包
坑道下的家庭
误入荆棘丛
少女的羞涩

译本前言·
为创作，他“榨干”了自己--纪念卡夫卡诞生130周年
叶廷芳
在世界文学的星空中，明显存在着两类人：一类仿佛生来就属于时尚，身披华彩，大红大紫，但很快就消失于寂寥之中，就好比现在的某些电视明星的明天那样；另一类人则相反，久久若隐若现，几代人过去了，方慢慢明亮起来。这类作家远的如莎士比亚，他那不顾悲剧、喜剧的严格规定的写法是触犯当时占统治地位的创作规范而倾向于未来的巴洛克美学的，故被世人冷落了一个多世纪；近的典型一例当推卡夫卡了!在他生前出版的那四本薄薄的短篇小说集中，尽管包含了那些非常杰出的短篇小说代表作，诸如《判决》、《变形记》、《在流刑营》、《乡村医生》以及《饥饿艺术家》等，但除个别人如马克斯等人外，几乎没有引起什么反响，尽管那时现代主义文学艺术思潮正在汹涌澎湃，文艺领域的时代弄潮儿一个个高调亮相，像象征主义、未来主义、表现主义、达达主义、超现实主义等流派的代表人物都带着自己的纲领和旗帜披挂上阵。但这些热闹场面对于卡夫卡还只是开台锣鼓，真正的“现代”似乎还没有到来。
实际上弗兰茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883-1924）的创作旺盛期（1912-1924），也正是以德国为中心的欧洲表现主义运动的高潮时期（1910-1924）。德国（准确地说德语国家，包括奥地利和瑞士德语区）的表现主义运动既是一次思想反抗运动，也是美学变革运动，对20世纪的德语文学乃至欧洲文学产生深远影响。就美学变革而言，这场运动深刻地经历了“反传统”的过程。它剧烈地颠覆了在欧洲长期居主导地位的“模仿论”美学，而代之以“表现论”美学，即把艺术创作习惯于对客观世界的描摹，转向对主观世界的表现；从强调外部的真实，转向内在的真实。这股“向内转”思潮对卡夫卡的创作起了决定性作用。从卡夫卡对这场运动的态度说，他是积极参加了的。这场运动的一位重要作家、活动家，也是领袖人物弗兰茨·韦尔弗也生活在布拉格，卡夫卡甚至与之保持频繁来往，两人经常讨论文学中的问题，因而成了要好的朋友。表现主义最为推崇的两位思想家--尼采和弗洛伊德，也引起卡夫卡的关注，尤其是尼采的哲学和美学思想对卡夫卡起过重要影响，有人甚至把尼采看作卡夫卡的“精神祖先”。再从卡夫卡的创作看，也留有表现主义的许多特征。诸如表现主义所强调的内在真实，所追求的梦幻世界，所爱好的怪诞风格，所崇尚的强烈感情，所惯用的酷烈画面等，都在卡夫卡作品中烙下鲜明的印记。不了解表现主义的美学特征及其与卡夫卡创作的关系，就不可能很好理解卡夫卡的作品。
但如果在阅读卡夫卡作品的过程中过于拘泥于表现主义，那也会产生误差。正如德语现代文学另一位滥觞于表现主义的领军人物布莱希特许多地方超越了表现主义一样，卡夫卡也不是任何一个主义所概括得了的。事实上后来的超现实主义诗歌、荒诞派戏剧和黑色幽默小说等都向他攀亲结缘，说明卡夫卡与20世纪的西方文学的关系，一如毕加索与20世纪的西方美术然。这正是卡夫卡的作品“晚熟”的原因；不是他没有赶上时代，而是时代在等待他。要探悉这一现象的奥秘，最根本的一点是看他的创作态度。他不是把文学创作看作单纯的审美游戏，而是表达自我的手段。他在日记里写道：我内心有个庞大的世界，不通过文学途径把它引发出来，我就要撕裂了！故他在中学时代就在信中对一个同学说：“上帝不让我写，但我偏要写！”因为他感觉到“时代在鞭打着”他！卡夫卡凭着他那圣灵般的智力，分明洞察到人类存在的危机，即那日甚一日的“异化”趋势，他急欲向世界敲起警钟，对人类生存状态及其合理性提出质疑。因此直到晚年他还在日记里写道：他一生中最大的愿望，就是通过文学途径“将世界重新审察一遍”。无怪乎他于1922年写的《城堡》第一稿是这样开头的：主人公急急忙忙要求旅馆里的一位侍女帮他的忙，说他有个十万火急的任务，一切无助于这一任务的想法和行为他都要加以“无情镇压”。没错，生活中他正是这样做的。你看他，“对无助于创作的一切我都感到厌恶”，甚至“一个男子生之欢乐所需要的一切”他都放弃了，包括婚姻、家庭，甚至健康。为什么后来他把这一稿作废了呢？原来他已病入膏肓，感到要完成这一对世界“重新审察”的任务，已经“来不及了！”
现代文学，尤其是与存在哲学相关的现代文学，与传统文学一个明显区别是，它不再把创作看作是纯美学的事情，而看作是一种生存方式，一种生命燃烧的过程（为什么卡夫卡晚年要嘱告他的朋友，在他死后把他的作品统统“付之一炬”？他在乎的就是他的写作过程，而这过程他已经有过了）。难怪你看卡夫卡，他在写作时完全处于身心交混的“忘我”状态，他的短篇小说往往是在一个不眠之夜“一气呵成”的。这是一种刻骨铭心的生存体验，一种从深心中发出的生命呼叫！无怪乎在卡夫卡的作品中，特别是那些有代表性的长短篇小说中，往往晃动着一个熟悉的身影，那分明是作者自己的身影。但这不是报告文学的主人公，而是艺术化了的人物形象--像他，又不像他。原来作者把自己捣碎在里面了！这就不难理解，他的作品何以有着如此入木三分的真实，一种一般写作高手凭经验和技巧都“创作”不出来的真实！这就是卡夫卡的独特性，这就是出身于表现主义而又胜于表现主义的卡夫卡。
卡夫卡诚然不是哲学家，也没有用任何理论语言阐述过他的哲学观点。但卡夫卡无疑是一个富有哲学头脑并紧张地进行哲学思考的文学家。他用艺术语言所暗示的人类存在的焦虑及有关的一些根本问题，与哲学家们，尤其是存在哲学家们通过理论语言所阐明的观点可以说是殊途同归的。这也就是说，他把哲学引进了文学，并使二者成功地融合为一。这就是为什么在他之前，存在哲学的创始人克尔凯郭尔和稍后的尼采引起他那么大的震动，在他之后，他在另一拨哲学家如萨特、加缪等人那里那么受青睐。所不同的是：所提及的这些哲学大师几乎都可以说是哲学家兼文学家，但我们不能说卡夫卡是文学家兼哲学家。因为前者是有意识地让哲学去“勾引”文学（如克尔凯郭尔），使文学成为哲学的嫁娘和附庸（如萨特），而后者则是将哲学提炼为文学的精髓，使之成为文学血族里的精神支撑，因而使文学更强壮、更尊严；同时，他把哲学变成了美学，使文学哲学融于一体，难分彼此，不仅受到文学家的推崇，也受到哲学家的敬重。这是卡夫卡取得成功的重要标志，是他的作品之所以具有持久生命力的重要原因，同时还可以说明为什么一俟以萨特为代表的无神论存在主义崛起以后“卡夫卡热”很快兴起的原因。
任何时代的美学变革首先是由那个时代新的精神、新的生存方式和新的文化理念引起的，20世纪的美学变革也不例外。在这一问题上文艺依然遵循着“内容决定形式”的大规律。卡夫卡对存在所独有的那种体验，那种异化感和荒诞感，蒙在现实表面的那层厚厚的覆盖层，使语言失去了其固有的传统功能，而产生“失语症”。因为在他看来，那种照相式的写实“不过是铁制的窗板”，阻断人们去洞察那藏在表面底下的真实。而他要求于创作的是“传达一种不可言传的东西”，是放纵地“同魔鬼拥抱”的行为，是挖掘那种“即使在光天化日之下你也看不到的东西”……为此他必须寻找新的表现方法。于是，用于影射和暗示的象征、譬喻的手法，引起联想和比附的梦幻手法，用以揭示假里藏真的荒诞手法，让人惊异、发人省醒的怪诞手法,制造亦真亦假、似假还真的悖谬手法，令人含泪而笑的“黑色幽默”手法等，都纷纷到卡夫卡那里去报到了。无怪乎德国著名文学批评家兼文学史家汉斯·马耶尔说：卡夫卡在“从文学外走到文学内”的过程中，他“改变了德意志语言”。这就是说，卡夫卡成功地抛弃了德意志语言的习惯用法，而建立了崭新的审美概念，从而使德意志语言改了向，转了型。因此，卡夫卡的创作对文学观念和形式的变革起了划时代的作用。
历史上任何一次大的艺术革新，最初都只有少数先驱者为其献身。当他们刚刚捕捉到属于新的时代的美学先兆的时候，就义无反顾地进行探索和试验。从常规看，这种努力成功的几率很小，而失败的可能很大。正如美国美学家桑塔耶那说的：“1000个创新里头999个都是平庸的制作，只有一个是天才的产物。”一个艺术革新者进行探索所需要的勇气和付出的代价，往往不亚于一个科学探险者。即便是那极个别的成功者，也未必马上就能获得鲜花和荣誉的报偿，以致出现了如前述“千年一帝”莎士比亚那样的遭遇！至于像莫里哀这样的艺术教条的异端，若不是国王怜惜他的过人才华，恐怕连性命都难保。 直到20世纪，乔伊斯还曾为他的《尤利西斯》吃过官司。可见，美的探悉者也像真的追求者一样，在一种时代的审美信息普遍觉醒之前，他注定要经历一段寂寞或孤独时期，甚至遭受残酷的迫害。卡夫卡为了他的创作，固然由于时代的进步没有受到人为的迫害，然而，他为此付出的代价是惊人的：几乎所有的业余时间和大量的睡眠时间都牺牲了，以致很快罹患当时的不治之症--肺结核，刚届不惑之年即已离世；他始终憧憬的婚姻和家庭--这一切都因为写作而被他自己“无情镇压”了！卡夫卡晚年在病入膏肓之际写成的两个短篇杰作，即《饥饿艺术家》和《约瑟芬，女歌手或耗子的民族》可以看作是他这一创作体验的自况：前者为了使自己的艺术达到“最高境界”，不惜让自己的身体饿得瘦骨嶙峋，气息奄奄，直至最后无声无息地消失在草堆之中；后者为了在艺术上“拿到那放在最高处的桂冠”，让身上那“无助于创作的一切都榨干了”，以至于一阵微风吹来她就会摇摇欲坠。很清楚：作者所化身的两位主人公都为了“灵”（艺术）的至圣至美，付出了“肉”（生命）的彻底牺牲。因此我认为，像卡夫卡这样的时代先驱不仅是一位艺术的探险者，而且是一位艺术的殉难者。卡夫卡对待创作的严肃态度，在整个世界文坛都是十分罕见的。对卡夫卡来说，对创作的任何懈怠或轻率，都是对艺术的亵渎！
卡夫卡的作品大致分为三类：想象型、思考型和抒情型。想象型指的是创作。这方面的主要成就无疑是小说--长、短篇小说，这是他的文学事业的核心，约占全集三分之一的篇幅。短篇中有一种篇幅极小的类型，我们称之为“轶事”，类似我们这里现在流行的“小小说”或“微型小说”，其最短的篇幅只有61个字！这种“轶事”可是卡夫卡的长项，也是他的天才见证之一。方家们公认其堪与德国文学史上两大轶事高手--克莱斯特和黑贝尔媲美。这方面的篇什，这个集子也收入了一部分。
虽然时代已跨入另一个世纪，但世界对卡夫卡的阅读兴趣仍然方兴未艾，故笔者先后应多家出版社之约，已从各种不同角度选编过多种短篇小说版本，实不想再编了。但不觉卡夫卡130周年华诞已经临近，感于漓江出版社的美意，为纪念这位对世界文学贡献了毕生精力的世纪伟人，笔者再次欣然接受约请，选编了这部集子 ，以飨广大的卡夫卡读者，并慰卡夫卡的在天之灵。
2013年春于北京