轮椅上的梦

《轮椅上的梦》是张海迪以个人经历为原型创作的一部长篇小说。小说讲述了一个热情洋溢的残疾女孩的奋斗史，真实再现了“中国的保尔”顽强不屈、追求梦想的精神，值得用来激励每一个人。方丹，一个火一样的名字，一个火一样的青春期女孩，善良、热情、坚强、勇敢、理智、羞涩，富有责任感，故事本就带着悲情-色彩，作者却通过主人公的故事演绎成了喜剧性的现实。 ；

张海迪，1955年9月生于济南，中国残疾人联合会主席，作家。出版作品有长篇小说《绝顶》《天长地久》；散文集《向天空敞开的窗口》《生命的追问》《美丽的英语》；译著《丽贝卡在新学校》《小米勒旅行记》《莫多克——一头大象的真实故事》《达尔文的蚯蚓》等。所著作品曾获全国“五个一工程”图书奖、中国作协庄重文文学奖、全国首届奋发文明进步奖长篇小说一等奖、全国第二届奋发文明进步奖图书奖和个人特别奖、第四届全国外国文学优秀图书奖等。

一
你见过我，你也许见过我，是在一列火车上。如果你穿过记忆的大门，你或许会记得，在靠车厢门口的座位上坐着一个女孩子，那时她十五岁，梳两条长长的辫子，辫子垂在胸前。她穿着红色的翻领毛衣，毛衣是手织的。要是你稍稍留意，也许会发现她的脸色有点儿苍白。你不知道在这以前的事，也不知道那时正在发生的事，更不知道后来发生了什么。但不管怎样，你是见过我的，要是你仔细回想，你也许会发现那个女孩子一路都没有说话，这样你或许就会觉得她很忧郁。你看她的时候，她把脸扭向了窗外，她从不愿让别人看见她的眼泪。后来她从一个花布书包里拿出一本有点儿旧了的代数课本，看一道很难的题，是一个方程组。对她来说那本书很难。她默默地解着那个多元方程组，好像忘了周围的一切。她只想把这个方程组解出来，不让黎江笑话她，她很怕他看不起自己。你不知道黎江是谁，也不知道他对她有多么重要。她看书看了很久也没解出那道题。后来她就把书放回花书包。
突然就离开了城市，让她很迷惘，她不知道前面是什么。她想起一个词--未来。过去她觉得这是一个常常让她产生憧憬的词，也是一个常常让她激动的词。她不能准确地说出自己为什么激动，可她觉得未来总会发生一些什么，她就是为那些说不清的什
么而激动的。未来是什么呢？她在想。这是一个时间问题。那时，她还不知道这是哲学家、天文学家和天体物理学家思考的问题。她想的是另一个概念，未来是什么时候？她觉得未来太远了，不像火车，有一个到达的时间，而未来是没有到达时间的，未来也许就是多年前她没想到的今天。也许是明年的今天，或是后年，或是……她想，未来就是一天又一天，一年又一年……
你见过我，是在火车上。那趟车咣当咣当开得很慢，在每一站都要停一会儿。你见过我，你也许会想起，她朝窗外看了很久，可你并不知道她在想什么。一切结束了，又重新开始了，结束也许就是另一次开始。她曾期待结束这一切，开始另一切，让所有的一切重新开始，就像蛹变成美丽的蝴蝶……
火车晃动着，窗外的田野一片片向后旋转，树木一棵棵向后闪去，还有记忆的河流……
二
我那时很喜欢画房子，无论去哪里，都要带上我的十二色蜡笔。大人看见我画的房子都说我画得好，他们有的说，长大了当建筑师吧。我很想见到一个建筑师，看看他画的房子。我画的房子都是我自己想像出来的，实际上有没有那种形状的房子我不知道，我只是按照自己的意愿画，想怎么画就怎么画。我画的大多是楼房，有的楼顶飘着云彩，我画的楼都很高。我开始画高楼的时候我的腿已经不能走路了。我后来想，假如我从来没有病，也许就不会喜欢画高楼了。那一天，我从病床上坐起来，以为很快就能回家了，可医生说我还得再住下去。我害怕病房，病房里太安静，墙壁白得刺眼，还有一种可怕的气味，后来一闻到那种味儿，我就知道又要打针吃药，进手术室了。我总想逃跑，还想过黑夜里逃跑。没病之前我曾经从家里逃跑过，妈妈不让我自己上街，她说我还小。可我很想去，有一次，趁妈妈不注意，我偷偷跑了，我在大街上闲逛，还跑进商店看玩具，天黑了我才想起回家，我累得走不动了，坐在地上，倚着一根电线杆睡着了……那时候，我还不喜欢画画，只想到处乱跑。在医院我整天不是躺着就是坐着，我烦得常常大声尖叫。开始护士一听我叫就赶紧跑来，怎么啦怎么啦？她们总是一脸慌张。后来她们就不紧张了。每次我发疯似的叫，她们就说，别着急，过几天就让你出院啦。可我不听，谁也无法让我安静。想不起又过了多久，我终于回家了。爸爸给我买了一盒蜡笔，还有图画本。我安静下来，开始画房子，一张又一张。我画的楼房里很热闹，每一层都有很多人。其实我的四周平时没有人，只有一只白猫。我很想跟人们说话，可我只能给自己说话。在我的记忆中有很多孩子跟我说话，我曾和他们在一起疯跑疯闹。离开他们，我在神经科病房里见到的几乎都是昏迷不醒的孩子，他们偶尔也说话，是说胡话，发出模糊不清的声音。我觉得很丧气，就回想那些和我说过话的孩子。可我那时总爱跟女孩儿吵架，我们互相翻白眼，互相呸对方。我从不和男孩儿吵架，有一次我在火车上见过一个会拉小提琴的男孩子，他一路总是对我笑，说实话，我很想再见到他。
有一天，爸爸说我们就要搬家了，搬到一幢楼房里。我找出很久不用的蜡笔，画了一幢红色的楼房，楼上的每一扇窗子都是敞开的，一个个孩子从窗口露出笑脸。我在楼前画了一个穿花裙子的女孩儿，她正扬起胳膊向新朋友问好，楼上楼下洋溢着一片温馨友
好的气氛。我在楼房四周画满了奇异的花草。我毫不吝惜地把彩色蜡笔尽情涂抹在那些花草和女孩子的花衣裙上，还给每个孩子都涂上两个火红的脸蛋儿。
我们的新家真的是一幢红色楼房，虽然不像我画中的楼房那样花团锦簇，却比我画的端正和坚固得多。楼前有一排青青的柳树，树下是连成一片的绿草，几只洁白的鸽子正在草坪上悠闲地踱来踱去，还不时发出咕咕的叫声。我抬眼看看，楼上有很多窗子，可那些窗子几乎都关着，有的还拉着窗帘，把我的画中的孩子遮挡得无影无踪。
我的窗外有一棵柳树，几只小麻雀正在枝头上蹦跳着，叽叽喳喳地吵闹着。猫弟弟一进门就注意到它们了，它敏捷地跳到窗台上，圆圆的眼睛紧盯着小麻雀，射出贪婪的光。它翘起胡子呜呜地叫着，像只笼中虎似的来回踱着，对那些快乐的小鸟大耍威风。小麻雀们对这个突然出现的暴君很惧怕，在它还没有发起进攻前，便一哄而散，逃走了。猫弟弟不甘心地伸长脖子东瞧西看，确信小麻雀们不再回来时，就扫兴地甩甩尾巴跳下窗台，懒懒地蜷到我的枕边做梦去了。我嘟哝猫弟弟，怪它一进门就把小鸟赶走了。
窗外几只鸽子还在不停地咕咕叫着，我趴在窗台上，看着它们，它们在说什么？咕咕咕咕，咕咕咕咕……后来我恍惚看见一群孩子拥到窗边，他们七嘴八舌地对我说什么，我跑出去，和他们手拉手围成一个个圆圈，又唱又跳。那群鸽子拍着翅膀飞起来，在我们的头顶盘旋。我们的歌声很响亮，节奏很整齐，我觉得还有一阵叮叮咚咚的钢琴声。
我猛地睁开眼睛。
夜幕早已低低垂落，琴声却真的在响，真的是钢琴。一支美妙的琴曲飘荡着，忽而柔曼似水，忽而声震如钟，忽而又仿佛携来习习清风。于是，月儿像游船，缓缓浮上夜的黑海，星儿像灯标，静静地闪烁在无边的夜空……我觉得心里仿佛荡漾开一片柔和的清波。
忽然，琴声一转，节奏变得明快起来，并且总是围绕着一个旋律回响。正在睡觉的猫弟弟醒了，它机灵地竖起耳朵，眼睛也瞪圆了，先是倾听片刻，随即一跃跳下床，在地上来回奔跑着，撒起欢儿来，拴在它尾巴上的小铜铃发出丁零零响声，它被铃声吸引着，一刻不停地蹦跳着，打着转转又扑又捉，可它怎么也捉不住自己的尾巴。看着它摇头摆尾，又笨又可爱的样子，我忍不住笑起来。我发现这铃声和着跳动的琴曲竟是那么和谐，我真想知道，隔壁是谁在弹琴。
三
喧闹而快乐的琴曲在一双白皙灵活的手下流淌着，叮叮咚咚敲击着夜的耳鼓。谭静熟练而流畅地弹奏着肖邦的《小狗圆舞曲》。这是她最喜欢的一支琴曲，那一串串闪动的音符就像一颗颗晶亮的珠子，轻盈地在琴键上跳跃滚动。
谭静不时抬头看一眼挂在钢琴上方的一幅油画，画中有一只可爱的长毛小狗，大脑袋披满了浓密柔软的毛，眼睛几乎都被毛遮住了。它的尾巴上拴着一只亮闪闪的小铜铃，小狗正使劲儿回过头，想咬住小铜铃。它那憨乎乎的体态，和那固执而焦急的表情更加让人喜爱。
每当《小狗圆舞曲》充满情趣和快乐的节奏在指尖上响起，谭静的目光就会情不自禁地落在这幅油画上。她的眼前时常出现幻觉，总觉得那只小狗真的就旋转起来，她甚至听到了小铜铃丁零零的响声。啊，尤其是今晚，她觉得铃声格外清晰，就反反复复地弹奏着，惟恐自己一停下来，美妙的铃声就会消失。
谭静很小的时候，就学钢琴了，开始妈妈教她弹《拜尔》。一连串单调枯燥的练习曲把她缠得不耐烦，只要妈妈一离开，她就会随心所欲地乱弹一气。在她的手下，钢琴像一只发怒的小公牛，一会儿哼哼地吼叫，一会儿又发出呻吟。岁月在五线谱的更换中叮叮咚咚地过去了。随着钢琴奏出的优美清脆的旋律，谭静的性格渐渐沉稳了许多，并且产生了一种强烈的渴望，要把她所认识的世界用琴声表现出来。在她的弹奏中，枯黄的草坪变绿了，干涸的小河哗啦啦地唱起了歌，一群小鸟展开翅膀在她的眼前飞起来了……她被自己双手弹奏出的每一个音符吸引住了。从此，谭静爱上了钢琴，每支曲子都要反复练习，她不再感到音乐枯燥，音乐中有无穷的奥秘啊。她想将来长大了，要把每一个动人的故事都变成一支优美的钢琴曲，让每一个地方都回荡着琴声，山川，原野，天空，海洋。窗外，星河像一条闪光的五线谱，晚风揉响了月光的弦，一起融进了她的琴曲里……
四
在这座楼房里，我听见了一群女孩子的欢声笑语。每天下午放学她们都会又说又笑地跑进大院子，有时她们会互相追逐一阵，有时就说笑着跑上楼去。她们是些什么样的女孩子啊？我觉得有什么东西在我心里涌动起来。
一天下午，几个女孩子的笑闹声由远而近。我听见一个嗓音清朗朗的女孩子气喘吁吁地叫着，噢，追上了，追上了！怎么样，追上了吧？另一个女孩子发出一声惊惶的尖叫。接着是几个女孩子混在一起的笑声，我被这笑声吸引着。
谭静，你跑得真快，我们出了校门，走了老远还没见你出来呢，你跑得这么快，真是个野兔子。发出尖叫的女孩子喘息未定地说。
那个嗓音清朗朗的女孩子说，好啊维娜，你骂我，这下你可别想知道我带来的好消息了。什么好消息，什么好消息呀？又一个嗓音圆润的女孩子插进来问。
燕宁，来，我趴在你耳朵上说。叫谭静的女孩子不知在做什么。维娜着急地大声央求着，谭静，谭静，你也告诉我吧，我再也不骂你了。
谁叫你们放学就跑啦？音乐老师到处找你们呢。谭静说。
真的啊？燕宁说，我以为今天不开队会就走了。
维娜又问，谭静，你快说，是什么好消息呀？
嗯……好吧。谭静说，刚才老师说，下星期三咱们学校歌咏队要去广播电台录节目，录合唱！真的？
当然，不信你们去问老师，老师还说让燕宁当领唱呢！
嗨--她们发出一阵欢呼。
哎，谭静，那我们录什么歌啊？维娜问。
老师说，就是咱们在新年联欢会上唱的那支。说着她轻声唱起来：不论天涯海角，远渡重洋，忠实的朋友永远在我身旁……哎，维娜，下面是什么词啊？
维娜小声唱起来：不论岁月动荡，啦啦啦……我忘了。
燕宁接着唱下去：不论岁月动荡，时光黯淡，友谊的火把为我们把道路照亮……后面几段词我也想不起来了。维娜，我记得在你家听过这支歌，你哥哥那些唱片里好像有。
那我们去找找。维娜说。
谭静问，可是我们没有曲谱啊。
我去找歌本。燕宁抢着回答。
谭静说，我们可是第一次录音，一定要好好练练。她又说，对了，老师说这次要录多声部，维娜你跟于海燕、庄志辉、刘援朝他们唱第一声部，我和李南征、宋小北还有许和平他们唱第二声部……
燕宁问，谭静，许和平怎么还没回来啊？
可能快了吧。
……
听着她们热闹的谈论，我恍惚觉得自己就站在她们中间，我在问她们，我唱第一声部，还是唱第二声部呢？
这时，维娜着急地催促着，燕宁，咱们快去你家找歌本吧。
好吧，走。
女孩子们说着，往楼上去了。
……