茨威格小说精选：一个陌生女人的来信

☆两位80高龄的著名翻译家高中甫、韩耀成将之前旧译重新审定完成，原味呈现原著精华；

☆徐静蕾执导并主演同名电影；

☆孟京辉改编、导演同名话剧；

☆一部让俄罗斯文豪高尔基痛哭流涕的小说；

☆典藏级制作：手绘线稿封面，精装锁线，印金压凹，80g纯质纸，至为高端阅读体验。

本书收录了茨威格更具代表性的几部中短篇小说，为读者构筑起一个完整的属于茨威格的文字世界，这里不仅充满激情和戏剧色彩，更饱含对女性内心与精神领域的细微观照，其中饮誉世界的经典之作《一个陌生女人的来信》，以一名女子痛苦的经历，写出了爱的深沉与奉献。

一个男子在41岁生日当天收到一封没有署名和地址的信，这封信出自一个临死的女人，讲述了一段刻骨铭心的爱情故事，而这个故事的男主人公也就是收信的男人对此一无所知。这段一厢情愿的爱情始自18年前，初遇男人的刹那，她还是个孩子，而后经历了少女的痴迷、青春的激情，甚而流落风尘，但未曾改变对男人的爱，直至临死前才决定告白--她躺在凄凉的命运的甲板上，雪白的泡沫把她推向了虚无……

茨威格（1881-1942），20世纪世界文学标志性作家之一，奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家。出身富裕的犹太家庭，青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学，日后周游世界，结交罗曼·罗兰和弗洛伊德等人并深受影响。以传记和小说成就著称。第一次世界大战期间从事反战工作，是著名的和平主义者。1934年遭纳粹驱逐，流亡英国和巴西，1942年在孤寂与幻灭中自杀。代表作有短篇小说集《象棋的故事》，中篇小说《一个陌生女人的来信》，长篇小说《心灵的焦灼》，回忆录《昨日的世界》等。

高中甫，中国社会科学院外国文学研究所研究员，中国当代著名翻译家。1933年出生于山东蓬莱县，毕业于北京大学西语系，1978年进入中国社会科学院外国文学研究所，从事德语文学研究。自20世纪70年代末起相继发表论文及翻译作品，代表译作有歌德的长篇小说《亲和力》。

韩耀成，中国社会科学院外国文学研究所编审，中国当代著名翻译家。1934年出生于浙江，毕业于北京大学，著有《茨威格：对人道的孜孜不倦的追求》，译作有歌德的《少年维特之烦恼》等作品。

前言

灵魂的猎者 /2

一代文学大师茨威格 /9

朦胧夜的故事 /001

看不见的收藏 /035

日内瓦湖畔的插曲 /051

家庭女教师 /061

被遗忘的梦 /079

灼人的秘密 /087

月光巷 /155

一个陌生女人的来信 /175

一个女人一生中的二十四小时 /217

拍卖行里的奇遇 /281

附录

茨威格1936年用英文写的简历 /318

绝命书 /319

著名小说家R到山上去休息了三天，今天一清早就回到维也纳。他在车站上买了一份报纸，刚刚瞥了一眼报上的日期，就记起今天是他的生日。他马上想到，已经四十一岁了。他对此并不感到高兴，也没觉得难过。他漫不经心地地翻了一会儿报纸，便叫了一辆小汽车回到寓所。仆人告诉他，在他外出期间曾有两人来访，还有他的几个电话，随后便把积攒的信件用盘子端来交给他。

他随随便便地看了看，有几封信的寄信人引起他的兴趣，他就把信封拆开；有一封信的字迹很陌生，写了厚厚一沓，他就先把它推在一边。这时茶端来了，于是他就舒舒服服地往安乐椅上一靠，再次翻了翻报纸和几份印刷品，然后点上一支雪茄，这才拿起方才搁下的那封信。

这封信约莫有二十多页，是个陌生女人的笔迹，写得龙飞凤舞，潦潦草草，与其说是封信，还不如说是份手稿。他不由自主地再次把信封捏了捏，看看有什么附件落在里面没有。但是信封里是空的。无论信封上还是信纸上都没有寄信人的地址，也没有签名。"奇怪，"他想，又把信拿在手里。"你，与我素昧平生的你!"信的上头写了这句话作为称呼，作为标题。他的目光十分惊讶地停住了：这是指的他。还是指的一位臆想的主人公呢？突然，他的好奇心大发，开始念道：我的孩子昨天去世了--为挽救这个幼小娇嫩的生命，我同死神足足搏斗了三天三夜，他得了流感，可怜的身子烧得滚烫，我在他床边坐了四十个小时。

我用冷水浸过的毛巾，敷在他烧得灼手的额头上。白天黑夜都握着他那双抽搐的小手。第三天晚上我全垮了。我的眼睛再也抬不起来了，眼皮合上了，连我自己也不知道。我在硬椅子上坐着睡了三四个小时，就在这中间，死神夺去了他的生命。这逗人喜爱的可怜的孩子，此刻就在那儿躺着，躺在他自己的小床上，就和他死的时候一样，只是把他的眼睛，把他那聪明的黑眼睛合上了，把他的两只手交叉着放在白衬衫上，床的四个角上高高点燃着四支蜡烛。我不敢看一下，也不敢动一动，因为烛光一晃，他脸上和紧闭的嘴上就影影绰绰的，看起来就仿佛他的面颊在蠕动，我就会以为他没有死，以为他还会醒来，还会用他银铃似的声音对我说些甜蜜而稚气的话语。但是我知道，他死了，我不愿意再往床上看，以免再次怀着希望，也免得再次失望。我知道，我知道，我的孩子昨天死了--在这个世界上我现在只有你，只有你了，而你对我却一无所知，此刻你完全感觉不到，正在嬉戏取闹，或者正在跟什么人寻欢作乐、调情狎昵呢。我现在只有你，只有与我素昧平生的你，我始终爱着的你。

我拿了第五支蜡烛放在这里的桌子上，我就在这张桌上给你写信。因为我不能孤零零地一个人守着我那死去的孩子，而不倾诉我的衷肠。在这可怕的时刻要是我不对你诉说，那该对谁去诉说! 你过去是我的一切，现在也是我的一切!也许我无法跟你完全讲清楚，也许你不了解我--我的脑袋现在沉甸甸的，太阳穴不停地在抽搐，像有槌子在擂打，四肢感到酸痛。我想，我发烧了，说不定也染上了流感。现在流感挨家挨户地蔓延，这倒好，这下我可以跟我的孩子一起去了，也省得我自己来了结我的残生。有时我眼前一片漆黑，也许这封信我都写不完--但是我要振作起全部精力，来向你诉说一次，只诉说这一次，你，我的亲爱的，与我素昧平生的你。

我想同你单独谈谈，第一次把一切都告诉你，向你倾吐；我的整个一生都要让你知道，我的一生始终都是属于你的，而对我的一生你却始终毫无所知。可是只有当我死了，你再也不用答复我了，现在我的四肢忽冷忽热，如果这病魔真正意味着我生命的终结，这时我才让你知道我的秘密。假如我会活下来，那我就要把这封信撕掉。并且像我过去一直把它埋在心里一样，我将继续保持沉默。

但是如果你手里拿到了这封信，那么你就知道，那是一个已经死了的女人在这里向你诉说她的一生，诉说她那属于你的一生，从她开始懂事的时候起，一直到她生命的最后一刻。作为一个死者，她再也无所求了，她不要求爱情，也不要求怜悯和慰藉。我要求你的只有一件事，那就是请你相信我这颗痛苦的心匆匆向你吐露的一切。请你相信我讲的一切，我要求你的就只有这一件事：一个人在其独生子去世的时刻是不会说谎的。

我要向你吐露我的整个的一生，我的一生确实是从我认识你的那一天才开始的。在此之前我的生活郁郁寡欢、杂乱无章，它像一个蒙着灰尘、布满蛛网、散发着霉味的地窖，对它里面的人和事，我的心里早已忘却。你来的时候，我十三岁，就住在你现在住的那所房子里，现在你就在这所房子里，手里拿着这封信--我生命的最后一丝气息。我也住在那层楼上，正好在你对门。你一定记不得我们了，记不得那个贫苦的会计师的寡妇(她总是穿着孝服)和那个尚未完全发育的瘦小的孩子了--我们深居简出，不声不响地过着我们小市民的穷酸生活--你或许从来没有听到过我们的名字，因为我们房间的门上没有挂牌子，没有人来，也没有人来打听我们。何况事情已经过去很久了，过了十五六年了，不，你一定什么也不知道，我亲爱的，可是我呢，啊，我激情满怀地想起了每一件事，我第一次听说你，第一次见到你的那一天，不，是那一刻，我现在还记得很清楚，仿佛是今天的事。我怎么会不记得呢，因为对我来说世界从那时才开始。请耐心，亲爱的，我要向你从头诉说这一切，我求你听我谈一刻钟，不要疲倦，我爱了你一辈子也没有感到疲倦啊!

你搬进我们这所房子来以前，你的屋子里住的那家人又丑又凶，又爱吵架。他们自己穷困潦倒，但却最恨邻居的贫困，也就是恨我们的穷困，因为我们不愿跟他们那种破落无产阶级的粗野行为沆瀣一气。这家男人是个酒鬼，常打老婆；哐啷哐啷摔椅子、砸盘子的响声常常在半夜里把我们吵醒。有一回那女人被打得头破血流，披头散发地逃到楼梯上，那个喝得酩酊大醉的男人跟在她后面狂呼乱叫，直到大家都从屋里出来，警告那汉子，再这么闹就要去叫警察了，这场戏才算收场。我母亲一开始就避免和这家人有任何交往，也不让我跟他们的孩子说话，为此，这帮孩子一有机会就对我进行报复。要是他们在街上碰见我，就跟在我后边喊脏话，有一回还用硬实的雪球砸我，打得我额头上鲜血直流。全楼的人大家都本能地恨这家人。突然有一次出了事--我想，那汉子因为偷东西给逮走了--那女人不得不收拾起她那点七零八碎的东西搬走，这下我们大家都松了口气。楼门口的墙上贴出了出租房间的条子，贴了几天就拿掉了，消息很快从清洁工那儿传开，说是一位作家，一位文静的单身先生租了这套房间。那时我第一次听到你的名字。

……

斯蒂芬·茨威格1881年生于维也纳，出生于一个犹太家庭，父亲是一个纺织厂主，母亲是一个银行家的女儿。从童年起，他就过着优渥的生活，受着良好的教育，对文学艺术有着浓厚的兴趣。

维也纳当时是奥匈帝国的首都，这个帝国建立于1867年，到19世纪末国运式微，政治衰败。可这同时也是奥地利历史上一个文学艺术生机勃发的时期，正如茨威格所说的，"它是西方一切文化的综合"——马赫(1838-1911)的哲学，弗洛伊德(1856-1939)的精神分析学，马勒(1860-1911)、施特劳斯(1864-

1949)、勋伯格(1874-1951)在音乐上赢得的世界性声誉，建筑和绘画艺术上分离派和印象派的成就已饮誉欧洲，而文学上则是"青年维也纳"的崛起。这个文学流派很快就成为奥地利和维也纳文学生活的中心，它标志着一个新的文学时代的到来，迅即赢得了青年一代的敬仰和追随。

茨威格就是在这样一种文学艺术氛围中走上了文学的道路。

1898年，还是一个17岁中学生的茨威格在报纸上发表了第一首诗歌；1901年在维也纳大学学习时出版了他的第一部诗集《银弦集》；他的第一个短篇小说发表于1902年，第一部短篇小说集《艾利卡埃·瓦尔德之恋》出版于1904年；《泰西特斯》是他的第一部剧作，创作于1907年，而作为传记作家，他写了第一部人物传记《艾米尔·瓦尔哈伦》，时为1910年。这表明，近而立之年的茨威格在文坛上的各个领域都进行了尝试，并赢得了一些名声。

成功的文学起步使茨威格选择了一个职业作家的生涯，但他清醒地认识到，一如他在自传《昨日的世界》中自省地写道："虽然我很早就(几乎有点儿不大合适)发表作品了，但我心中有数，直到二十六岁，我还没有创作出真正的作品。"标志着他形成自己创作风格并赢得评论界赞赏的是他1911年发表的小说集《初次经历》--它有一个副标题："儿童王国里的四篇故事"，内收有《朦胧夜的故事》《家庭女教师》《灼人的秘密》和《夏天的故事》，作家和评论家弗里顿·塔尔称，这个集子的小说才使茨威格成为一个小说家。其中的《灼人的秘密》尤为受到读者的喜爱。它稍后出了单行本，一次印了二十万册。《初次经历》确立了他在德语文坛上的地位，形成了他小说创作上独具特色的表现风格，表现了他艺术上的追求，探索和描绘为情欲所驱使的人的精神世界。这1914年，第一次世界大战把茨威格抛到与过去生活截然不同的生活中去。生性酷爱和平的茨威格在一段短暂的时间里没有摆脱民族主义的影响，他写了几篇颂扬所谓"爱国主义"的文章，并自愿入伍，在战争档案处和战争新闻本部工作。但民族之间的血腥杀戮和战争的残酷使他很快觉醒过来。到1916年初，如他在《昨日的世界》中所表明的，他成了一个反战主义者。同年，他取材《圣经·旧约》中的《耶利米书》创作了反战戏剧《耶利米》。这位犹太民族的先知预言巨大灾难的降临，但在狂热的年代无人相信他，他被看作傻瓜、叛徒。"用我的肉体去反对战争，用我的生命去维护和平"。在这位先知身上，我们看到了茨威格本人的身影。此外，他还写了一些和平主义的文章，并在此后的年代写出了反对战争、控诉战争的小说，如《桎梏》《日内瓦湖畔的插曲》《看不见的收藏》等。

第一次世界大战以德奥失败而告终。茨威格在这场战争中失去了很多，可他获得的更多。1926年，他在一篇文章中做了这样一份总结："失去了什么？留下了什么？失去的是：从前的悠闲自在、活泼愉快、创作的轻松惬意以及一些身外的东西，如金钱和物质上的无忧无虑；留下来的是：一些珍贵的友谊、对世界的更好的认识、那种对知识的炽热的爱，还有一种新的、坚强的勇气和充分的责任感，在逝去多年时光之后，突然成长起来。是的，人们能以此重新开始了。"

茨威格对世界有了进一步的认识，对生活有了更深层次的理解，热衷于对人类心灵的探索，增强了作为一位作家的责任感。他勤奋耕耘，孜孜不倦地写作。自战后到1933年这段时间成为他创作上的鼎盛时期。他先后完成了由三本书组成的"世界建筑师"系列：《三大师》、《与魔的搏斗》、《三诗人的生平》。在这些传记或曰作家散论中，茨威格以多彩生动的文笔，不仅为我们描绘了这些作家的生平，更重要的是展示了这些大师栩栩如生的独特性格和复杂而幽暗的精神世界。

除了这些作家的传记外，他在这段时间还写了一些历史人物的传记：《约瑟夫·富歇》(1929)、《玛丽·安东内特》(1932)及稍后的《鹿特丹的伊拉斯谟：辉煌与悲情》(1934)等。在这些著作里，茨威格一方面遵循自己所确定的原则"精练、浓缩和准确"；另一方面，他关注的和追求的并非历史事件的发展和规律性的东西，激起他兴趣的则是这些历史人物的艺术画像、精神世界。他观察的不只是人物的外观，而是他们的内心。他对历史人物的独特理解以及独特的心理分析的表现方法，为他在世界传记文学中赢得了独特的地位。

罗曼·罗兰称茨威格是一位"灵魂的猎者"。如果说在这些历史人物传记中，因受历史人物本身和历史事件的左右，茨威格还不能充分发挥他灵魂猎者的本领的话，那么他在这一时期完成的小说，特别是在他的第二本小说集《热带癫狂症患者》(1922)和第三本小说集《情感的迷惘》(1927)便已淋漓尽致地施展示了他的才能。这两本小说集连同他1911年发表的小说集《初次经历》，被茨威格本人称为"链条小说"。《初次经历》写的是人的儿童期，他通过儿童的视角观察了为情欲所主宰的成人世界，这个世界充满了"灼人的秘密"。收有《热带癫狂症患者》《奇妙之夜》《一个陌生女人的来信》《芳心迷离》的第二本小说集，展示的是由情欲所控制的成年男女的心态，他们在潜意识的驱使下犯下了所谓的"激情之罪"。小说集《情感的迷惘》除收入冠题那一篇外，还有《一个女人一生中的二十四小时》《一颗心的沦亡》。它们的主人公都是历经沧桑的过来人。作者极为细腻地描绘了这些人物在情欲的驱逼下遭到意外打击时心灵的震颤和意识的流动。用茨威格本人的话来说，这些小说是带有精神分析印记的，是探索个人的，是与"激情的黑暗世界中的幽明相联结的经历"。

人的心灵是一个幽暗的神秘世界，心理学家一直为揭示这个世界的秘密而不断地探索和研究。弗洛伊德在世纪交替之际所创建的精神分析学说在这一领域里做出了划时代的贡献，并很快形成了一股强大思潮，影响遍及许多学术领域。以文学而论，弗洛伊德主义已成为现代派文学的源头之一。这位伟大的、无所畏惧的心理学家为许多作家打开了进入这一隐秘的世界之路。茨威格是最早承认和敬重弗洛伊德及其精神分析学说的德语作家之一。他曾写道："在我们总是试图进入人的心灵迷宫时，我们的路上就亮有他的智慧之灯。"

茨威格这段时期的小说创作，特别是在后两部的链条小说集中，形象地表现了情欲的力量和无意识的驱动力，可以明显地看到弗洛伊德的影响。《热带癫狂症患者》中的男主人公仅是由于瞬间的冲动而不惜以生命殉情；《一个陌生女人的来信》中的少女对一个登徒子一见倾心，竟像妓女般地委身，最后付出了生命的代价；《一个女人一生中的二十四小时》中一个出身名门、年逾不惑的孀居女人，竟为一个年轻赌徒的一双手神魂颠倒，最后以身相许，甚至想到与他远走天涯；《情感的迷惘》中一个享有声望的莎士比亚学者，是一个同性恋者，为情欲所逼竟偷偷出没在下流龌龊的场所，最后导致身败名裂。茨威格在这些作品中，细腻地表现了激情--情欲的力量，展示出无意识状态下人的心态和意识的流动。

正是由于这些小说中明显可见的弗洛伊德的影响，当时有的批评家讥讽茨威格的作品是对弗洛伊德学说的庸俗化。这种观点有失偏颇。茨威格是弗洛伊德的敬仰者，他的精神分析学说有助于茨威格用一种新的目光、新的思想去探索和窥视人的内心世界，去塑造人物的形象，但他不是一个盲目的追随者，用小说图解弗洛伊德的学说。他曾当面激烈地反驳了弗洛伊德对他的小说所做的精神分析学的曲解。茨威格小说本身所具有的艺术魅力和生动的人物形象也驳斥了对他的这种批评。但不能不承认的是，弗洛伊德学说同时也给他的文学创作带来了一些弱点：一方面是过多的、不厌其烦的内心描写使作品拖沓、臃肿，另一方面对情欲和无意识的热衷削弱了作品的时代感；而当他把视野转向现实生活时，他创作的一些作品，如《看不见的收藏》《桎梏》《日内瓦湖畔的插曲》《旧书商门德尔》，特别是他的最后一部作品《象棋的故事》，就有了尖锐的社会批判力量和强烈的现实主义色彩。

1933年，希特勒攫取了政权，茨威格被抛入另一种生活。随着1938年奥地利被法西斯德国吞并，他成了一个无家无国的流亡者。作为一个犹太人，他的种族正遭到灭绝性的杀戮；作为一个奥地利人，他已成为一个亡国之人。在流亡期间，他没有参加反法西斯抵抗运动，但他竭尽自己所能，无私慷慨地帮助那些身受迫害的流亡者。他在从纽约发出的一封信里这样表露了他的心迹："我的一半时间都用来为大洋彼岸办理宣誓书、许可证和筹措旅费，我怕你想象不出这有多么困难、多么费力。我们这些逃脱了彼岸秘密警察的人把这当作首要任务，其他一切相比而言是微不足道的。"

尽管流亡生活颠沛流离，精神上的苦痛折磨着他，茨威格依然勤奋地完成了他的一些重要作品，其中传记有《玛利亚·斯图亚特》《卡斯特里奥对抗加尔文》《麦哲伦航海纪》，他唯一完成的长篇小说《焦躁的心》，他的最后一篇小说《象棋的故事》，以及他的最后一部著作、他的自传《昨日的世界》。

茨威格本人并没有看到他的《象棋的故事》和《昨日的世界》的出版。他是一个格外焦躁不安的人，他相信曙光必然到来，却不堪忍受黎明前的黑暗。这个"欢乐的悲观主义者，渴望死亡的乐观主义者"，在第二次世界大战最沉重的日子里，于1942年2月22日与妻子一道弃世而去，留下了那封悲怆感人的绝命书，用自己的生命对战争进行了最后的抗争。

……