小文艺·口袋文库:二马路上的天使

相关图书推荐链接：

1.《小文艺•口袋文库：不过是垃圾》

2.《小文艺•口袋文库：正当防卫》

3.《小文艺•口袋文库：夏朗的望远镜》

4.《小文艺•口袋文库：北地爱情》

李洱，中国先锋文学之后重要的代表作家之一，始终坚持知识分子写作立场，著有长篇小说《花腔》《石榴树上结樱桃》，中短篇小说集《午后的诗学》《饶舌的哑巴》《破镜而出》等。德国总理默克尔访华时曾把德文版的《石榴树上结樱桃》一书送给中国总理温家宝。该书被《普鲁士报》称为“配得上它所获得的一切荣誉”。

二马路上的天使
抒情时代

二马路上的天使
二马路上的天使到了郑州，一下火车，我就给张起打了个电话，说我要在郑州呆几天，赶快给我准备住处。张起问：是一个人住还是两个人住?我听出了他的话外音，说：如果你硬要给我找个伴，让我享几天艳福，我也不会摆什么架子。张起立即笑了起来，说一切都包在他身上。他还连声夸我进步了，进步很快。
电话是在车站广场打的。电话亭的四周，蹲着许多滞留在郑州的民工，他们显得既焦虑又漠然。在他们的头顶上，悬挂着各种广告条幅的氢气球，像星斗一样飘浮着。我是一个烟鬼，所以我特别注意那些香烟广告。我注意到美国健牌香烟的英文书写是KENT，它在提醒人们吸烟有害健康。国产香烟的巨型广告上面，是炎黄二帝的头像。我一边打电话，一边透过玻璃瞧着广场。外面的景象，就像爆炸的瞬间突然凝结起来的样子，让人感到混乱和空寂。张起在追问我还有什么要求。我模模糊糊听到电话里传来汽车刹车的声音，就问张起是否正在执行公务。张起说他确实正在路上，正在送老板回家。
他要我坐出租车到尔雅小区，在小区幼儿园的门口等他。幼儿园在哪儿?我问。他说你一进小区就知道了，哪里吵就往哪里去。现在我无法去接你，晚上我请你吃驴肉。
母校离车站不算远，坐一〇二路电车，用不了半个钟头，就可以到。也就是说我其实很快就可以见到正等着我的巴松。我从电话亭出来的时候，一〇二路电车刚好停在我身边。一帮人拎着大包小包往上面挤着，一个小孩夹在当中，被挤得哇哇乱哭。那其实是一辆空车，坐不满的，但人们还是担心失去自己的位置。我没有上去，而是站在一边，抽着烟，看着那辆车慢慢开走。
尔雅小区在郑州的东北部，是个新建的高级住宅区。出租车司机显然把我看成了有钱的住户，当我提醒他该找钱的时候，他用鼻孔哼了一声，才把钱递给我。
张起这小子混得不错啊。我想起几年前我到牢里探望他的情形。那时候他的头发全脱光了，就像个秃鹫。他可怜巴巴地要求我把吸剩的半包烟留下，同时敏捷地把一封信塞到我的手心。那是他写给马莲的一封信。在简短的交谈中，我得知他在牢里摇身一变，成了医生。医生?你的医术怎么样?我低声问着，生怕别人听见。他倒显得大大咧咧的，说：我其实光管打针，反正人犯的屁股又不值钱，扎烂也就扎烂了。临分别的时候，他的脸色有点难看，眼角也有点湿润。他盯着我手中的信，沉默不语。我当然知道他的心事。后来，我把那封信交给了巴松，由巴松转给了马莲。
我一进小区，就悉心捕捉孩子们的叫声。因为是阴天，下午四点钟，天好像就快黑了。我在小区里转了好半天，也没有摸着幼儿园的门，因为我根本听不到孩子的声音。一个中年妇女在垃圾罐旁边给鸽子破膛，她动作很熟练，有点漫不经心的。手中的刀子几乎不费什么劲，就从肛门豁到了嗉子。我看了一会儿，问她幼儿园在哪儿，她没吭声，只是用手指了一下。
刚才在小区里转圈的时候，其实已经从幼儿园门口走过多次了，只是我并没有料到它就是。幼儿园的房子和四周的楼房，除了高度上的差异，其样式，墙壁上的卡通画，四周的草皮，都大同小异。那个小院子里没有什么孩子，倒是有几对打羽毛球的中年人。
张起很晚才回来。他把车倒进幼儿园的小院子里，然后做出拥抱的架势，朝我走过来。和一个膀大腰圆的男人搂到一起，对我还是头一次。搂了一会儿，他松开我，说，老板请客，令他在一旁作陪，他不能不从。他问我是不是饿了，我说：要不是在这里等你，几只鸽子就已经进肚了。他不解其意，微笑地望着我，似乎在等我作进一步的解释。我懒得解释，问他：马莲现在还好吧?还行，他说。我又问他们是否领了营业执照（结婚证），他说领个鬼，还没有顾上呢。
张起将我领进了最靠边的一幢小楼，上到第五层。跟我上楼时想的不一样，房间虽然装修得不错，但完全说不上舒适。因为吊了顶，房顶显得很低，上面再装上几个枝型吊灯，就难免给人一种压抑之感。房间还很乱，大厅的柞木地板上堆放着一些玻璃和纸箱。有一只破纸箱就放在门口，一些像鸟一样的东西散落在地上，使得这里既像个仓库，又像个鸟窝，看来已经好长时间没有住人了。
张起拾起一只鸟，说，好好看看，这是鹦鹉，刚生产出来的，跟真的一样会学舌。他这么一说，我就发现它确实像一只鹦鹉，几乎可以乱真。张起从皮带上取下钥匙，拧着鹦哥的肚脐。这里有个暗锁，他说。他从身上摸出一节电池，装到鹦鹉的肚子里。这是一只公鹦鹉，得找个母的跟它配对。他说着，就开始在那堆鹦鹉里刨，检查每只鹦鹉的屁股，最后终于找到了一只母的，往它的肚子里也装了一节电池。他把鸟递给我，说：为了这些鸟，我好不容易长出来的头发，又快掉光了。张起话音刚落，我的手心就震动了起来。我一时没有反应过来，吓得差点把它甩出去。关上开关，然后再打开，张起说。我手忙脚乱地在它身上摸了一遍，也不知道是否摸着了地方，正担心的时候，张起说了一句：我爱你。我还在纳闷，两只鹦鹉突然开口了，它们说的也是“我爱你”，此起彼伏，像卡通片中的人物的声音。
这样玩了一会儿，张起示意我把电池抠出来。好玩吧?张起问。接着他告诉我，这里面装有三种特制的芯片，是航天飞机上用的芯片，都是走私过来的，所以不能小看这些鸟。
是你造出来的?我问他。
主意是我出的，一个研制坦克的人帮助设计的。他说，这玩意现在已经在美国登陆，一开口就是地道的美式英语。
如果我不提醒他我还没有吃饭，他就光顾着说他的鸟了。我没有吃到驴肉。他大概已经忘记了自己的许诺，用方便面、鱼肉罐头和一罐可口可乐把我打发了。饭是在卧室吃的。这个时候，我才明白这套房子并不属于张起，因为这是女人的卧室。张起说用可乐将方便面冲下，吃得快还不掉渣。不掉渣是不可能的，因为我吃得太快了。我一边啃着，一边想着下一步可能有什么发生。那些摆放在梳妆台上的香水瓶、睫毛钳、防晒霜以及墙上贴着的好莱坞明星们搂抱的剧照，都预示着一种可能。我有点紧张，也有点为张起的盛情感动。
我想，下一步张起可能会借故走开，只留下我一个人，然后我将听到一个女人的敲门声。张起眼下正盘腿坐在地板上剔牙，牙床剔出了血也不知道。他有点神情恍惚。这是可以理解的，将一个女人（很可能还是他的情人）送给别人，谁都会犹豫，更何况我的这位朋友本来就不是很大方。
吃完之后，我用可乐漱了漱嘴，拍拍肚子站了起来，说：我想洗个澡躺下来。张起不让，他说洗什么洗，见一次面不容易，咱们先聊聊嘛。巴松曾在电话中说，张起现在变得很怪，话多，见到熟人就走不动了，似乎担心别人把他看成哑巴。巴松还说，张起一静下来以为自己还身在牢门，所以他很想热闹，可是一吵闹，他就会有被审讯的感觉，所以他又渴望清静。看来巴松说的没错。可我现在实在没有心思跟他闲聊，我觉得还是先洗澡要紧。我说：一身臭汗，影响谈兴，我得洗洗，是不是你这里不能洗?张起说，洗倒是能洗，就是得费点劲。他很不情愿地陪我走到客厅，指着一扇漆成白色的门，说：进去吧，这里二十四小时供应热水。
无法进去，因为装鹦鹉的那些纸箱堵在门口。我试着搬了一下，腰都快使断了，也没能将它挪开。张起也下手了，两个人累了一身汗，终于将它挪到了一边。张起说：我也得洗一下，我们可以边洗边聊。
浴缸是粉红色的，上面落了一层灰。张起先用水冲了一下，然后，抓着缸沿上搭的一块毛巾，擦了起来。擦着擦着，他的手突然停了下来：一只用过的避孕套从毛巾里跑了出来。我用脚趾挑了挑那东西，感觉到了它的柔软和上面细小的刺样的东西。你笑什么笑?张起问。我说：你还挺负责任的。我把那个东西指给他看，他说：你真是少见多怪，这种带刺的玩意，街上到处都是。这么说着，他自个儿先笑了起来，然后，他问我戴哪个型号的，我不好意思说大，也不好意思说小，就说戴的是中号。他说彼此彼此，他戴的也是三十三毫米的。他告诉我，马莲有时候也来这里住，这房间的钥匙，就是从马莲那里拿过来的。马莲用惯这个了，他说。他把套子放到了浴缸上方用来插花的篮子里。那里面有一枝经过风干处理，不会变型的玫瑰花。张起拿着它闻了闻，又把它放回了原处。
不会有什么人来了，我想。虽然我并不期望一定要在这天晚上享受到艳福，可意识到这一点，我还是有点失望。我还突然觉得自己是一个高尚的人，因为我没有对不起乔云萍。
张起这会儿开始取笑我，他说他早就看出来我有点不对头，又是漱口，又是梳头，还嚷着要把自己洗干净。你是不是想着我已经把人给你预备好了?他说。我懒得分辩，只说了一句：这不能完全怪我，是你把我的胃口吊起来的。他听了哈哈大笑，就像他妈的一只鸭子。
想搞女人还不容易?可以说差不多跟手淫一样容易，在这方面我有足够的发言权，张起说。他说，有那么一阵子，他急着要把积攒了一年的能量释放出来，而马莲又不能随叫随到，他就听从一个朋友的建议，去了几次舞厅。那里的女人果然非常容易上勾，容易得让人感到失去了起码的乐趣，因为它排斥过程和技术，让人难以适应。张起这种说法，我在别处也听到过，我总觉得有点言过其实，不足为信。张起一定捕捉到了我的这种心理，他一边往身上撩水，一边说：当然这要看你去的是什么舞厅了。听我的话，你别去那种高档的舞厅，那地方的女人，漂亮是漂亮，珠光宝气的，但常常有脏病，花钱买病，不划算。你可以去中档舞厅，那里的女人大多是知识女性，她们往往是因为耐不住寂寞，出来放风的。和前一类比起来，她们更讲究曲径通幽，这就用得上了技术，就看你的功夫到家不到家了，只要你能把她引出来，上床的概率就十有八九了。他再一次强调，在这方面，他有足够的发言权，讲的都是真理。
他讲的我不能说没有兴趣，但我更关注的是怎样打发这个漫漫长夜。我想，如果我现在在巴松那里的话，我大概也会遇到这个问题。
即便是在淋浴，张起也要叼着烟。他就有这种本事，浑身湿透，而嘴巴和烟却是干的。他提出要给我搓背，我担心他的烟灰烫伤我的屁股，就要求他把烟掐灭。他说：掐灭干什么，我一边吸一边给你讲故事吧。他说他刚进去的时候，并不会吸烟，是慢慢学会的。这倒是真的，上大学的时候，在同寝室的六个同学中，只有他和巴松不抽烟，巴松比他还敏感，闻到烟味，嗓子眼就发痒。他说，进到里面之后，不会抽的，也慢慢地会抽了。他说里面并不禁烟，禁的是火，可禁烟和禁火实际上是一回事，没火你怎么抽?可人们还是变成了烟鬼，这里面的学问大着呢。他说，为了搞到火种，人们差一点重新回到原始时代。探监者送来的火石，成了无价之宝。将牙刷把烧软，然后把火石按进去，是保留火种的经典方式。需要抽烟的时候，就拿牙刷把在平时收集到的坐便器的碎片上猛擦，让火星冒出来，那就跟猿人钻木取火似的。周围那些急猴们，看到火星，就赶紧把棉花团递过去，然后一帮人小心翼翼地把它吹燃。张起说，这种取火技术，他已经达到了炉火纯青的地步。有机会我给你表演一次，他说。
洗完澡，人显得很困乏，回到卧室我就躺下了。张起却毫无睡意，他还想接着聊。这时候电话响了，他走到梳妆台前接电话。我听见他说，厂里的事并不像外面说的那么严重。他们好像还抬了一会儿杠。我听出张起有点不高兴，抬高嗓门说了一句：要是真飞不出去的话，你就让它飞回来好了。接着，他又给马莲打了一个电话，把刚才的事说了一通，并说，咱们当然得先通通气。他又说他现在和我呆在一起，老同学见一次面不容易，他明天不想上班了，要陪我好好玩玩。马莲说了什么我不知道。我听张起说：先别挂，还有一件事我得说一下，你以后洗完澡，要把浴室弄干净。他们又说了一会儿，张起摇了摇我，说：醒一醒，马莲问你和乔云萍好，她说她有空就过来陪你玩。我得拉上马莲，陪你好好玩玩，他说，不说别的，就说你去看我那一次，我就得记一辈子，我记得你还给了一包烟。还有谁去看过你?我问。他说还有巴松。还是老同学亲啊，我说，马莲也去过吧?他说：她懂我，她知道男人不想让女人看见自己的软弱，所以没去。
过了十二点，我入睡就困难了，脑子既昏沉又兴奋，只好陪着他聊下去。后来还是谈到了巴松。我说明天我得见一下巴松，张起说：见他干什么，走的时候给他打个招呼就行了，你跟他玩不到一块的。
我只好对他说，既然来了，还是见见为好。巴松遇到了一点麻烦，写信让我们帮帮他，我对张起说，其实他用不着找我，找你就行了，又不是什么大不了的事。他能遇到什么麻烦?张起说，我怎么没有听说。
第二天，我和张起醒得都不算晚。因为没睡踏实，我的脑仁有点隐隐作痛，不得不下楼买了点清凉油。张起说他可以开车把我送到母校。他站在镜前刮胡子，用舌头挑着腮帮，让我看看是否刮干净了，还拉着衣领，问它够不够挺刮。他还特别注意他头上的那几根毛，把四周的尽量往当中捋，盖住当中的那片空地，然后喷上摩丝，使之定型。这叫地方支援中央，他说。
他给马莲打了一个电话，可没有打通。他还要再打，说把马莲叫过来，大家在一起聚一下。我说，不是说好了要去见巴松的吗?他说：这也行，你可以先跟他聊聊，我呢，就不去了，不搅扰你们了。
上车之后，我感到有必要给他说明一下为什么要见巴松。我说：巴松迷上了一个女的，但不知道如何下手，想让我给他指点一下，他不知道真正的高手就坐在我旁边。我还以为什么大不了的事呢，张起说，原来是这个。他还说：其实你本人就是这方面的高手，当年，那么多人追乔云萍，只有你没有白忙乎。
他说的没错。乔云萍当时在我们年级，确实是第一支花，打她主意的人也确实不少。我和她结婚之后，她对此还常常津津乐道。我记得巴松曾问过我是用什么魔法把乔云萍娶到手的，我没有给他说那么多，只是对他说，这有点少儿不宜，等你长大了就知道了。这都是好几年前的事了。
车到了我们母校门口，张起真的要走。他说他发过誓，一辈子不再进这个校院，即便它是个天堂。他的这种情绪，我是可以理解的。当初，母校的个别老师，为了保护自己，对张起干过一些落井下石的事。看来张起一直没有原谅他们。他对我说：我不进去了，说吧，让我什么时候来接你。我没法把时间定下来，就说再联系吧。他朝我摆摆手，把车开走了。
天色还早，校院里人还不多。跟几年前相比，校院显得更加凌乱。新出现了一些楼，楼的式样非中非西、非古非今，显得不伦不类。还多了一些铁栅栏，就是带有矛尖的那种，它们将楼和空地都圈了起来。有不少人，主要是上了年纪的人，在栅栏内外练气功、慢跑或作操。我想巴松这会儿一定起来了。上大学的时候，他的外号就叫公鸡，每天都起得很早。他睡在我的上铺，他一醒来，别人就别想睡踏实了，因为他走路、洗脸、刷牙，声音都很响，能把人烦死。可大家都并不怎么恼他，对他还比较宽容。这是因为他对我们有用：这只小公鸡，能将班上的女生引到我们寝室。女生们来找他，目的很明确，就是抄他的作业。她们不抄我们的作业，好像这有点丢人似的。抄巴松的似乎就不存在丢人的问题了，因为这并不能说明她们不会做，只能说明她们懒得做，才让男孩子替她们做的。
巴松引来的那些女生，后来纷纷成了我们的女友。我们寝室六个人，除了巴松，都从那些女生中挑到了自己的相好。譬如，我挑到了乔云萍，张起挑到了马莲。乔、马等人成了我们这些人的女友之后，并没有断绝和巴松的来往。有的女生还主动替巴松打毛衣，小气一点的，也给他织过手套。她们这样做，丝毫没有引起我们的醋意。毕业之后，巴松到上海上了研究生，然后他又回到了母校。在他给我的信中，我得知他现在给学生开了一门选修课，叫“斯宾诺莎研究”他担心我不知道斯宾诺莎是谁，就特意告诉我，这是个荷兰人，是梵高和古力特的同乡。斯宾诺莎的哲学就像郁金香一样沁人心脾，选修这门课的人出乎意料地多，在信中他这样写道。
摸到巴松住的教工宿舍楼，我看到楼前的水泥地上躺着许多人。他们都还没有睡醒。我想巴松说不定也在外面过夜，就挨个儿查看那些人。其中有一个人，我比较面熟。我想了想，想起他是比我们高一年级的同学，在校期间就入了党，张油亮的苇席上，肚脐周围落着几只苍蝇。我走过去的时候，他突然翻了个身，吓了我一跳。那几只苍蝇比我镇定，它们并没有离开他，飞了一圈，又落到了他的屁眼儿周围。
没能在那里找到巴松，我就按图索骥上楼去找他。上到六楼（顶楼），一扇门正好半开着。门上贴着一张纸条，上面写着：闲人免进。不知哪个闲人在“免”字上添了一点，使它变成了“兔”字。
我没敲门就进去了。巴松果然已经起床，他穿得整整齐齐的，正坐在一面大镜子前发呆。那是一面椭圆形的镜子，没有镜框，靠着墙放在桌子上。他通过镜子看到了我，但他并没有立即转过身来，而是盯着镜子看了一会儿，才慢慢地搓着手站起来。好玩得很，他站起来之后，还有点发愣，直到我拍了拍他的肩膀，他才醒过来神，惊讶地抓住我放在他肩膀上的手。
你终于来了，他说。在那一刻，我的感觉好极了，觉得自己就像是巴松的救命恩人似的，这种感觉可不是你想有就能有的。当然，我同时也觉得有点可笑。巴松没有什么大的变化，他还是那么瘦。当我们这些人都发福得不成样子的时候，他还能保持原来的体型，真让人羡慕。当然，变化还是有的。他原来面相白净，现在却满脸是毛，胡子从鬓角一直长到下巴。他发现我在看他的胡子，就很不自然地摸着鬓角笑了起来。既然我是他请来的，我就有必要先显示一下自己的权威。去把胡子刮掉，我对他说。
为什么?他问。少说那么多，我对他说，哪个女孩愿意让毛茸茸的嘴巴往自己脸上凑呢?你去照照镜子，看你像不像电视里的孙猴子，妖精们都喜欢唐僧，我还没听说有哪个妖精喜欢孙猴子呢。
真有那么严重吗?他问我。我只好装得正儿八经，说：听我的没错，别因为这几撮毛坏了大事。他若有所思地点了点头。
事实上，一直到我离开郑州的时候，他也没有把胡子刮掉。我事先也想到了这一点，因为他是一个有主见的人。在我要求他刮胡子的时候，我已经想好了怎么向女孩子解释他的胡子：你看，巴松的胡子多么像画框，画框就是界限，将他与庸常的生活分隔开了，就冲着他的胡子，我如果是个女的，就会嫁给他。我当然不指望这番话能把女孩说动。但见到女孩，总得开几句玩笑，活跃一下气氛吧?而巴松的胡子正是现成的由头，有了这样不伦不类的胡子，见到女孩就不会冷场了。
面对陷入单相思、热恋，或失恋中的人，你对他的尊重和安慰，就是克服厌倦情绪，听他津津有味或痛苦不堪地讲下去，不要随便插嘴，因为他其实并不需要你发表意见。他需要的只是你作出听的样子。
巴松提到那个名叫杜蓓的女孩子时，显得小心翼翼的，好像那是个易碎的器皿，稍有不慎，就会摔成一堆无用的碎片。她是巴松在二马路盯上的。上个学期刚开学的时候，巴松的扁桃体发炎化脓了，到二马路上的一家医院打针。一天下午，“细雨霏霏”（陈旧的诗意背景），他从医院出来，在那条混乱不堪的马路上推着车慢慢地走。刚进入秋天，天还不冷，可扁桃体化脓导致的高烧，还是让他感到了寒意。巴松青霉素过敏，他注射的是红霉素。红霉素刺激胃，使他直想呕吐。在巴松所描述的霏霏细雨中，他左手捂住胸脯，右手推着从旧货市场买来的破车，在马路上深一脚浅一脚地走着。就在这时候，他发现在他前面几米远的地方，冒出来一个女人。喜欢看女人，这是男人都有的爱好，巴松自然也不例外。他首先要看的是女人的光腿。巴松虽然没有详细地描述那双腿，但可以想象，那双腿即便算不上优秀，也不至于很丑陋。它们牵引着巴松，让他不由自主地跟着走。在给我的信中，巴松这样描述他初次见到杜蓓的感觉：就像疲乏的农人在深夜的雪地里行走，突然看见了半埋在雪堆中的红色谷仓。不过在信中，他没有说那个女孩名叫杜蓓。
二马路向西，是郑州最繁华的商业区。它是郑州迈向现代化都市的标志（一些路牌上写着：郑州的明天——东方芝加哥）。几座大商厦以及商厦之间的天桥，围绕着一个小广场。广场中央有座塔叫二七塔，所以广场叫二七广场。二七塔是为纪念因罢工而死的烈士修建的，它是郑州市的象征，至少许多书上都是这么说的。巴松跟随那个女孩（现在我们已经知道她名叫杜蓓）来到广场的时候，雨已经停了。阳光照耀着地上的水洼，使地面像个破碎的玻璃，反射着混乱的光线，有时使人睁不开眼睛。
巴松看到女孩在二七广场慢慢走着，就像一只悠闲的鸽子。在四周商厦的玻璃墙面的映衬下，巴松越看越觉得这个女孩和别人有点不一样。怎么不一样?她跟周围的环境好像既有关系又没有关系，这很怪，是吧?巴松说。她的衣料，雨伞（她把它收成短短的一截，像夹一本卷拢的杂志那样，把它夹在腋下）雨靴（红色的，靴筒很低，刚盖住脚脖子），头上的发夹，跟这个城市是有关系的；但是，她的身姿，步态，悠闲的气质，仿佛跟这个城市又没有什么关系。她就像个天使，巴松说，我觉得她就像个天使。
天使绕着二七塔的基座，在各种车辆之间穿行。巴松现在离她只有几步远。他甚至能看清她腿上的血管，“像草茎一样发蓝”。从二七塔顶垂挂下来的广告条幅，一直拖到地面。那是洋酒XO的广告。从未喝过洋酒的巴松，现在就站在那个条幅旁边。他现在感到头有点晕，就像是被广告上的洋酒灌醉了。就在这个时候，女孩绕着二七塔转了过来。那是一张略带忧郁的脸，忧郁使她的脸有一种沉静的韵味。
……