纸上的爱：萧伯纳与爱兰·黛丽书信集

这是文学大师萧伯纳与著名英国女演员爱兰·黛丽之间三十多年一以贯之的情书集结，字里行间“发乎情、止乎礼”，充满人性普遍存在的真挚激情与爱欲，却又以理性、节制的美德，保持了情感的纯粹明朗。
这些书信同时展现了十九世纪末叶英国戏剧界的内幕，两位杰出的戏剧艺术大师，在书中始终流露着一种非常坦白直率的态度，与他们两人孜孜不倦锤炼艺术造诣的形象相得益彰。

萧伯纳从1892年起和爱兰?黛丽通了三十多年的书信。在这期间，爱兰?黛丽不但已经结婚，做了母亲，而且也已做了祖母，而萧伯纳也于1898年和潘里馨结婚；时过境迁，世态万变，但他们两人之间还是始终如一地维持着纯洁的友谊。这种关系的确是难能可贵的。他们的友谊无疑地不曾超过“纸上求爱”（“papercourtship”——按照萧伯纳自己的说法）的程度。
他们开始通信的时候，都已是声誉卓著的中年人，洞晓人类和自身的弱点，却每每怀着同情和怜悯；不愿成为情欲的奴隶，却也不曾惧怕过爱情的到来。但爱情对他们两人来说，不是焚烧一切的山林烈火，而是奔腾不息的涓涓流水，他们隔水而望，隔水而行，彼此温柔相待，彼此节制。在他们通信较为热烈的那几年，他们的寓所虽然距离很近，却从来不曾私下秘密会过面，他唯有一次接触过她，是在他的剧作《布拉斯庞德上尉的转变》演出的第一夜，他在仪式上吻了她的手，那是他首次不是从观众席上遥望，而是面对面地见到她。但也仅此而已。三十多年，百多封情书，自始至终，他们只通过不可靠的文字相互表白、倾诉，却留下了一段较为可靠的感情。

萧伯纳，爱尔兰剧作家。1925年因作品具有理想主义和人道主义而获诺贝尔文学奖，他是英国现代杰出的现实主义戏剧作家，是世界著名的擅长幽默与讽刺的语言大师。代表作有《圣女贞德》等。1920年代，他还一直密切关注并支持着中国的民族独立和抗日救亡运动。

爱兰·黛丽，英国历史上较有表演才能的女演员之一，活跃于英国剧坛六十年之久，是扮演莎士比亚戏剧的代表性演员。她演技高超，在英美两国均获佳评，演出每每盛况空前。戏剧大师萧伯纳对她的演技也是赞赏有加，他在塑造《康蒂妲》和《布拉斯庞德上尉的转变》两剧的女主人公时，都是以爱兰?黛丽为原型的。

1.她作为艺术家是没有趣味的
第一封信萧伯纳致爱兰·黛丽 1892年6月24日
〔译者按：萧伯纳和爱兰·黛丽于1892年开始通信，当时爱兰·黛丽四十四岁，还和亨利·欧文在兰心剧院合演戏剧。萧伯纳当时三十六岁，作为音乐评论家和社会主义演说家，已经崭露头角，但在戏剧界还没有名声。萧伯纳这时和他的母亲住在费兹洛广场，尚未结婚。
第一信中提到爱兰·黛丽在抒情诗俱乐部朗诵的诗，即蒙克·刘易斯（Monk Lewis）的《俘虏》（“The Captive”）〕
亲爱的黛丽小姐：
我今天到抒情诗俱乐部去听你的青年意籍朋友唱歌。我现在把我严正的意见告诉你，请你斟酌一下，要不要把这个意见告诉她，听你的便。除了纯音乐外，你对各方面的情况都比我更加熟识。开宗明义第一句，你知道你现在在剧坛上占据的地位，不是因为你有什么个人的吸引力，而是因为你已经使自己成为全世界十四亿人（我想这个数字不会错吧）中的六位最佳女演员之一。所以，你知道你那个初出茅庐的朋友必须成为世界上六位最佳歌唱家之一，才会得到你所得到的那种赞扬。比方说，在那个音乐会里，虽然我对刘易斯的诗的种种缺点非常敏感，但是你朗诵这首诗的时候使我感动到流泪。可是，你知道，我之所以流泪，并不是因为听到诗中那个疯子的想像中的悲哀（悲哀，甚至是真正的悲哀，不会使我哭），而是因为你的朗诵非常美妙。我觉得我能够那样受到感动，才有当艺术评论家的资格。你的朋友丝毫没有使我感动。我一眼看见她时就喜欢她：她是非常可爱的，非常聪明的，非常漂亮的。可是——我现在要说煞风景的话了——她作为艺术家是没有趣味的。歌唱家必须有一种演唱的技巧，使显然平庸的部分让人听起来觉得有趣，必须牢牢地把握住整个艺术，引起听众的全部注意，而她在这方面的特长非常有限，不足以使她成为歌唱家；不但如此，她永远不能在客厅里，或在抒情诗俱乐部里，获得这些技巧。她的成绩不能使我叹服；她的音乐修养仅仅达到熟练的程度而已，在音乐的环境里生长起来的聪明孩子，都有这种长处。以你的朋友的歌唱而论，习惯的成份比艺术的成分更多。她得把习惯变成艺术，把意志渗透到歌唱里，使歌唱成为表现自己，集中自己，使自己完完全全地、彻头彻尾地成为艺术的工具——我表达不出来；可是你也许会了解我的意思。所以，我想如果办得到的活，她应该上舞台去工作。她在客厅里表现出来的美，一上舞台，便立刻会消失。于是，她不得不重新创造自己，使自己从基础上发展起来。她因为常常朝着地毯和帘子唱歌，结果声音受到了抑制；她的声音要发展起来，需要更广大的空间；她的个性也应该这样发展。她的努力如果会获得成功的话，大约是在能引起共鸣的，能表现理解力的歌剧演唱方面。
我真不应该把这封信继续写下去：你一定已经感到很不耐烦了。简言之，我觉得以客厅歌唱家而论，这位姑娘不见得比别人好得很多；我不愿走一百码的路再去听她唱歌。可是，如果她精心培养自己的个性和声音，在舞台上作出十年的努力，她也许能出人头地。她有一种动人的性格，将来的发展未可限量。同时，如果她想泰然处之，以现在这种方式去唱歌作曲，她也许可以靠其社交才能过着平安舒适的日子；你也许会告诉她说，这比做一个伟大的艺术家更好。如果你真是这样告诉她，你便是撒了个弥天大谎；关于这一点，你只好跟你的良心打交道了。
我写这封信的时候，最担心的事是怕你麻烦作复，如果你觉得写信是讨厌的事（我自己的信债简直逼得我快要发疯了），那么，你最多在明信片上写句“谢谢你”也就够了。
你忠实的朋友
萧伯纳
于费兹洛广场廿九号
2.你的信使我感到十分悲哀
第二封信爱兰·黛丽致萧伯纳 1892年6月29日
我非常感激你，因为你为我的小朋友费了这么多的心思。你的信使我感到十分悲哀，因为我的确很关心这个姑娘，一直想帮她的忙。她是很孤独的，而又是非常、非常自负。她有个性，我天天从她的朴实的性格里学到许多东西。
我们培养孩子的方法，真是多么傻啊！这个姑娘的父亲（他一年前逝世）把她关在米兰的一间旧画室里，不许她和别的孩子玩耍或者跟男人或女人做朋友。她的母亲从她出生那一天起就恨她，现在已经有七八年没和她见面了。你想一想：她的环境就是这样！可是我在你的信里，看到一线希望。我要想办法让她在舞台上接受一点训练，每星期赚几先令。这样一来，她至少可以享受从事一种职业的巨大快乐。
当你第一次写信给我时，我不喜欢你 。我以为你是残酷无情的，而且也是极端拘谨而矜持的。现在我用最诚恳的态度向你道歉；虽则我的感想如何，对你当然毫无关系，可是我必须以非常感激的心情对你给我的这封绝妙的长信表示谢意。
最感激你的
爱兰·黛丽
3.这是我的心脏的照片
第三封信萧伯纳致爱兰·黛丽 1896年3月26日
你看见这个东西吗？
这是我的心脏的照片，是接读你的电报后，马上用爱克斯光拍摄的。你的电报说，《风云人物》 在1897年12月31日以前（等于说明年）没有上演的希望。你是多么懒惰啊！多么因循拖拉啊！多么漠不关心啊！你只须在报上登一幅广告，到街道转角处购置一些现成的布景，和几套外国人穿的制服，排练一两次，多请一队警察，去对付剧院门口的人群，也就够了。然而，你却说这在两年内办不到。你难道以为这么一种华而不实的玩具，可以在抽屉里藏了两年，然后拿出来当最新奇的东西玩赏吗？哪里的话！等你明年读我的剧本时，你一定会大惊失色地问自己道，这么脆弱浅薄的东西，也有资格叫我表演吗？而亨利·欧文也会质问你，为什么要拉他去干这种蠢事呢？我每一次想到自己在舞台上献丑，心里也觉得很不自在。这种感情和人家要我把我的一部长篇小说（我一度写过长篇小说）拿去重新出版时一样苦恼。我现在已经很讨厌这个剧本了。我在剧本里描绘的那个奇怪的妇人已经在不真实的未来之中消失了。没有未来，只有现在。你以为我要让你把我当作莎士比亚那样对待——等到我死了几百年之后，才拿我的戏剧去演出吗？不，我不跟你做明年的买卖，到了明年，我的黄金早已在你的皮包里变成枯叶了。让1896年演出它的剧本吧；如果你到1897年才要我的剧本，那么还是让我写个1897年的剧本给你吧。唉！你并不真心爱我。
可是，空口说白话有什么用处呢？我们没有剧院，没有戏剧，没有演员，什么也没有。而且，你在明年以前，又不肯替我演出剧本。那么，好吧：这一耽搁却使我提出更苛刻的条件了。今年只要黄金三镑（按照你电报里的建议）。可是到明年，这三镑却非要你身上的嫩肉三磅不可，而且，这三磅肉绝对不是随我高兴，在你身上任何一部分割下来的，而且要寄存在你那边，利上加利，等到你把我的剧本表演了四十五次时，才一古脑儿成块（如果我可以用这个无表现力的字眼）取回来。然而，甚至在那时候，我所得到的也仅仅是一个神龛，毫无用处，除非龛内的明灯向我照耀。如果你每年能把这盏明灯的一丝光芒给我，那么，将全世界的剧本都献给你，还不足偿于万一。
天啊，我的工作，我的工作！如果我时时刻刻把工作撇在一边，来写信给你，我的工作怎能做得完呢？
G．B．S．（萧伯纳）
4.我们从生到死，始终是女人的婴儿，永远向她们要东西
第四封信萧伯纳致爱兰·黛丽 1896年4月6日
今晚我将在我这个村舍里，费点工夫“在爱兰的眼睛里晒太阳”（借用奥地利大作曲家舒伯特曲中的话）。今年复活节的天气很坏；可是命运之神却向我微笑。我遇到了十桩得意的事情：（一）接到爱兰·黛丽一封信；（二）接到从芝加哥寄来的一张版税汇票，这一大堆钱是观众看不到爱兰·黛丽的表演时，不得已而求其次，跑去看我的《武器和武土》的成绩；（三）接到爱兰·黛丽一封信；（四）我已经在我的新剧本的第二幕里，打破难关，拨开云雾见青天了；（五）接到爱兰·黛丽一封信；（六）看见美丽的落日，在遥远的山边坠下去，心里想念爱兰·黛丽；（七）接到爱兰·黛丽一封信；（八）接到爱兰·黛丽一封信；（九）接到爱兰·黛丽一封信；（十）接到爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰·黛丽一封信。
谁说帕特太太要扮演我的《风云人物》中的奇怪的妇人呢？那个告诉你这句话的人是个撒谎者。我疑心是亨利·欧文告诉你的——呵，我怀疑是他。你会问道，为什么大家都疑心别人不道德呢？因为大家都不道德，这不是很简单的答案吗？如果我将自己出卖——我的意思是说出卖我的剧本，——他一定会跑到市场把我买过去，像买一只兔子那样，用一张棕色的纸把我包扎起来，置之高阁。一个评论家除了写写小剧本或改编剧本之外，还能贡献出别的什么东西呢？我看他是不想演出我的剧本的。不要让他把兔子买过去。他是不会为了你的缘故，来演出我的剧本的；没有男人会为了女人的缘故干什么事情的；我们从生到死，始终是女人的婴儿，永远向她们要东西，而从未给过她们东西，除非是给她们那些要她们替我们保存的东西。归根结底地说来，欧文何必喜欢人家？人们往往大谈爱情和感情一类的话——正如他们谈论宗教一样——好像这些是世界上最平常的东西似的；可是，法国人的话倒比较有道理，他说，伟大的热情跟天才一样少。他可曾花一刹那的百万分之一的工夫去爱你吗？假如他曾这样爱过你的话，他的罪恶便可以全部得到赦免了。我不知道女人可曾爱过别人。我有点怀疑；她们可怜男人，母亲般地爱护他，使他爱她们，以此为乐事；可是我往往猜想她们由于感到不能爱他而产生悔恨，因此她们的温柔才更加深厚。男人有一种才能，就是他能够爱女人——不是始终如一地爱，也不是忠诚地爱，也不是经常地爱，也不是长久地爱——而是在一刹那之间——几年内也许只有几分钟的爱。我稍微懂得这种人情世故，所以我才变成这么一个无可救药的不虔诚的人；因为当上帝要我上天堂，作为虔诚的报酬时，我干脆答复道：“我知道。我已经上过天堂。你再也不能替我做什么了，谢谢你。”
你夸口说你是个傻瓜；可是你有心灵的智慧，因此你完全有可能理解我向你说的深刻奥妙的话。你说，我在一星期内就会讨厌你；这又是一句夸口的话了；这句话的含义就是：你能使我快乐一星期。我的天！你要用什么东西使我快乐呢？艺术吗？政治吗？哲学吗？或文化的其他部门吗？我在这些方面所写过的东西（为维持生活而写的东西），比你所能想到的还要多。在这方面，在你开口之前，我说的话就可以使你疲惫不堪，我如果把我的意见发表两小时，就可以使你感到非常厌烦。可是一个人崇拜圣母玛丽亚，是不会感到疲倦的。你会说，天啊，这个人是天主教徒。不是，这个人是《康蒂妲》 的作者；我告诉你，康蒂妲就是圣母玛丽亚，不是别人。我要使她再化身——我将替你写一个和《康蒂妲》一样的剧本。不过，这个愿望不会实现，这是我现在所遇到的困难。《康蒂妲》写来倒很容易，可是其后却来个可憎的《风云人物》。我到底还得再写完几个剧本，才会写出一个完全献给你的剧本呢：这只有天知道。将来等到你有两小时的闲工夫时，你一定要让我读《康蒂妲》给你听。你将会发现我是一个讨厌的中年的爱尔兰人，长着一丛赤胡子，样子凶狠，这我可没有办法。附带说一说，我记得你有一次对我说过话，虽则你当时显然是心不在焉的，你一定忘得于净了。那是在新歌剧院（即现在的宫廷音乐厅）的一次演出。你坐在正厅前排，我也坐在正厅前排；恰巧我们俩差不多是最后走出剧院的观众，正站在门口，等候走廊上的人走完的时候才走。我深深感觉到你这位鼎鼎大名的人物在我身边，可是我当然极力把这感觉掩藏起来罗。你似乎在考虑一件什么事情，感触很深。你大约以为我是什么乡绅或教区牧师吧。无论如何，你突然举目望着我一会儿，然后用非常尊敬的态度说：“晚安。先生。”我在惶惑之余，几乎跌坐在地板上；可是幸亏我竭力自制，没有使你从梦中惊醒。我当时仅仅本能地参加你的戏剧（不管是什么戏剧）表演，回答一声“晚安”，其姿态正和乡绅回答猎场看守人的女儿（一个非常高尚的、有出息的、行为端庄的姑娘）的问候一样；这个姑娘是出乎意料地在小路上碰到的，松鼠和兔子在你走过的时候惊惶奔跑；我望着你，一直到你转身走上通向牛奶场的小道而消失不见了。我想你在轮回转生的过程中，大概记不起曾经遇见一个长着赤胡子，嘴角有讨厌的表情的乡绅或教区牧师吧？
独立剧院准备演出《康蒂妲》。如果这个计划实现的话，你返回英国时看到第一出戏也许就是《康蒂妲》吧。可是，这么一来，唉，我可找不到给你读这个剧本的借口了。
G．B．S．（萧伯纳）
乌特伯利士，笃克村舍
5.你的来信安慰我发痛的眼睛和发痛的心
第五封信爱兰·黛丽致萧伯纳 1896年5月15日
谢谢你的可爱的信！
都是我的过错。原谅我。我觉得无精打采，郁郁不乐。当我觉得最不快活的时候，你的来信安慰我发痛的眼睛和发痛的心。我们将于本月20日乘船回英国。谢谢，再谢谢。
E．T．（爱兰·黛丽）
纽约
6.我喜欢一种永远在转化的境地
第六封信萧伯纳致爱兰·黛丽 1896年8月28日
当我想到你为伊摩真 而劳碌时，我简直气得要发疯了。你当然不能记得剧中的说白，谁又能记得呢？如果你心里实在不想说剧中人所说的话，你的灵魂对它是不会发生兴趣的，没有那种兴趣，便也不会有记忆力了。主教的老婆才能学会伊摩真的台词，而你是办不到的。我的天，当你觉得台词不能轻而易举地记下来，而必须用发夹把说白札在头上但又札不牢固的时候，你难道不是在担心你的才干和记忆力已经渐渐丧失了吗？这是因为从戏剧的意义上说来，莎士比亚的确已经完全僵死了。你只有用耳朵细听的方法，才有可能学会他的台词；因为他的音乐是准确可靠的。不要读你的台词，叫别人再三念给你听好了。当你演完《伊摩真》时，跟莎士比亚决绝吧。韶光易逝，你在死神来临之前，必须表演一些像样的东西啊。
我不怨恨成功的人；我的态度恰恰相反。可是我害怕成功。一个人事业成功，便等于做完今生的工作，像雄蜘蛛完成求爱的工作时，给雌蜘蛛咬死那样。我喜欢一种永远在转化的境地，目标在前面，不在后面。同时，我也喜欢跟成功的人斗争；攻击他们；激动他们；磨炼他们的勇气；踢倒他们用沙子建造的城堡，而使他们建造起石头的城堡，等等。这种活动可以发展一个人的肌肉。除此之外，我们还可以从这种活动中学到许多东西；如果你不和人家对抗反驳，他们什么也不会告诉你。我痛恨失败。不过，所谓成功，必须是真正的成功：真正的本领，真正的才干，真正的力量，而不仅仅是获得报纸上的声望和金钱。我自己是个非常成功的人，我的一群朋友——费边社的老朋友们——也非常成功；但除了我们自己之外，没有人知道这种事情，甚至我们自己也没工夫去理睬这种事情。我们从未停下来，去拣起阿塔兰大的苹果 ；我们在假期间只能租住一座乡间房屋，这完全是因为我们有个朋友的妻子每年有一千英镑的收入。我们这次得到一位爱尔兰女百万富豪 来参加我们的社团；她是个聪明而有个性的女子，不愿养尊处优，——谁能占有她便是幸运儿，——所以她跟我们这费边社大家庭很合得来。我要和她恋爱，使我的心灵得到补养。我喜欢恋爱——可是，请你注意，我只和她恋爱，不和她的百万财产恋爱；所以结果必须让别人和她结婚，如果她和我往来之后，还能容忍别个男子亲近她的话。
这是一个多么美妙的假期啊！我一生从未这么辛苦工作过。每日上午写作四小时，下午乘自行车运动四小时。
我住在费兹洛广场一座最讨人厌的房屋的二楼，因为我为了维持生计，住不起距离这里更远的房子。
你提起哈姆顿街干吗？你在那边有房子吗？或者你只是陪亨利·欧文乘车到那边去游览？我有一两次看见你跟他在利治蒙坊或邻近的地方游逛，像两个坐在大摇篮车里的孩子。当时我很想一手抓住他，把他抛出车外，然后上车占据他的座位，从容不迫地叫车夫策马前进。如果你把门牌号数告诉我，我可以找个晴朗的星期天，骑自行车到哈姆顿街去，读《康蒂妲》给你听（假使你真的想听的话——韦布太太 说，康蒂妲是个品性不好的女人呢）。
现在我们暂时不要再干这种写信的傻事吧，等到你把伊摩真忘掉时，我们再继续通信吧。我想我非到伦敦把《辛白林》抨击一番不可。
那么，再会吧，等到你演完《辛白林》，呵，智慧的、神圣的典范爱兰啊：我们将在理想的乐土或在你喜欢的其他地方相会。
G．B．S·（萧伯纳）
塞士曼汉斯特拉福圣安得烈
教区区长住宅
……

文字时常是不可靠的，尤其对写作的人而言；情书则时常是更不可靠的，尤其对恋爱过的人而言。
因为恋爱会消失，而文字中有虚妄。在这一点上，艺术家与凡人无异。
然而，在萧伯纳和爱兰·黛丽之间所发生的，长达三十年的情书往来，却验证了另外一个事实，即，先有杰出的人的存在，然后才有值得珍重的事情发生。
他们开始通信的时候，都已是声誉卓著的中年人，洞晓人类和自身的弱点，却每每怀着同情和怜悯；不愿成为情欲的奴隶，却也不曾惧怕过爱情的到来。但爱情对他们两人来说，不是焚烧一切的山林烈火，而是奔腾不息的涓涓流水，他们隔水而望，隔水而行，彼此温柔相待，彼此节制。在他们通信最为热烈的那几年，他们的寓所虽然距离很近，却从来不曾私下秘密会过面，他唯有一次接触过她，是在他的剧作《布拉斯庞德上尉的转变》演出的第一夜，他在仪式上吻了她的手，那是他第一次不是从观众席上遥望，而是面对面地见到她。但也仅此而已。自始至终，他们只通过不可靠的文字相互表白、倾诉，却留下了一段最为可靠的感情。
他们携手创造了一个奇迹，证明爱情中最好的东西，不是那扇通往“在一起”的大门，而是不在一起时的恒久相思。
眼前这本书的底本，是黄嘉德编译的《萧伯纳情书》（山东大学出版社1985年版）。黄先生上世纪三十年代曾与林语堂一起合办西风社，出版过《西风月刊》等，这本情书集最早便是连载于那里，除此书外，他还译过萧伯纳的传记和剧作，译笔雅致贴切，可谓名副其实的萧翁专家。此次重版，从可读性的角度考虑，对原译著稍作调整，在不改变原有通信编年顺序的基础上，把这些通信按照两人的情感进程略作划分，并给每封信配以方便读者查看的小标题，最终形成五个部分，或者说五幕。五幕剧是莎士比亚最喜欢的古典剧作形式，萧伯纳也时常采用，所谓开端、发展、转折、高潮和结局。但事实上，在萧伯纳与爱兰·黛丽的爱情故事中，不曾有清晰可辨的高潮和结局，它就像河水一样，只是一直静静流淌下去，直到被突如其来的海洋打断。
在1918年，当爱兰·黛丽已经七十岁而萧伯纳也已六十一岁的时候，他写信给她说：“在我的心坎里没有一个女人可以代替你的位置。我以往对你说过的一切最轻佻、最放荡的话，现在依然有效，我一句也不收回。我是无可救药的。”