平如美棠

《平如美棠：我俩的故事》向读者还原了一段不被时间改变、不因际遇转移的纯粹的爱情故事，这在当今时代、当今世界尤其显得珍贵与震撼。饶先生以"绘画"和"拼贴"的方式完成家族史，他的私人记忆不仅记录下有大半个世纪中国家与民族的风风雨雨，更是大历史叙事下的普通人/家庭的个体体验，感人至深。
非专业的素人创作本身具有强大的原创性，作者以自己单纯的美学来完美表达出这段爱情故事与家族历史，画作受到专业人士肯定，本身极具收藏价值。

饶平如，87岁时，饶老先生患有老年痴呆症的妻子美棠去世。那之后有半年时间，他无以排遣，每日睡前醒后，都是难过，只好去他俩曾经去过的地方、结婚的地方，到处坐坐看看，聊以安慰。后来终于决定画下他俩的故事，他觉得死是没有办法的事，但画下来的时候，人还能存在。
于是，他一笔一笔，从美棠童年画起……就这样亲手构建和存留下了的一个普通中国家庭的记忆，也记录下了中国人最美、最好的精神世界。

序：赤白干净的骨头
一 少年时
二 从军行
三 点绛唇
四 携手游
五 十字街头
六 问归期
七 君竟归去
附录一：寒来暑往（1973～1978年通信节录）
附录二：未尽意

战事结束，一九四六年春，我时年二十五，在八三师六十三炮兵营任中尉观测员。部队驻守在江苏泰州。夏天，炮兵营移驻泰兴。这时，父亲来了一封信，大意是弟弟兆掄近期将要结婚，望我能回家参加庆贺，同时也希望借此次回家机会，把我的婚事谈好。
我依计划去镇江乘船，赴江西九江。到达镇江时近晚上八九点，码头强烈的灯光映亮夜空。我顺着石级一路下行，登上一艘开赴九江的大轮船。七月里天气燠热，大多数乘客不愿进舱，或坐或卧，提着行李铺盖在甲板上吹凉风。我不喜混杂在哄闹的人群里，就进船舱找了个铺位休息。犹忆船舷边有一个圆形的小窗口，隐约还听得到甲板上小贩在叫卖食品，而我想是疲累，很快就睡着了。
船至九江，再转南浔铁路抵达南昌，然后直奔陈家桥18号。假期不长，父亲抓紧时间，第二天就拉了我坐长途车去临川。抵达的时候天色已晚，父子二人便投宿一家“高昇客栈”，住定，父亲方向我介绍起亲家的大致情况，大抵是说毛思翔伯伯是他的至交，家道亦殷实等等。次日，我们就去了美棠家。
屋子很大，我走过第三进的天井，正要步入堂屋时候，忽见两边正房小窗正开。再一眼望去，恰见一位面容姣好、年约二十的小姐在窗前借点天光揽镜自照，左手则拿了支口红在专心涂抹——她没有看到我，我心知是她，这便是我初见美棠之第一印象。天气很好，熏风拂面，我也未停步，仍随父亲进堂屋，思翔伯与伯母出来迎接，接着就叫了美棠出来与我见面。
稍歇了一会儿，父亲便取出一枚金戒指，大约是母亲生前早已备好了的，交给思翔伯，思翔伯也随即就把戒指拿给竹床上的美棠，又给她套到手指上——我俩的订婚便是这样完成了。
在南昌的那几日，白天她在家里帮忙，每吃过晚饭，我便和她去南昌当时最繁华的两条街，洗马池和中山马路。其间名牌商店林立，卖的都是时髦商品，又有各色的小吃店。说繁华，其实那时的马路上全没有车辆，是只有往来行人织成的人间世象。
美棠和我就信步闲逛，或者买点喜欢的小物件，或者吃点小食。
洗马池以东因为没什么商埠，人群一下子疏少下来。但一路走去有湖滨公园。湖滨是指那里一个很大的东湖，中有湖心亭。湖畔古树蔽天，藤条缠绕，我们每每夜游，就爱看幽幽的荫翳里透射出路灯的光亮，当时观之竟似有奇趣一般。园中还设露天茶座，是特别辟一块地方，将一串串的彩色灯泡点缀在花丛草木之间，而草地上置藤椅茶几，供应清茶。美棠和我就在这里闲坐清谈，总到夜深。
三弟婚事既毕，我的假期也将结束。美棠随家人同返临川，我就带着她的照片回部队。此时63旅炮兵营已移回泰州驻地，故我回部队仍走原先的路线：先到九江乘轮船返镇江，不过此次是早晨十点的船次。我站在甲板上看风景，听着汽笛长鸣。江上船只往返，水光闪动帆影，远处红日时现。同样这一江水，一座轮，归途上的我心中所思却和来时殊异。在遇到她以前我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切过地思虑起将来。
我于一九四八年七月间回到江西南昌。美棠和我的婚事定在农历八月中旬。
婚礼前一日，我独坐在新房的小圆桌前想起了母亲。想她今日如能在这里，如能目睹我结婚成家的人生一幕，竟该何等高兴，而我又该何等美满。悲从中来，我终是伏在桌上痛哭起来。后来是八舅母进房来，坐在对面细声抚慰我良久，我才渐渐止住。
第二天一早，陈家桥这边的人就急急带着布置礼堂和婚礼用品赶去江西大旅社；岳父母本就住在那里；美棠也在定姐一家的陪同下来到旅社里新娘的休息室化妆打扮。江西大旅社的大门前是一个小院子，院子左侧有一排精致的小店铺——一家美容美发店，一家摄影店和一家租借婚纱礼服的店。我去美发店最后修理发型，美棠则去选婚纱，我俩各顾各的。
江西大旅社是西式风格建筑，大厅宽广高大，挑高了两层楼。厅当中建有一个大的花台，置满各色花草。两侧有走廊，屋顶则是玻璃天窗，那天的阳光就透射而下，直照到婚礼的现场。这时的大厅也已经布置好了，地上铺了正红色地毯，正中前方摆了长方形的条桌，也铺了红绸桌布，其上放着结婚证书、美棠与我的印章和印泥等物，两边点燃了大红囍烛。
证婚人请的是时任江西省省主席的胡家凤。胡家凤因与父亲是从前北京法政大学堂的同学而相熟，出任省主席后劝父亲出来做点事，故父亲后来做了江西省的省参议员。胡家凤为人正直自持，先前任省政府秘书长的时候，因为家贫付不起“电灯费”而被电力部门以土政策剪断了电线。谁知不到一个月，胡家凤就擢任省主席，惊得电力部门连夜接通电线登门道歉，事情在全南昌传为笑谈，大家也都敬重主席的清廉。
客人们陆陆续续都到了，有两百余众。按礼，新郎官应该亲自去接证婚人。而这时胡家凤的专车也到了，我便上车，车辆往省政府驶去。省政府也许是前朝遗留下的府台衙门，陈旧而透着幽雅之气。未几胡家凤便从厅中走出，着一身淡黄褐色的中山装。汽车缓缓开去旅社，因路上时有人群想围观一下省主席的真容，开不快。及至下车，父亲和亲友们已在门口迎接。随着证婚人的到来，现场的气氛又掀起一个小小高潮。
美棠和我这时并肩立于台下，她披一袭洁白婚纱，我着一身淡黄军装。那是当时军人里流行的美式卡其布军便服。两位傧相——大峥表弟和大忻表妹立在我俩身边，此刻也是光彩照人。证婚人立于前方中央，右侧站着父亲作主婚人，左侧站着婚礼司仪。我还记得司仪喊：“请证婚人致辞！”胡家凤便从衣袋里拿出发言稿，原来都是四字一句的祝词，全是文言词句，念了有三五分钟，可惜我俩都没听懂。接着司仪又喊：“请主婚人致辞！”父亲因是律师，口才好，他不用发言稿即兴讲，倒讲了有近一刻钟。以后便是“新郎新娘向证婚人鞠躬”、“新郎新娘在结婚证书上盖章”，乃告礼成。
我们在江西大旅社大厅门口的入口处拍结婚照。这个门口并不十分宽大，呈扇形，四级台阶，两侧各有一根爱奥尼柱，檐亦扇形有纹饰。六十年来人世沉浮如飘萍无定，这张相片也散失在岁月里，然而回想起当日拍照时的情境，当时的光线怎样伏上这一檐一柱，至今历历眼前。
聚散苦匆匆，此恨无穷。二零零八年，我独自一人回到了江西大旅社。大旅社的门前因为曾打响南昌起义的第一枪，如今已成为南昌起义纪念馆。建筑格局也多有变化。昔日宽敞开放的大厅现在改为方形封闭的中式堂屋，厅前的花木依旧，只是当年的花台也不再。玻璃天窗已拆毁，唯阳光朗照的庭前，仍是当年携手处。
《少年时》
美棠和我早就因为家里的关系而知道对方，不过那时也只是很淡很淡的。美棠的故事，都是日后她有时同我说起小时候我才知道。
但说起来我们早年也曾遇见过两次——此景可待成追忆，只是当时我们各自是香梦沉酣的天真岁月，相逢也是惘然。
美棠刚到租界不久，有一次回老家南城探亲，再回汉口的时候，经过南昌就同家里人一起来我家做客。我记得自己拿了个不知道叫什么玩意儿的玩具摆弄给她看。那个时候她十岁。
我们从南昌回到南城住以后，美棠也跟着家里人也来过一次，吃晚饭。
而那天我已提前吃好了晚饭，急急忙忙要发往五里以外的谢家祠堂。那里算是南城乡间，祠堂更是凉快。所以有阵子晚上我就不在家里睡，和要好的同学几人约好在那里乘凉聊天消夏。乡下路上没有灯，我要打个手电，走大约半小时的路。经过前厅的时候见到美棠。她那时候年纪还是小，身量未足加上本就娇小，家里就在椅子上给她叠了小凳子，她坐在小凳子上吃着饭。后来美棠告诉我，她也记得我的：“你拿了个手电，照照照照照。”那年她十三岁。
我问过美棠，当时知道要和我订婚时的情形。她还记得当时表兄毛贻荪同她讲：“嫁给平如好哎！平如好看哎，平如的眼睛很漂亮哎！”
美棠家与我家算是世交。美棠的祖父白手起家经营中药，创起一间“毛福春中药店”，后来在南城买地买房，便与我祖父相识。美棠的父亲接管药店，谨慎勤勉，便又在老店之外开出新店来。生意多经营在福建与汉口，故美棠小时候倒是在汉口生活的时间最长。
因为主营中药店的缘故，美棠还险些闹出事故。她五岁那年夏天，因为自小质弱，岳母便拿了鹿茸给她吃。岳母并不懂医药知识，只知道鹿茸大补，不晓得它药性燥热，老弱体虚之人才可小量服用，美棠一个五岁小姑娘哪里挡得住。结果美棠服下不久便通体发烫，口鼻出血，竟至于不省人事。大夫问明情况，忙将美棠卧在泥地上，急嘱人取来河底淤泥涂布全身，再内服清热之药，数日之后美棠才终于缓缓苏醒过来。
美棠有个姐姐叫玉棠，幼年时候因为咽喉疾病误服了过量的珍珠粉而致哑，岳父母送她去聋哑学校读书和学习哑语。她为此是个很不快乐的人，除了上学就是待在家里，从不出去玩，也不愿见来客，对美棠更是总有几分嫉妒。这本是很堪怜的，可美棠年纪尚小，偏偏不肯相让，凡事要争上风。她俩同睡一张床，晚上姐姐就在床单中间比划出一根军事分界线，大家各睡一方，不准美棠越界。美棠也不是省油的灯，她们各自有个装零花钱的铁盒子放在枕头边上，每次姐姐上学去，她就偷偷打开姐姐的盒子看看里面究竟有多少钱，若是比自己少便无话说，要是发现比自己多，那便要去找父母吵闹，定要加到数目相等乃至超过不可。
美棠每回私自溜出大门去玩耍，玉棠就会去父母那里告状：她用左手掌心向下在腰部附近按一按，表示“妹妹”，然后用右手食指向门外一伸，表示她又溜了！
君子爱财取之有道。小姐爱财呢？美棠因为喜欢找点刺激，据说常常还会去偷点岳父的钱。夜深人静时分，她就从床上溜下来，赤着双脚摸到父母房中。她熟悉岳父挂衣裳的地方，毫不费力就把钥匙从岳父衣袋里摸出来。她也知道哪一把是保险箱钥匙，轻而易举打开保险箱——大数目的钱不动，就从边上一小叠银钱里抓上几个放进自己衣袋里，然后急忙关上箱门，撤回自己房间睡下。她只会开保险箱，关的时候就不懂得要锁。次日清晨，岳父对岳母说：“哎呀！真奇怪呀！我怎么这样糊涂，昨晚忘记把保险箱锁好呀！”她每闻之，就在肚子里暗笑不止。
再说过年时候，岳父按例会给姐妹俩各十块银元。但是美棠不依的，定规要争多一些。岳父毫无办法，背地里只好多给十块银元摆平她。初一至初三，许多同药店有生意往来的人照例都会来拜年。岳父母叮嘱美棠待在房间玩莫要出来。但哪里管得住她？她是伏伺在房间里，从门缝里一看到有客人到了前厅，立即就冲出去向人家拜年……客人们本也是有备而来，又知道岳父有此爱女，就纷纷拿出压岁钱来给她，少则两块，多则四块乃至十块。我算一下，过一个年，她想来可以赚上很不少。
美棠上小学了，在当时汉口一间教会学校辅仁小学。岳父母不放心她单独行动，就用了一个比她大了五岁的丫鬟陪同。于是，美棠在教室里上课时，从窗口看见丫鬟在校园里一会儿荡秋千，一会儿又溜滑梯，着实快活。心中十分羡慕，但亦无可奈何。放学后两人便一同回家。
这名丫鬟据美棠说，勇敢而机智。在回家路上有时会有些不知谁家的孩子来惹事欺负美棠，丫鬟每到此时直接拔拳相向，打得野孩子们落荒而逃。
她天性聪慧又好胜，但是每次全班考试，始终只能落得第二。原来班上有位姓傅的女同学，比美棠大两岁，读书更是刻苦非常。美棠拿不到第一，为此耿耿于怀，多少年后同我说起，脸上还是带点懊恨之色。
十岁时候，某日她跑到岳父商号里去玩。账房先生正在写邮包，就问她：“你会写字吗？”她忙答：“会。”“那这个邮包你来写好吗？”“好！”于是她坐上专门为她架起的小板凳，就在众目之下把包裹上的地址全都填好了。众人乘机齐声夸赞，惹得岳父得意非凡，连说要让她把书好好念下去。
中日战争爆发后，辅仁小学迁往内地，也有些学生随校内迁。美棠的父亲不愿同些汉奸与日本人做生意，乃关闭商栈钱庄，一家搬到汉口的法租界里生活，美棠则转入租界内一所私立学校就读。
抗战八年，岳父家就在租界里坐吃八年，家计渐紧。抗战胜利后，岳父一人重振旗鼓留在汉口做生意，而把家眷都送往临川，一家人雇一艘民船，把一些家具都带了回去。
这一年，美棠将近二十岁，岳父每赚了钱就寄回临川家里——美棠开始当起这个家。
《问归期》
一九五八年九月二十八日，我赴安徽劳教，自此开始了与家人二十二年的分别。家计陡转直下。动荡的年代，五个孩子正要度过他们人生中最重要的青春期，长大成人、读书学艺、上山下乡、工作恋爱。岳母日渐年高，所谓母老家贫子幼，家中无一事不是美棠倾力操持。美棠和我眼看身边太多家庭妻离子散亲人反目家破人亡，幸我们从没有起过一丝放弃的念头。
我走后不数日，出版社的人事科把美棠找去谈话，劝她能与我“划清界限”。美棠没有理会。
多年以后，美棠与我谈起此事，她说：“你要是搞婚外情，我早就跟你离婚了……可你又不是汉奸卖国贼，不是贪污腐化，不是偷窃扒拿，你什么都不是，我为什么要跟你离婚？！”
一九五八年的时候，长子希曾也只有九岁，却知道生活开始变得艰难。那时正值大炼钢，一日他路过外滩，见一群工人正在对着一堆钢铁敲敲打打，然后搬到马路对面。希曾停下来看他们做事，就有人问他：“你也想来搬么？”他点头。于是工人们就给了他一些轻小一些的钢件来搬。搬了一个上午，工人们给了希曾5角钱作为报酬。希曾回家把钱交给母亲，美棠询问后大惊失色，嘱他下次千万不能再做这样的事。
她自己为了补贴家用，却常找些临时工的活来做，甚至曾去附近自然博物馆的工地搬水泥。一袋水泥起码五十斤重，她也从此落下腰伤。
两地相隔，我和美棠从未中断过书信联系，孩子们稍大些后，也都与我保持通信。
五九年秋天，我忽得一种肿胀之症，下半身皮肤与肌肉好似分离开来，肿胀成氢气球一般，腿的直径总能有20公分，不痛不痒，只是行走不便。医务室给我开了病假休息，却也无药可医。恰恰在这一天，我收到了美棠给我寄来的一瓶“乳白鱼肝油”。
于是这天早晨，当伙房照例扛来一桶红豆饭，并且给我盛满了一个大号搪瓷杯后，我把将近半瓶的鱼肝油倒在热气腾腾的米饭里搅拌，顿觉这红豆饭又香又软，滋味妙不可言，吃下去人也觉得舒服。一瓶乳白鱼肝油两天就被我吃得一干二净——肿胀症状竟也随之消失，完全复原了。
美棠因为常常感到腰痛，也曾到医院去就诊。医生开了药，一帖要花费2.6元。美棠一算，这样一个月就要用十二块多，哪儿来的钱呢？她也就不再去看病了。
这些年来，美棠把家里的东西一点点变卖尽。孩子们从小坐在街边一把一把地散卖些珠石。她本有五对金手镯，是嫁妆，终于卖得只剩下最后一只。就要卖掉它的前一天晚上，她看着熟睡在身边的小红，心里觉得难受。为人父母永远想着要给儿女留下点什么，却终是什么也留不下来。她只能把手镯套在小红手腕上，让她戴着镯子睡了一晚。待到天亮再取下镯子拿去卖了。
六九年，申曾和乐曾被分配去江西插队落户。这时美棠已经变卖完了身边所有东西，家里值钱的只剩下一件羊皮袄子。就是当年她从我母亲遗物里唯一选中的物什，美棠很喜欢它，总想留着它老来也能防寒。但是两个孩子插队急需置办日用品。无计可施，只能把它也拿去当。她从新北门一直跑到老西门，拣了间出价最高的当铺，得了六十元。“医得眼前疮，剜却心头肉”，她的当票都存在一个铁盒子里，满满一盒，早已无力赎回。
五十年代时候，我曾经买过一张装卸灵活的小木桌。平时家里吃饭、美棠做针线、孩子们做功课都会用它。转眼近二十年过去，孩子们大了，小木桌早就超龄服役。但他们对它修修补补，有的地方钉上铁钉，有的地方用铁丝缠紧，它还是摇摇晃晃，油漆斑驳。
我在安徽的头十年，都是在治理淮河的工地上。劳动方式简单而原始，完全不费脑子。为了给脑袋找点事做做，我把美棠寄来的英语书上一些词句抄写在小纸条上。冬天放在口袋里，夏天就放在草帽里。劳动间隙就拿出来读诵，可算是繁忙劳作中的小乐趣。
过年仍是一年里最重要的事。每年一次的春节回家探亲都是我最兴奋忙碌的时候，总是大半个月前就要开始准备。先请好假，再借钱，一般总要借30元左右，好多买些东西回家。因上海有些东西不好买，或者贵，每回都和美棠商量尽量多带些，有糯米、花生米、芝麻、黄豆、瓜子、菜油、麻油、鸡蛋、咸鹅等等。出发那天，我黎明即起，先挑担去五六公里外的六安汽车站，坐车到合肥乘火车，出上海站后，沿河南路疾步回家——这两小时的路，就是回家的最后冲刺了。
到了家总得要晚上，全家人都高兴非常。岳母忙着在屋外的锅里蒸着咸鹅；美棠和小红在屋里加一只煤球炉，炒着瓜子和花生，炒得满室生香；孩子们一面吃着花生瓜子，一面就高声歌唱起来，我也拿出口琴给他们伴奏。邻居有位吴老太太，从我们家房门口经过时叹道：“这家人真好啊！”
半个月的春节假期过得极快。火车票已买好，次日清晨就要离家了。我只同意长子希曾和次子申曾送我去火车站。几个小的争着也要送，我没同意。争了一会儿，最小的小红忽然笑着说：“好！我有办法的。”
到了天亮时分，准备动身。我到里间去取那只大旅行包，却只觉有什么东西绊住了。细看之下，原来旅行包上绑了好几个铃铛，铃铛上又用一根绳子系在了小红的右脚上。我把铃铛和绳子轻轻解开放好，而小红还在酣睡。拎起包的时候，我再看了女儿一眼就和希曾、申曾走出房门，美棠也只让她送到家门口。
一九七三年开始，厂里开始流传起一些小道消息。比如原先户口在上海的人，只要家庭成员同意接收，便可以把户口迁回上海。但这样要冒风险：当时我们这些人在厂里已属正式工人，享有劳保和退休待遇，我每月寄回家的工资也是维持家计的主要来源。假使回了上海却不能落实政策，反而会让一家人的生活更陷入窘境。
就这样，我与美棠和孩子们反反复复地商量权衡，最终仍是决定离职回家。于是在1979年11月，我正式向齿轮厂提出自动离职的申请，签下“保证以后决不回齿轮厂”的保证书。美棠和孩子们早在几个月前就开始为我回家后的政策落实四处奔波，收集消息、写信上访、要求复查。
我终于在1979年11月16日回到上海，次日报上了户口。冰与雪，周旋久。一周后，一家人去照相馆拍摄了一张全家福照片。那时申曾插队在江西没赶上拍这张照，就只能在画中把他补上。
等到上海市公安局发出撤销我劳动教养处分的决定书，回原单位恢复原来的工资和级别的时候，已经是一九八零年的十二月十九日，冬天正要迈入它最冷的日子，那么离春天也不再远了。
……