珍重待春风

想念却不能见的人，渴慕却未及的梦，珍视所有的经历，固守的流年终会予你倾城春 色……

《珍重待春风》全书取材多元，既有严肃的议论，亦有轻松的小品，同时囊括类小说的游记、运动型散文、回忆纪实、教养与教育等多种主题，并透过文字向文坛先驱致敬。

《珍重待春风》收录如余光中、白先勇、林清玄、刘克襄、亮轩、马家辉等人作品，亦有备受瞩目的青年作家的篇章，还可看见前辈作家如木心、胡适、罗兰、林海音等人的身影，彰显文学传承之意义。

文章搜罗方向涵盖报纸各版面、期刊杂志、出版著作，是最充实也最受读者喜爱的散文特辑。

春风十里，勿忘严冬。随书附赠双钩描红“九九消寒图”，自冬至起每天按照笔画顺序填充一笔，直到九九之后春回大地。从春到冬，温暖或孤寒，愿本书一路与你相伴。

愿春风描摹你的轮廓，将心事尽化尘缘 ，风干泪眼后请留下颓唐倦意，素履伫立尘世，你若不来，春风就要来了……

《珍重待春风》以文字怀古，以文字畅想，透过文字向文坛先驱致敬。白先勇、林清玄、余光中等名家，洋洋洒洒谱写出姹紫嫣红、繁花争艳的文学盛世。在过往岁月的延续中，得到或者离失，都在某一刻趋向圆满。

不管你愿意或者不愿意，每个人都需要找到一个定位。不论这个位置能给予你怎样的生活 ，是财富或者是安定。但愿所有的人，都不是因为无路可走才选择现下的生活。但愿所有的人，都不是因为无路可退才选择现下的人生。

只有品尝过苦味，才会有纯粹的欢愉。看到那些你曾臆想过的场景之时，总会懂得所有的一切都不是信手掂来。你所经过的每一寸时光，都是为了迎接它,拥抱它。原来最好的时光，都不曾虚妄。

白先勇，北伐抗战名将白崇禧之子。一九六五年获硕士学位后旅居美国，任教于加州大学。近年投入爱滋防治的公益活动和昆曲艺术的复兴事业。着有短篇小说集《寂寞的十七岁》、《纽约客》，长篇小说《孽子》，散文集《蓦然回首》、《明星咖啡馆》等。

林清玄，著名作家，被誉为"当代散文八大家"之一。作品有“菩提十书系列”、《玫瑰海岸》、《白雪少年》、《好雪片片》、《鸳鸯香炉》等百余种。他的作品多次被编入大陆、香港、台湾和新加坡的中文课本。

余光中，著名诗人，一生从事诗歌、散文创作，曾在台湾、香港各大学担任外文系或中文系教授暨文学院院长， 著有诗集《藕神》、《白玉苦瓜》等；

一切都是最好的安排

时间的速度是难以想象的，

流年暗中偷换，

你换了你的，

我换了我的，

有时在镜中看不清的自己，

在别人的脸上却看见了。

002焚稿断痴情

009人物两题

013眼前的轮回

018夜踯躅

024诗史再掀一页

027散步在传奇里

你怎样理解生活

不管你愿意或者不愿意，

每个人都需要找到一个定位。

不论这个位置能给予你怎样的生活，

是财富或者是安定。

但愿所有的人，

都不是因为无路可走才选择现下的生活。

但愿所有的人，

都不是因为无路可退才选择现下的人生。

032一根扁担

034四个音符

038八十自述

045变成男人

055闲居河堤边

057生活练习

068我的小物业

走过的才是人生

我们歌哭无端，

我们喜怒无常，

我们日夜无明，

无非无非，

是想在生命的幽微之际找到一丝明觉，

他乡客旅是对自由灵魂的追求及向往。

072沧海，蓝田

076色不迷人人自迷

079百花深处

082暮光秋色

085四季桂

090从后火车站出发的人生

093旅行，是一首诗

099超马行

想念却不能见的人

想在深夜跟你叙述，

叙述我走过的万水千山，

那些温暖或明亮，

疯狂或无奈，

当我辗转失眠需要勇气，

却不曾奢求，你再次的盘桓……

110父亲与民国

119木心三帖

124罗兰的笑谈

128台湾早就遗忘了我的朋友胡适之

131马华文学无风带

141朱介凡先生二三事

144含泪读诗怀钟老

148文学传播的掌舵者

不曾拥有的时间会给你

只有品尝过苦味，

才会有纯粹的欢愉。

看到那臆想的场景之时，

总会懂得所有的一切都不是信手拈来。

你所经过的每一寸时光，

都是为了迎接它,拥抱它。

原来最好的时光，都不曾虚妄。

156蓝天·大海·结婚曲

161大同小异的苦闷

163恐惧游戏

171物质的美好

174并不会怎样

177故事

182做一位内外兼顾的知识人

189简讯

193小子！何莫学夫诗？

199诺贝尔文学奖之轻与重

风回旋处 堪寄情思

斩断不必要的杂想，

以及蜷缩在过去不肯继续往前走的那个自己。

在这个纷繁的世间，

人与人的区别，

不过是有人为自己活着，而有人不能。

204于心有愧

214无名浴伴

218今昔惊梦

227浴女图

231黑暗里，一盏一盏的灯

236时间的绿藻·光的游戏

240一棵种在梦境边缘的水树

244散文Pi的奇幻漂流

255战地断鸿

261河流

活在哪里最幸福

人和人的记忆系统因目标感的不同，

而存在千差万别。

温柔婉转微风吹过的麦田，

波澜壮阔寒气逼人海岸边，

不论是缠绵不舍和绝然的虚无，

还是甜蜜缱绻的朝思暮念，

总有一处隐匿你最初或者最终的幸福。

270恶梦里的日本

273缪思的子民

276世界贸易中心看人

283全球化中说相声

287我看

291台湾人懒得提的十件事

294一只爱吃辣的狗

306斗室里的“大观园”

眼前的轮回

林清玄 / 文

到银行办事，等着叫号码的空隙，走到书报架想找一份报纸或杂志来看。

所有的书报都被拿光了，只剩下一份我从来不看的小报挂在架子上。

为了打发时间，我只好看那份小报。

有一个熟悉的名字吸引了我的注意，是一则航运新闻，特写的记者是三十多年前和我一起跑新闻的朋友。

三十几年前，他就是跑航运新闻！三十年过去了，他还在跑航运新闻！航运是新闻中的冷门路线，除非有空难或船难，航运记者几乎是报社中的隐遁者，写着一些无关紧要的新闻，过着一成不变的生活。

无关紧要了三分之一世纪，一成不变的三十几年，人生不蹉跎也难矣！

想起三十几年前我刚当记者的时候，充满了往前冲的理想与热情，如果我不转换路线、改变生涯，过了那么长的时间，或许也会那样，成为无关紧要、一成不变了。

高楼目尽欲黄昏，梧桐叶上萧萧雨！也许，没有也许，我们的生命彷如陀螺，在小圈子里转着转着，愈转愈慢，愈转愈慢……

三十年，准备倒下了！

春风依稀十里柔情

突然叫到我的号码。

我走到柜台，遇到一个熟悉的面孔。

柜台的银行员是二十几年前帮我开户的小姐，她的微笑、姿势、身材几乎没变。

但她的脸上已满是皱纹，她的头发已经半白了。

我想起当年的那个大学刚毕业的银行员，多么的青春秀丽，春风依稀十里柔情，夜月已是一帘幽梦，翠消香减，就像是一个不动的电影镜头，镜中的人速速快转，花瓣正准备一瓣一瓣地辞枝。

在银行里，我也忍不住低喟叹息！

时间的速度是难以想象的，流年暗中偷换，你换了你的，我换了我的，有时在镜中看不清的自己，在别人的脸上却看见了。

生命只是一再还魂

出了银行，走过繁忙的东区街道，一大面的电视墙，正在重播昨夜的《新还珠格格》。

想到十多年前，《还珠格格》播出的时候，小儿子每到播出的时间，就会跑前跑后、跑上跑下地大喊：“格格来了！格格来了！”

现在，小儿子已经比我高出半个头，是帅气的少年。《还珠格格》又从头来一次，人物已全改换，剧情却是还魂！

生命或许如此无常，只是一再地还魂。

我们看到繁华街头不断往前走的人，他们的人生并没有往前走，只是每天不断地回到原点，只是不停止地轮转，有的人每天跑航运新闻，一跑三十年！有的人每天按时打卡，坐在同一张银行的椅子上！大部分人的生活就是这样，每天的出门，只是绕了一圈，回到原点！

这样一想，汗毛都会竖立，人生是多么可惜呀！

一艘为名一艘为利

乾隆皇帝和法磬禅师坐在金山顶上，看着往来如织的江上船帆，乾隆问道：“这江上每天有多少船来往呀？”

法磬说：“只有两艘船！”

“怎么会只有两艘呢？”

“一条为名，一条为利！”

没有任何可以拥有

为大名大利奔赴前程还是好的！

可叹的是，大部分人只为了谋生的小利，既未奔赴远方，反而在小小的地方打转！

轮回不是前世，也不是来生，轮回只在眼前。

如果人生不是浩荡前行，就是绕了一轮又回到原点。

蒙昧无知是活在轮回。

沉沦欲望是活在轮回。

一再悲伤是活在轮回。

失去觉知是活在轮回。

直到有那么一刻，如蝉爬出了焦土，似蝶突破了蛹壳，像蜉蝣冲过了激流，彷佛枯枝抽出了新芽，浓云中飙出了闪电……终于六牙香象截断了众流，金黄狮子吼绝了迷惑，大海嘲音唤醒了幻梦，眼前的轮回才露出了曙光。

菩提本无树，你的生活并没有原点，你不必一天一天回到那个局限。

明镜亦非台，这样可以活下去，那样也可以活下去，你不必非要抱着忧悲苦恼生活下去。

本来无一物，在你的左边是无常，在你的右边是无住，没有任何事物你可以带着，也没有任何，可以拥有。

何处惹尘埃？

绕着圈子是在走向空无，向前奔行也是走向空无，你的心，又何必执著？你的爱，又何必悬念？

一切都平息了

我们歌哭无端，我们喜怒无常，我们日夜无明，无非无非，是想在生命的幽微之际找到一丝明觉。

观照到轮回的起念、追寻与终结，一切有为法，如梦幻泡影。

如露亦如电，如箭亦如梭，如风，亦如弓！

如是观，一切都平息了，轮也不转，回也无悔！

跨成一道彩虹

云散长空雨过，雪消寒谷春生。

但觉身如水洗，不知心似冰清。

我喜欢憨山大师的短诗，在云散雪清的那一刻，一切都是明明白白了。

你三十年来都跑同一条新闻也罢，你二十年来都坐在同一个银行椅子也罢，你的日子一直在转圈圈也罢，只要在某一个特别的早晨，有了察觉，你的轮回在那一刻，就跨成一道彩虹！

木心三帖

马家辉 / 文

（一） 各种悲喜交集处

出门前，从书架上抽出《琼美卡随想录》，带着木心去南京。闻说周日在乌镇将有一场追悼会，可惜我于周六便要赶回香港陪大女孩过圣诞，停留不了。而且想象中的木心应该不会渴望更不会稀罕谁去追悼他，但也不会坚决反对，他应是淡然恬然的，年轻时如斯，活到八十四岁了，更必如斯。

他在书里不是感叹过吗？“蒙田，最后还是请神父到床前来，我无法劝阻，相去四百年之遥的憾事。”可见他对生命风格的一致性看得颇重，尤其对生命尽头的操守，更重，所以在淡然恬然的木心的追悼会上如果大家又哭又号又叹又哀，他肯定摇头，不知道应该对朋友们说些什么。

有好长的时间误以为木心是“台湾作家”，因为一直在台湾报纸副刊上读他的文章，那时候，他在中国内地早就坐完牢了，远走美国，不归，不愿归，不愿归，但仍继续写作和画画和思考，文章刊登出来，八十年代，我是台大学生，每回读后都惆怅半天，连面对女朋友都说不出话来。

怎么说呢？木心在报上发表的大多是语录式的短散文，任何一句、两句、三句，是中年的他的个人感悟，却成为年轻的我的思考启发，似懂不懂，若虚还实，足够放在心头咀嚼半天。

是的，咀嚼，木心说过，“快乐是吞咽的，悲哀是咀嚼的；如果咀嚼快乐，会咀嚼出悲哀来”，那时候的我只觉这位英俊的作家很有玩弄字词的本领，唯有当活到某个年纪，才真明白他在说些什么，但到了那个年纪，欲辩已忘言。

是的，英俊，木心之于年轻的我的另一个吸引自是他的俊朗，脸部五官像雕刻出来的石像，笔挺，坚毅，另一个有着如斯脸容的中国作家是民国的邵洵美，美得令人舍不得不看却又不敢注视太久，怕会沉溺。邵洵美也像木心一样写诗，也画画，但前者有妻有情人，后者呢，据说是耽美界的同志，美得只爱属于他的性别的物种。之或所以当木心谈及拜伦之死，意见是死得其所也死得其时，万一他鸡皮鹤发地活到老年，简直破坏西方文学史的美感。依此逻辑，木心其实活得已经够久够长，毕竟八十四岁了，老来又能回到故乡看山看水，老去，逝去，告别中国文学史，依然能够为中国文学史留下美感，已经是很大很大的功绩与奇迹。

别了，木心，他写过，“如欲相见，我在各种悲喜交集处”。那就让我们去该地寻他，一定寻找得到，因为，谁都有悲喜交集，谁都逃不脱这生命的宿命。

（二） 不知道如何是好

在南京的演讲活动结束后，好些本来飞回北京的朋友都改变了计划，改往乌镇，出席木心先生的追悼会。他们问我去不去，我说香港有事，没法去，其实是在心里坚持那个想法，木心应该不会高兴朋友为他追悼些什么的，别打扰他了，虽然他已离开人间。

但又或者木心先生也不会反对朋友为他追悼，他是淡然得无所谓，自己的离世，朋友的哀伤，反正人间无秩序，自己喜欢怎样就怎样。

木心不是在《很好》文内写过吗？“昨天我和她坐在街头的喷泉边，五月的天气已很热了，刚买来的一袋樱桃也不好吃，我们抽着烟，‘应该少抽烟才对’。满街的人来来往往，她信口叹问：‘生命是什么呵’，我脱口答道：‘生命是时时刻刻不知道如何是好’。”

既然不知道如何是好，那便做什么都好也或都不好。你想就去做吧，做什么都可以，只要自在如意。

木心眼中的“如意”是这样的：“集中于一个目的，做种种快乐的变化。或说，许多种变化着的快乐都集中在一个目的上了。”

木心如此定义快乐：“迎面一阵大风，灰沙吹进了西泽的眼皮和乞丐的眼皮。如果乞丐的眼皮里的灰沙先溶化，或先由泪水带出，他便清爽地看那西泽苦恼地揉眼皮，拭泪水。之前，之后，且不算，单算此一刻，乞丐比西泽如意。世上多的是比西泽不足比乞丐有余的人，在眼皮里没有灰沙的时日中，零零碎碎的如意总是有的，然而难以构成快乐。”

读木心文章，感受到强烈的“境界”二字。他彷佛站在一个位子，察看我们，而这个“我们”，理所当然地包括他自己；偶开天眼，红尘里，他亦是可怜的眼中人。

所以木心也曾说：“不幸中之幸中之不幸中之幸中之……谁能置身于这个规律之外。理既得，心随安，请坐，看戏（看自己的戏）。”

一位看戏的人走了，他从别人的戏里看出自己的戏，也从自己的戏里映照别人的戏，用文字记录下来，幕闭了，幸好仍有文字，给我们留下了许多说说唱唱的痕。木心写过一篇《不绝》，开首道“一个半世纪采声不绝，是为了一位法国智者说出一句很通俗的话：人格即风格。十八、十九世纪还是这样的真诚良善。”由是他抒发了一些关乎现代的感慨。

是的，除了境界，就是格。有格，木心告别中国，中国告别木心的格。

（三） 哪有你，这样你

南京气温是零下三度，对我这南人来说，已是致命之寒，出门必须穿上男装丝裤；嗯，对了，南京之于北京，亦是“江南”，但彼“南”终究属于我们的“北”，至少在咱们香港，没有“零下”这个可怕的概念。

于是穿上丝裤的我这南人便很容易摆乌龙。好几次了，换装准备离开酒店房间，穿上大衣，伸手开门，无意间低头一看，始发现原来忘记穿外裤。假如没有这个“无意间”，往搭电梯，电梯门打开，站在里面的人恐必笑得弯腰流泪。

尴尬之事常有，有时候并非发生在自己身上，但做为旁观者，我也尴尬得不知道如何是好。像有一回，在男厕遇见其他部门的同事，站着聊了两分钟，离开时忽然看见他的裤裆湿了一大片，极明显，很可能是尿尿时不小心，或是洗手时被水龙头喷到而不自知，总之，难看，回到办公室时肯定惹笑。

于是我便非常挣扎，不知道是否应该提醒他。想说，但说不出口，不希望看他在我眼前显现窘态；不提醒，又好像眼睁睁看着他稍后出丑，等于看见别人快堕进陷阱而不阻拦。

结果我是保持沉默。自我安慰，说不定他直接回到房间，不会遇见任何人，何苦要我把糗事揭穿。我向来是个短视的人，只顾眼前一刻的快乐如意，日后的愁，管他的，日后再说了。

所以我很容易感动于一些好心地的人，自己做不到，唯有羡慕的份儿。

像在办公室看见男同事的西装肩上满布头皮，我通常懒得提醒，但当看见有其他同事提醒他，我便忍不住在心里暗道，呀，这是一个好人，我们的办公室毕竟有好人。

然而说到底，我对好人的欣赏感动依然远低于我对诗人的崇拜仰慕，如这两天说了又说的木心先生，他的诗，他的情诗，令人根本忘记了什么是好什么是坏，在文字面前，好坏让路，最重要的是时间能够凝固于美丽的瞬间。像他说，

“十五年前／阴凉的晨／恍恍惚惚／清晰的诀别／每夜，梦中的你／梦中是你／与枕俱醒／觉得不是你／另一些人／扮演你入我梦中／哪有你，你这样好／哪有你这样你”

因为木心去世的缘故，因为圣诞新年交替的缘故，我重读了《我纷纷的情欲》书里的一些诗，在旅途中，读得恍恍惚惚，在飞机上，缓缓睡去。醒来时香港已在脚下，你在家里，我或许也在你的梦里。

于心有愧

黄文巨 / 文

分手后的恋人，如何追忆曾经逝水的年华？

威尼斯的下一站就是米兰。我们当年从罗马入境，先南下再一路绕回北部，最终站在米兰出境。预计从米兰直飞巴塞罗那。人算不如天算，我们终究没有抵达朝思暮想的西班牙边境。

你为了工作必须临时折返台湾。我们只好不得不取消内陆航班的机票、西班牙所有行程的旅店、阿布拉罕宫的门票……我事先苦心规划的旅途，付诸东流，真真是起手无回。我满心残念，你却不改乐观地说，“没关系，下次有机会再一起来吧”。