林贤治自选集:看灵魂

林贤治其人其文，具有一种理想主义和英雄主义的精神气质，可谓物质主义的时代的唐吉坷德。与那些逃避现实的闲适写作者不同的是，他的写作是介入的，灼热的，充满痛感的，而自由精神是贯穿其中的一条主线。

“林贤治自选集”（4卷）是对林贤治半个世纪写作生涯的全面回顾，是连着作者自身血肉的文字。他以zui切合自身的写作方式，去接近生活和生命中的真实。

林贤治回顾个人半个世纪以来的写作生涯，从中仔细择取自己于不同人生阶段创作的散文、随笔、史论、诗歌等作品，合编为“林贤治自选集”（4卷）。

本书为“林贤治自选集”系列（4卷）中的第一卷。首篇《壮士行》是林贤治学生时期创作的诗剧，“可以就中照见当年耽于想象的少年人的影子”；《长城辞》《墙》《贝多芬》《沉船》等诗歌写于“文革”结束后，奏响了个人的，也是时代的激越音符；散文作品的内容则包括几个方面：一、乡土题材；二、作者在阅读西方传记时，为一些战斗者、流亡者、牺牲者所感召而写下的读后印象和感受。三、思絮的记录；此外，本书还收录了林贤治关于艺术的著作《火与废墟》（节选）、《读画》（三章）等作品。

林贤治，诗人，学者。广东阳江人。著有诗集《骆驼和星》《梦想或忧伤》；散文随笔集《平民的信使》《旷代的忧伤》《孤独的异邦人》《火与废墟》；评论集《胡风集团案：20世纪中国的政治事件和精神事件》《守夜者札记》《自制的海图》《五四之魂》《时代与文学的肖像》《一个人的爱与死》《午夜的幽光》《纸上的声音》；文学史著作《中国新诗五十年》《中国散文五十年》；政治学著作《革命寻思录》；自选集《娜拉：出走或归来》《沉思与反抗》；传记《人间鲁迅》《鲁迅的最后十年》《漂泊者萧红》；访谈录《呼喊与耳语之间》等。主编丛书丛刊数十种。

林贤治便是揭穿了真相而使人扫兴的一个批评家。他是我们这个时代的堂吉诃德。

林贤治其人其文，具有一种理想主义和英雄主义的精神气质，与我们这个犬儒主义大行其道的时代的知识者的精神状态，形成了极为鲜明的对照。

——王培元

林贤治的文字既有卢梭式的愤激与直白，又有培根式的犀利与明澈。

——摩罗

与那些逃避现实的闲适写作者不同的是，他的写作是介入的，灼热的，充满痛感的；而自由精神是贯穿其中的一条主线。

林贤治的书写源于阅读，他习惯于在阅读中与那些因思想而受难的伟大灵魂对话。作品始终贯穿对人性尊严的召唤，对自由精神的追寻与捍卫，并在对人类精神苦难史的书写体验中，完成对当下现实的关照与批判。

—— “在场主义散文奖”授奖辞

（林贤治）一如一位当事者，时刻在以反抗的姿态发出峻切、急迫和呼号的声音，这种声音在专业化、物质主义的二十世纪末，听起来很有点唐吉诃德的味道。

——《南方人物周刊》

自 序 / 1

壮士行 / 1

长城辞 / 9

墙 / 14

黄 昏 / 16

野 马 / 18

三 月 / 20

沉 船 / 23

贝多芬 / 25

五 月 / 28

蚕室之一夜 / 35

最后的怀想 / 42

写在风暴之后 / 51

父 亲 / 56

通往母亲的路 / 59

哀 歌 / 110

忆仇者 / 115

为一个有雨的冬夜而作 / 121

故 乡 / 126

野 笛 / 131

小 屋 / 135

灰 灰 / 141

清 明 / 155

沉痛的告别 / 160

追忆与怀想（节选） / 167

同学们 / 176

梦中的橄榄树 / 190

悼一禾 / 196

重印《中国文字狱》序，兼怀王业霖先生 / 202

黄河之外还有一个黄河 / 206

为陈实先生作 / 212

追忆李士非先生 / 220

怀念耿庸先生 / 228

诗人的工作 /237

看灵魂 / 243

火，一个殉道者 / 248

可笑的骑士 / 253

囚 鹰 / 257

向晚的玫瑰云 / 262

旷代的忧伤 / 267

孤独的旅客 / 272

寻找诗人 / 277

今夜，我拿起两部诗集 / 283

孤独的异邦人 / 291

墓地的红草莓 / 299

最后的迷失 / 307

水与火（二章） / 313

散 步 / 317

读画（三章） / 319

火与废墟（节选） / 326

看灵魂

人与自然比邻而居，遂得以常常看风景。风景是人类闲居或静处时，对自然的一种选择。所以，陶渊明有南山，梭罗有瓦尔登湖，高更有塔希提岛。即如火山、海啸，也须在不相干的远处，才能观赏到蜿蜒流荡的美丽。列维坦站在崖头看海，放声恸哭，其实那已经是病，不是看风景了。

人生多苦辛。看风景是人生短暂的中断，是不带惊恐的逃跑。一直逃到踪影全无时，便是古来的隐者。结庐在人境而无人世的烦忧，或许是令人神往的罢？然而可惜不能。威猛如魏武，当月明星稀之夜，尚有无枝可依的喟叹；豁达如东坡居士，月下访友，看庭中积水空明，树影绰约如藻荇交横，竟也无端兴起时不再来的寂寥。日落黄昏，雨打梨花，都会被风流倜傥的才子看出血泪来。所谓“相看两不厌，只有敬亭山”，或“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，或“一树梅花一放翁”，都是在看风景时看到了自己。临到最后，人总要面对自己。

作为人类而崇尚自然是不可思议的。与其看风景，我想，不如就看灵魂。我不能想象，世界上有哪一片大陆会比惠特曼更辽阔。在他那里，群山耸立，河川奔流，大路箭一样射向远方。在他那里，所有动植物 都 因 为 人 迹 的 出 现 而 充满生气，既有急蹄，巨翮，强壮的枝柯，自然也有知更的啼唱，紫罗兰的芳馥，繁密的草叶在爱抚间变得碧绿和温柔起来。在哥尼斯堡，那个喜欢散步的智者不是仰望灿烂的星空，就是俯视自己的内心，俯仰之间，摸索着通往人类的哲学道路。康德是一个宁静的湖。因为浩瀚，致使有翻卷不已的波澜也全被人们忽略了。灵魂的博大使人敬畏。爱因斯坦飙风似地，在宇宙间往来驰骋，虽或不见形迹，而在日后的圣殿的废墟中，却不难发现他的存在。

我热爱英雄的灵魂甚于太阳，因为他们庄严、热烈而慷慨的照临而常怀感激。在历史书里，我认识斯巴达克斯。如果说第一个神是普罗米修斯，那么，斯巴达克斯就是第一个人。自从他和他的兄弟握紧扭断的锁链而躺入血泊，被侮辱被损害的人们由是不再相信眼泪。马尔克斯曾经描画过一位“迷宫中的将军”，那是玻利瓦尔，他勇敢地放弃了从殖民者手中夺取的可以垄断的权力。由于目标过于远大，结果无人追随，在他所作的自我流放的无比孤寂的旅途中，我读懂了内心的坚强。我喜欢这个外形枯干而灵魂丰满的人。他是不屈的抵抗者，解放者，而不是征服者。我猜想，英雄的灵魂是由爱和意志所构成。有两个生活在囚狱中的汉子：康帕内拉和葛兰西，为了守卫梦中的太阳城，而先后战胜了无尽的苦刑，子弹和时间。当我知道他们同是意大利人的时候，是何等地惊服于人文思想的伟大呵！圣地佛罗伦萨，产生了又养育了多少

伟美的灵魂！

有这样一些英雄，人生在战场和牢狱之外，却一样作无休止的抗争。他们的力量，仅仅留在纸片上，画布上，留在不可触及的动荡的旋律之中——矮小的贝多芬，以他旋风击电般的音乐，扼住命运的咽喉。米勒毕生以农民的身份抵抗巴黎精致的画室艺术，决不肯在自己的土地上让出哪怕是木鞋大小的地方。对于上流社会，他有一种宁静的藐视。当人们向他啧啧描述王子命名仪式的壮观场面时，他感叹道：“可怜的小王子！”然而，他笔下出现的农民，一个个是圣徒般的完美。在铜黄色所铺设的同样的宁静安详底下，分明隐藏着别一种情愫，一种难言的心的悸动……

深邃的灵魂比峡谷还深。多少人读陀思妥耶夫斯基，望不见他那黑暗的底部，然而却又同时感受到从谷底升腾起来的温暖的雾气。他真诚。真诚是艺术的灵魂。卡夫卡只是因为真诚而变得极度虚怯，所有纷纭怪诞的梦，其实是缘于一种单纯。他是一棵孤独的树。西方有许多这样孤独的树。自我眷注使他们彼此远离，唯荒原的风，吹来复吹去，逐个地抚慰他们，成为他们共同的艰难的呼吸。

我喜欢忧郁的人，一如喜欢孤独者。孤独者只身应对来自庞大的实体或虚无的挑战，所 以 是勇敢的。忧郁却是无奈。“思君令人老，岁月忽已晚”是情思的无奈，“不知江月待何人，但见长江送流水”是哲思的无奈。李商隐守护烛火，陆游骑驴远游，龚定庵把箫而呜呜吹，都是一种无奈。忧郁是感伤的姐妹。哈代、赫塞、契诃夫和蒲宁，一生都在诉说忧郁。哈代在上流社会中隐瞒了乡下人的身份，但是我知道，虚伪不是他的灵魂所固有的。谎言是环境的产儿。他早已赤身裸体地站在自己的字行里了。我看得见，他的灵魂不在“麦克门”——瞧他怎样深情地凝视德伯家的苔丝吧！

陆沉的神州有一个很西化的女子，一生在刀边奔逐，临死时竟低吟“秋风秋雨愁煞人”。这是天性的柔弱吗？新大陆有一个很东方的女子，任流年似水，把青春、诗、无望的爱全关闭在一个连一朵栀子花也没有的小房间里——“与自己胸中悲哀的骑兵搏斗”——可是一种坚强？或许，坚强是人所应生成的，而柔弱是有待改变的，但谁又能说无期的忍受不是坚强呢？……

美丽的是灵魂，不是风景。

“任何桌子对我们每一个人来说都可以是一片风景，跟整个安第斯山脉一样……”谈到绘画时，杜步飞这么说过。桌子展现的风景，究其实，乃是灵魂的辉光。

我爱看灵魂。在风景那里，我纯然是一个陌生客，始终无法变做其中的一株树，一只鸟，跟随它们一起摇曳鸣唱；而一旦与灵魂相通，便当即为它所缠裹，无从回避那人性的无言的呼喊与倾诉。风景使人在静止和优雅中瘫痪，隐遁和沉迷，唯灵魂使人奋起，逼近，正直地站立着。多年以来，我默默注视东方的一具大灵魂，呐喊着且彷徨着的大灵魂，以致几乎忘却外面的世界和自身的存有——那是何等奇异的灵魂呵！灵魂的感通给人温热，给人濡润，使人在孤独和荒凉中无畏地茁长。大约也是因为这样的缘故，卡莱尔才讲说他的英雄，罗兰才写他的《巨人传》的罢？然而，大群的被称为“卑贱者”的灵魂，草野间的灵魂，痛苦而喑哑的灵魂，却以一代又一代顽强地保持着的高贵、完好的内质，叫我感动得流泪！……

乞乞科夫及其同行收买的是死魂灵，不是灵魂。

虚伪的人没有灵魂。

1990年8月