恩赐妙手：本·卡森的故事

《恩赐妙手：本·卡森的故事》：1951年，本·卡森（Ben Carson）出生于密歇根州底特律市。黑人的身份和单亲的家庭环境，让卡森的童年充满困惑与挫折。在母亲的鼓励下，他树立起信心，发奋读书。卡森从贫民窟的落后生，成长为耶鲁大学的高才生，随后考进密歇根大学医学院，又凭借优异的成绩进入约翰·霍普金斯医院，33岁便成为该院小儿神经外科总住院医生。后来他开创的分离连体双胞胎手术，引起了国际关注。卡森用自己的智慧和医德，接受种种挑战，创造了一个又一个生命的奇迹。

《恩赐妙手：本·卡森的故事》：成功家庭教育典范，本·卡森从贫民窟的落后生成长为耶鲁大学的高才生，再到成为世界上有名的神经外科医生之一。在他的成长过程中，只念过小学三年级的妈妈，给了他无尽的关爱、鼓励，以及最初阅读的指导。她告诉孩子：只要努力，一切都有可能。

本·卡森生于1951年9月18日，美国传奇神经外科医生，共和党人。他8岁时，父母离异，生活陷入贫困。在母亲的鼓励下，卡森开始发奋学习，考进耶鲁大学，随后考进密歇根大学医学院。1982年，卡森成为约翰·霍普金斯医院小儿神经外科总住院医生。1987年，卡森和他的团队因为卓越的连体婴儿分离手术受到世界的关注，这个手术让卡森得到了极大的荣誉。在自己的领域取得成功后，卡森将目光投注到公共事业上。他的目标是帮助他人发挥自律、刻苦等传统美德，走上“他”的成功之路。

掌舵人生：索妮娅·卡森的一封信 001

路是你自己选的，逆境中，是放弃，还是赌上一把，由你自己决定。最终，成功与否，关键还是在于你自己的决定。

楔子 004

第一章再见，爸爸 006

我八岁那年，爸爸永远地离开了家。对于一颗幼小的心灵，未来破灭了。我无法想象没有爸爸的生活，不知道将来是否还能再见到他。

第二章生命中最强大的力量——妈妈 013

直到现在，我都能清楚地听见妈妈在我身后说：“本尼，你能做到的。你永远都不要怀疑这一点，哪怕是一秒钟也不行。”

第三章八岁那年——我梦想当一名医生 019

每一个传教士在非洲村庄里行医的故事都让我着迷，医生为病人消除痛苦，送去快乐和健康。那天早晨，我树立了一个人生目标——我决定做一名医生。

第四章我要尝尝当学霸的滋味 029

变化来得很快，上学变成了一件令人愉快的事情。不再有人嘲笑我，或者叫我数学傻子了！ 有一天，我想：让每个人都认为我才是尖子生的感觉一定很棒吧。

第五章衣服，衣服，我要时髦衣服 043

“我不能穿这条裤子，”我告诉妈妈，“所有人都会嘲笑我的。”我要新衣服，意大利针织衬衫搭、小山羊皮坎肩、丝绸长裤、上厚下薄的丝袜……

第六章失控——我致命的坏脾气 053

在这一刹那，我被盲目的愤怒所控制。我握住放在后面口袋里的折叠野营刀，亮出刀刃，刺向我的朋友……

第七章ROTC，美国预备役军官训练营 061

在十年级的第二个学期，我加入了美国预备役军官训练营，引领我重新走上正确的轨道。

第八章抉择——哈佛还是耶鲁 074

1968年秋天，我要面对一个讽刺的局面，哈佛和耶鲁都希望录取我，每所大学都要求10美元不退费的申请費，而我只有10元钱……

第九章挑战规则 084

如果可以找到更有效的办法，只要它是合理的，并且不会伤害任何人，就没有必要非得循规蹈矩。所以我的做法或许就是这么一回事——发挥创造力。

第十章6个小时的电话——坎迪 096

有一次，我给在耶鲁的坎迪拨电话，不知道是怎么了，我们两个谁都不想挂电话，电话整整打了六个小时。后来，我等了很久，惧怕看到账单的那一刻……

第十一章约翰·霍普金斯医院 111

当我头几次看到一个人脑，看到人类的双手在这汇聚智力、表达感情、指挥动作的中枢上面忙碌，治疗疾病时，我被这个场景迷住了。

第十二章从实习生到首席住院医生 123

如果在手术中流血不止怎么办？如果发生了我无法解决的问题怎么办？……我又想，如果我现在不手术会怎样？明显的答案是：这个人将会死亡。

第十三章澳大利亚一年间 136

1984年我回到巴尔的摩，明显感到大家认可我在外科手术方面的能力。在澳大利亚的一年中，我获得了大量的临床手术经验，比许多医生一生的经验还要多。

第十四章一个叫玛瑞达的姑娘 149

1985年，当我第一次开始接触这个棕色头发的女孩时，我怎么也想不到她对我的事业方向会产生多大的影响，在她身上，我做了我的首例大脑半球切除手术。

第十五章 我很抱歉——詹妮弗 159

在离家还有两英里时，我的寻呼机响了。尽管可能发生紧急情况的病例有很多，但凭直觉我知道詹妮弗出事了。我呻吟着:“哦，不，不要是那个孩子！”

第十六章我相信她会回来的 173

“贝丝说话了！贝丝说话了！”爸爸布莱恩发了疯一样跑进了走廊，他太激动啦，以至于没有意识到自己只穿着内裤。

第十七章4+级紧急情况 183

“4+级紧急状况！”我大声而冷静地说：“我们必须立即采取行动！”我转向站在我身后的护士，“快叫手术室准备，我们马上就来！”

第十八章苏珊和克雷格 192

我们常常把很多简单的事情当作理所当然，比如吞咽的能力，只有像克雷格和苏珊这样的情况下才能明白那是多么美妙。

第十九章分离连体婴儿 210

每个夜晚，特雷莎睡前最后的念头就是——能够分开抱着她的两个儿子，把他们放进不同的摇篮里。是否真会发生奇迹？毕竟分离头盖骨连体婴的手术尚无两孩全活的先例。

第二十章两个小兄弟——帕特里克和本杰明 223

“看！他的左脚在动！看哪！”“他们开始动了！”我们几乎像新生儿的父母，密切关注他们的每一个动作。他们打个哈欠或扭动脚趾都成为我们庆祝的理由。

第二十一章本！本！快起来 231

“本，疼痛又来了。”坎迪的声音非常平淡，像是在谈论天气。我相当平静，还在规规矩矩地穿衣服。“我想宝宝快出生了，”坎迪说，“现在。”

第二十二章大处着眼（THINK BIG） 238

我对自己作了一个承诺，只要有机会我一定要鼓励年轻人。随着我渐渐成名并且开始有更多演讲的机会，我决定把教导孩子们设定目标和达成目标作为我的主题。

小贴士：在美国怎样成为一名神经外科医生 248

译后记 251

译书感言 254

楔子

“助理，再取点血来！”

这个语气平静的指令打破了手术室的安静。已经给那对双胞胎输了50盎司的血了，但是他们依然流血不止。

“这个血型的血没有了！”有人回复道，“已经全部用完了！”

这个情况给手术室带来了无声的恐慌 。约翰·霍普金斯医院血库里，每盎司的阴性AB型血都已经用尽。然而这对从离开母体时，后脑勺就连在一起的7个月大的连体双胞胎，需要更多的血来维持他们的生命，否则他们很可能会在手术结束前死去。这是他们最后的，也是唯一的能够像正常人一样活下去的机会。

他们的母亲， 特雷莎·班德，寻遍整个医学界，只有一个医生团队愿意试图来分离这对连体双胞胎并使他们存活。其他脑科医生都告诉她这是不可能的，一定要牺牲其中一个，只能有一个孩子存活。让她放弃两个孩子中的一个？特蕾莎连这个想法都无法承受。虽然他们的头部是连在一起的，只有7个月大，他们都已经拥有自己独立的性格！一个孩子玩耍的时候，另一个会睡觉或者吃东西。不，妈妈绝不忍心让任何一个孩子死去！经过几个月的查询，她找到了约翰·霍普金斯的医疗团队。这支70人的医疗团队中的许多人得知这个手术的急迫性后，都纷纷表示愿意为这对连体婴儿献血。

这对幼小的患者历经了疲劳、沉闷和痛苦，医生们考虑到了手术中一切可能发生的意外，手术的最初17个小时进展顺利。因为这对连体婴儿脑部血管是共享的，对他们实施麻醉本该是一个复杂的过程，但是麻醉过程历时不长，且很成功。准备心血管分流手术没有超出医生们的预计（这是经过了5个月的策划和多次模拟演练的成果）。找到两个孩子的血管结合部对于这些老练而又年轻的神经外科医生也不算太难。但是，由于心血管分流，血液无法凝固，所以在婴儿脑袋里能流血的地方都在流血！

幸运的是，在很短的时间里，城市血液中心找到了足够的血液来完成这个手术。这些外科医生使出浑身解数，用尽他们所有的能力和技术，在几个小时内成功地止住流血。手术依旧在进行着……终于，整形外科医生缝上伤口。这个长达22个小时的手术结束了！这对连体婴儿——帕特里克和本杰明在他们的人生中第一次分开了！

精疲力竭的主刀医生走下手术台，这个脑外科手术的方案正是他提出的，他，一个在底特律街头长大的穷孩子。

第一章 再见，爸爸

“以后，你爸爸再也不会和我们一起生活了。”

“为什么？”我强忍着泪水，再一次问道。我无法接受妈妈的话。

“我爱爸爸！”

“本尼，他也爱你……但是他必须永远地离开。”

“但是为什么？我不要他走。我想让他在这里陪着我们。”

“他得走！”

“我做了什么让他想离开我们的事吗？”

“哦，没有，绝对没有。你爸爸爱你。”

我泪如泉涌，“那么就让他回来。”

“我不能，我做不到。”她用力地抱住我，想要安慰我，让我停止哭泣。渐渐地，我停止了啜泣，平静了下来。但是她一松开手，我就又开始问问题。

“你爸爸他……” 妈妈停住了 。虽然那时我非常小，但我还是知道妈妈想找一个词来让我明白那些我不想听的事。

“本尼，你爸爸他做了一些不好的事。非常不好的事。”

我用手盖住了我的眼睛，“那你可以原谅他，让他留 下。”

“原谅他是不够的，本尼。”

“但是我想让他留在这里陪着科蒂斯、我，还有你。”

妈妈再一次尝试向我解释为什么爸爸会走，但是对于8岁的我来说，她的解释并没有让我明白太多。回想那时，我就是想不明白爸爸离开的理由。就算我能隐约明白一点，但都不想接受。我当时悲痛欲绝，因为妈妈说爸爸再也不会回家了。我爱他。

父亲是一个感情真挚的人。他经常出门在外，但是当他回家时，就会把我抱在他的膝盖上，无论何时，只要我想，他都很乐意陪我玩。他对我很宽容。我特别喜欢玩他两只大手背上的血管，因为它们非常粗。我把它们按下去，再看着它们鼓起来。“看！它们又鼓起来了！”我笑着说，我的小手用尽一切办法把他的血管压下去。爸爸只会安静地坐着，让我想玩多久就玩多久。

有时他会说：“我想你的力气还不够大。”我就更用力地按。当然，这并没有什么用。然后，我的兴致一扫而空，就去玩别的东西了。就算妈妈说爸爸做了一些坏事，我都无法想象爸爸是个坏人，因为他一直对我和哥哥科蒂斯很好。有时，他会在没有特殊原因的情况下给我们买礼物。“我觉得你们会喜欢。”他随口说着，黑色眼睛中闪过一道光。

许多个下午，我都会缠着妈妈闹，或者盯着时钟看，到了爸爸下班回家的时间，我会冲到外面去等他。一直看到他沿着那条小巷走回来。“爸爸！爸爸！”我大喊，然后跑过去找他。他会一把将我抱到怀里，然后把我抱回家。

一切都停在了1959年，就是我8岁的那年，爸爸永远地离开了家。对于一颗幼小的受伤的心，未来破灭了。我无法想象没有爸爸的生活，我也不知道我和我10岁的哥哥科蒂斯是否还能再见到他。

爸爸离开那天，我不记得自己哭了多久，问了多久，我只知道，那是我生命中最伤心的一天。而且我的问题没有随着眼泪的停止而停下来。接下来的几周里，我用尽一切我能想到的论据去说服妈妈，去让她把爸爸找回来。

“没有爸爸，我们怎么过日子？”

“你为什么不让他留下？”

“他会变好的。我知道他会的。去问问爸爸。他以后不会再

做坏事情了。”

我的恳求并没有改变什么。我的父母在告诉我和科蒂斯之前，已经谈定了所有的事情。

“妈妈和爸爸就应该在一起，”我坚称道，“他们都应该和他们的小男孩们在一起。”

“是的，本尼，但有时就是行不通。”

“为什么不可以？”我说。我回想了所有父亲和我们一起做的事。比如，在大多数星期日，爸爸都会开车带我们出去。我们一般都会去拜访别人，特别是有一家，我们经常去。爸爸会去和大人们谈话，我和哥哥会与其他孩子们玩耍。不久后，我们便知道了真相，爸爸有另一个“妻子”，而且还有我们不知道的，他的其他孩子。

我不知道我妈妈是怎么知道爸爸的重婚生活的，她从没有让这些问题成为我和科蒂斯的负担。现在，作为一个成人，我只是觉得母亲不该为了保护我们，就不让我们知道事情有多么恶劣。她不让我们知道她所受的伤害有多严重。但在当时，那就是母亲保护我们的方式，她认为她这样做是正确的。许多年后，我终于

明白了她所说的他的“婚外情和毒品”。

早在妈妈发现爸爸有另一个家之前，我就察觉到了父母之间的关系不太对。爸爸不和妈妈吵，而是就这么走了。他离开的次数越来越多，在外面待的时间也越来越长， 但我从不知道为什么。

然而，当妈妈告诉我“你爸爸不会再回来了”的时候，这些话伤透了我的心。

我没有告诉妈妈，但是每晚我睡觉前，我都会祈祷：“亲爱的主，请帮助爸爸和妈妈重新在一起。”在我的心中，我始终相信上帝会帮助我父母和好，我们会是一个幸福的家庭。我不想让他们分开，我无法想象在今后没有爸爸的日子里，我该如何面对。

然而，爸爸再也没有回过家。

日子一天天过去，我渐渐发觉没有爸爸我们也能过。那段日子我们变得更穷，我能察觉到母亲的担忧，尽管她很少向我和科蒂斯说起。随着我的心智日渐成熟，11岁那年，我发现没有父亲在家的日子里，其实我们三个生活得更开心。我们相处和睦，家里再也没有那死气沉沉的气氛。我再也不用因为爸爸妈妈谁也不理谁而蜷缩在自己房间里害怕。

从那时起，我不再为他们重新在一起而祈祷了。

“他们还是分开比较好，”我对科蒂斯说，“不是吗？”

“我想是的。”他回答。和妈妈一样，他不会对我说太多他自己的感受。但是我知道，尽管不情愿，他也明白：没有爸爸，我们的生活状况反而更好。

我试着回想爸爸离开之后那几天的感受，我不觉得自己有过愤怒和怨恨。我妈妈说，那段经历让我和科蒂斯很痛苦。毫无疑问，他的离开对我们哥儿俩来说是一个糟糕的改变。迄今为止，我的记忆也只有他刚离开的那一点点。

我学会了用忘却来平复心中的伤痛。

缘起·代序

《恩赐妙手——本·卡森的故事》中文版与读者见面了，这真是一件令人欣慰的事情，因为这本书不论是作者，还是译者都有一段故事，很有意义，也很有意思。

出版的缘起是因为和黄陈怡文老师——一位美籍华人教育专家，同时也是养育了4个孩子的优秀母亲，我们一起聊起励志图书的时候，她告诉我们，她的小儿子读了一本传记后立志要当医生。我们很好奇，这是一本怎样的书能让一个13岁的孩子有了这样的志向。

于是我们就去关注了解本·卡森其人。这的确是一位传奇人物，他被美国国会图书馆评为活着的美国传奇人物之一。为什么这么说呢，本·卡森的成长经历就是一部传奇——一个出身于贫民区中单亲家庭的黑人孩子，他的母亲近乎于文盲，家境贫寒，而且他本人直到小学五年级还是学渣，被同学嘲笑。同时，他脾气暴躁，有攻击倾向。就是这样一个孩子，在母亲坚持的爱和不懈的教导下，在自己的觉悟和努力下以优异的成绩取得了耶鲁大学心理学学位，随后在密歇根大学医学院进一步深造，33岁成为约翰·霍普金斯医院小儿神经外科主任。他后来成功地完成了分离脑连体双胞胎手术，誉满天下。由于他对儿童不懈的奉献和许多重大医学成就，他获得了超过50个荣誉博士学位。

成名之后，本·卡森一直致力于公益事业，他设立的基金为6000多名有志于服务社区的优秀学生提供大学奖学金。他投资85万美元创立本·卡森阅读工程，在全国建立并管理88个阅览室。他获得了美国平民的最高荣誉——总统自由勋章。2009年，此书的同名传记电影（国内也有翻译为《妙手仁心——本·卡森的故事》）在美国上映。本·卡森一度还作为候选人参加了2016年美国总统大选。

传奇的妈妈和孩子，《恩赐妙手——本·卡森的故事》这本书传递的不是鸡汤，不是成功术，而是不焦虑、不浮躁，坚持爱和努力的正向能量，于是我们当时就想，这是一本好书，我们要把它引进来。

同时，我们和怡文老师商量，可不可以用更深入的一种方式让孩子们去了解和感受——激励孩子们一同成为这本励志故事的翻译者。因为这些孩子才是这本书最重要的读者，没有什么是比实践和亲历更好的学习。于是，黄陈怡文老师联系了美国的加州汇点中学（California Crosspoint HighSchool，简称CCHS），并作为本书翻译项目总负责人，在她和另一位中英文能力兼备的CCHS华裔老师郑晓佳的带领和指导下，由9名目前正在美国留学的高中学生以及他们的华裔同学组成了翻译团队，历时3个月，将《恩赐妙手——本·卡森的故事》中文版带到了中国读者的面前。这可以说是出版界的第一次。

在这个翻译过程中，这些十五六岁的高中留学生，在两位老师的指导和带领下不但要挑战艰深的医学名词、美国俚语，以及深层文化内容的理解翻译，还要学习在一个团队中的合作与协作，他们成功了！这样的学习不只是加速中英文语言能力的成长，更重要的是学生们学会了怎样去学习、工作和与他人合作。同时，了解了——知识可以赢得尊严和财富。怡文老师的两个小儿子还自己查阅资料，为此书的中国读者写了《在美国怎样成为一名神经外科医生》的背景说明。这些都是多么好的教与学！

这个翻译成书的过程，不仅仅只是一项出版的工作，应该说是一次和卡森成功分离那对连脑双胞胎手术一样是一个团队的创作，也是一个成功的教育实践。在这当中，不论是黄陈怡文、郑晓佳两位指导老师，还是我们国内一位富有翻译、出版经验的赵晓冬老师，都付出了大量的心血，他们组织、指导、审校……所有的付出都是无私的，只是为了这样一本好书和孩子们的成长。他们的智慧和努力是本书出版翻译的保证。而这也是用实践来印证了这本书所展现和提倡的精神——坚持去爱。

令人欣喜的是作者本·卡森本人得知中文版出版的消息后，在facebook上回复道：

得知我的故事《恩赐妙手——本·卡森的故事》将被译成中文，并于下个月在中国出版，对此我无比兴奋。上帝创造了世间万物，并将他的爱撒向愿意接受它的每个人。人类的智力潜能无限，和谐共处的潜能同样巨大。每个人都是一份特殊的礼物，不仅能改变自己的生活，还能影响周围的人。

我们深切赞同怡文老师在译后记中所说——

我相信这个世界的未来将属于中英文都精通的人们，沟通不仅仅是字面的翻译，而是能够更深层进入文化的翻译。

本书出版之际，这些孩子们都在大洋彼岸以自己的努力去追寻梦想，他们这一代人的目光和舞台是世界的，他们会比我们飞得更高更远！

感谢为此书付出努力和心血的所有人，感谢作家出版社。

编者

2016年7月