没有来世，只有今生：三毛传

每想你一次，

天上飘落一粒沙，

从此形成了撒哈拉。

这是一本真诚的三毛传，

没有虚伪的恭维，

没有刻薄的非议，

没有无端的猜想，

还原真实的三毛，

纪念她带给我们温柔与感动!

一个高挑着身子，披着长发，携了书和笔漫游世界的形象，年轻的坚强而又孤独的三毛对于大陆年轻人的魅力，任何局外人作任何想象来估价都是不过分的。许多年里，到处逢人说三毛，我就是那其中的读者，艺术靠征服而存在，我企羡着三毛这位真正的作家。 ——作家贾平凹

有很多人批评三毛，认为她只是在自己的小天地做梦，我不以为然。基本上，文学创作是一个人性灵升华的高表现，她既能升华出这样的情感，就表示她有这样的层次，这比起很多作家，我觉得她在灵性上要高出很多。——演员胡茵梦

她的性格像男性，是个很主动、很独立的人，但感情却又超级的感性、细腻。

直到今天我在演唱这些三毛歌曲的时候，三毛的音容笑貌还会涌现在我眼前，那些往日的场景让我唏嘘不已。——歌手齐豫

因为她呕心沥血的写作和全情的投入，而产生了《滚滚红尘》，也因为《滚滚红尘》，我得到一九九零年第二十七届金马奖佳女主角奖项。这个奖，是我二十二年演艺生涯中的一座金马奖。没有三毛，我不会得到这座奖，是她成就了我。——演员林青霞

三毛对生命的看法与常人不同，她相信生命有肉体和死后有灵魂两种形式。她自己理智地选择追求第二阶段的生命形式，我们应尊重她的选择，不用太悲哀。三毛选择自杀，一定有她的道理。 ———作家倪匡

我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快地活过。我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。——三毛父亲陈嗣庆

三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，就是这点求真的个性，使她踏踏实实地活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们确知：她没有逃避她的命运，她勇敢地面对人生。——三毛母亲缪进兰

文章写得好的女子不少。

林徽因旖旎，萧红真切，张爱玲通透。

而三毛，朴素又动人。

是温柔清媚当中有一种缓缓慢慢渗透而出的深刻。

并且是痛的，但痛而不悲。

依然是有暖，是有光的。

是有希望的。

可这希望，她分寸不留地传递给世人，

没有给自己留下半点余地。

怀念你。

亲爱的，三毛小姐。

我们曾经约好，

她带我一起流浪，一起旅行的，

但最后她去不了。

——林青霞

说是了解你的，了解有多深？

说是你的知交，相知有多少？

说你不快乐，到底快乐是什么？

——琼瑶

你过一生，抵得上别人的好几世。

生命的意义，或许你的诠释比较美丽。

——廖辉英

王臣

畅销书作家、编剧

代表作

/ 人文类

《世间美的情郎：仓央嘉措传》

《喜欢你是寂静的：林徽因传》

《今生就这样开始：三毛传》

《我们都是爱过的：萧红传》

《愿此生岁月静好：张爱玲传》

/ 文艺类

《一个人流浪，不必去远方》

（新浪读书“十大生活好书”）

《你若不来，我怎敢老去》

（「一个」APP万人推荐）

《世界上你疼爱的那个人，还在吗》

（同名电影筹拍中）

目录 Contents

第二版序 |梦里花落知多少 001

第一版序 |爱你就像爱生命 005

倾谈一 |爱到日照沧海时 001

01 |回声 002

02 |旧城 008

03 |岛屿 014

04 |书女 021

05 |凉生 027

倾谈二 |爱到花开倾城时 033

06 |黎明 034

07 |日月 044

08 |裸足 050

09 |烟霞 056

10 |游吟 065

倾谈三 |爱到风烟幻灭时 073

11 |石火 074

12 |弦歌 080

13 |云水 088

14 |情冢 094

15 |重逢 100

倾谈四 |爱到年华散尽时 109

16 |沙漠 110

17 |淡静 116

18 |连理 122

19 |素日 130

20 |人事 137

倾谈五 |爱到化身千百时 143

21 |荒山 144

22 |诡谲 150

23 |别离 158

24 |相诀 164

25 |行旅 173

倾谈六 |爱到来生聚首时 179

26 |往事 180

27 |声息 186

28 |尘梦 191

29 |春泥 195

30 |来生 199

附录 |与三毛有关 205

附录1 |三毛相关文录 205

附录2 |三毛生平年表 240

倾谈一 |爱到日照沧海时

01 |回声

02 |旧城

03 |岛屿

04 |书女

05 |凉生

01 |回声

故事，还是得从我的少年时代说起。

——

三毛在《回声·三毛作品第15号》里第一首《出轨》当中的独白。是，故事，还是得从你，亲爱的三毛小姐的少年时代说起。潘越云的声音澄净又温柔，纯真得仿佛那一帧一帧的旧年画面要再度跃出。灵动如电影，要在目下演绎。

她唱：

胆小的孩子怕老师，

那么怕，怕成逃亡的小兵，

锁进都是书的墙壁。

一定不肯，

拿绿色的制服，跟人比一比。

还有齐豫。

她一唱，童真都变得心酸了：

哪家的孩子不上学，

只有你自己自己最了解。

出轨的日子，

没年没月没有儿童节。

小小的双手，

怎么用力，也解不开，

是个坏孩子的死结。

那时候，你还是个不谙世事的女童。

孤自生活在颠沛流离的梦中。

1943年3月26日，三毛出生在重庆。那一年，老男人John Denver也出生在遥远的大洋彼岸。他唱着《Take Me Home Country Roads》的那些时年，三毛正在台北书写她的《撒哈拉的故事》。而他与她，竟也先后都在20世纪90年代，与这浊杂的人世告别。天才都仿佛注定要寂寥一生的：孤单地来，落寞地走。

一首歌，一个年代。

一本书，一段传奇。

从苍旧的民谣里，因着这浓重的心念，我看见的亦只是这一处，身着波西米亚长裙的落寞女子，归向郊野，归向沙漠。

归向无尽的路途。

三毛，本名陈懋平。“懋”字是真不好写，她也是这样认为的。所以，年幼的三毛总想着，要是可将这“懋”字略去，写名字的事也就简便多了。而这念头，一想再想，便在心底盘固了。

后来，这倔强的小女子，竟果真自作主张将这“懋”字略去，给自己改了名字，叫“陈平”。三毛的父亲，叫陈嗣庆。关于这三毛改名的事，陈嗣庆还曾在专门为女儿写的题为“陈家老二”的文章里记录下了它。他写：

我的女儿陈平本来叫作陈懋平。“懋”是家谱上属于她那一代的排行，“平”是因为在她出生那年烽火连天，作为父亲的我期望这个世界再也没有战争，而给了这个孩子“和平”的大使命。后来这个孩子学写字，她无论如何都学不会写那个“懋”字。每次写名字时，都自作主张把中间那个字跳掉，偏叫自己陈平。

不但如此，三毛甚至还总偏要淘气地将“陈”字的左耳写到右边，变成她想要的样子。而这些活泼小事发生的时候，那一年她三岁。也是因了三毛的缘故，陈嗣庆在给三毛的弟弟取名时也便将“懋”字拿去了。

三毛小姐，祖籍河南。相传陈氏一宗400年前，由河南迁居浙江，后乘舟抵达定海。而三毛原乡据说便是舟山市定海区小沙乡的陈家村。祖父名陈宗绪，育有两子。长子陈汉清，次子陈嗣庆。皆是律师。

陈嗣庆出生于上海，复旦大学法律系毕业，是律师。而据三毛回忆，父亲陈嗣庆自幼最大的理想却是成为运动员。各种体育项目，皆是极擅长的。年逾六十又迷上登山，七十过后依然热衷运动。但人生总是如此充满奇趣。起初，尚不知前路窄阔，只知一味向前。以为终点定是山色开阔，却不想，颠沛流离又辗转，抵达的是碧水清溪一线天。但这也是好的。

时岁不居，好似旅途。

那些儿时的梦与理想。

陈嗣庆与三毛的母亲缪进兰相识时，虽尚是初出象牙塔的少年郎，也实已是个心地开阔的男子。彼时，缪进兰年方十九。正当妙龄，实值好时光。也是接受过良好教育的大家闺秀，是上过洋学堂的知性女子。

二人相遇，两厢看着，只觉那人样样都是好的。也只有因了这样的情缘，缪进兰方才生了那勇气，在二人交往一年之后，弃学出嫁，放弃了已考取的在上海沪江大学新闻系就读的机会，嫁给了陈嗣庆，当了陈家夫人。彼时，也就只有二十岁的样子。

愿得一人心，白首不相离。是为女子，在那老旧的岁月里，在十里洋场的上海滩，当真也只有这样一件事方才是重要的。彼时，三毛尚未出世，而将来的她也并不知道，这一生一世，若活得跟母亲一般安好，已是至深的福气了。

陈嗣庆与缪进兰都是知识分子，又实在是举案齐眉的情深伉俪，若是在今时今日，倒也显得寻常了。唯有在乱世，那情之热烈爱之深刻看过去方才显得壮阔。也是只有在乱世，方才能得见那今近绝迹的深久感情了。

但亲爱的三毛小姐，见得了，历经了。

三毛出生在抗日年间，彼时上海已沦陷。陈嗣庆婚后不甘生活在沦陷区受故土被侵略之辱，也恰逢后方需要，便只身前往重庆。当时，缪进兰已有身孕，为了避免妻子孕身奔波，陈嗣庆便只能孤自离开，与妻暂别。世事纷繁，又多乱扰，也便因此，那些情里情外生生便多出许多身不由己跟无可奈何。

只是不想，这一别，竟别过了一暑又一寒。

直到缪进兰诞下长女陈田心之后，缪进兰在父母敦促之下方才下定决心，赶赴重庆与夫君会聚。倒是那祸乱时年，缪进兰一介弱质女流，是如何在战乱当中怀抱初生婴孩长途跋涉，流离又颠簸地艰难抵达重庆，无人可知。

而这段经历，却成为日后子女不可缺的枕边故事，日日寻着母亲来讲。彼时，三毛尚幼，虽不通儿女情长，但后来倒也知道，父亲跟母亲是真真应了故事童话当中之所谓地久天长的。

待缪进兰携女抵达重庆之后，陈嗣庆兄长陈汉清一家也携儿带女来到后方。兄弟二人密不可分，两家人齐居一室，直至移居台湾，也是未曾分离。陈氏兄弟手足情深亦是不言自明的。两家亲近至三毛甚至唤大伯母即陈汉清之妻为“妈妈”，而称呼自己的母亲为“姆妈”。

1948年，时局大变，陈氏兄弟举家移居台湾。

那一年，三毛五岁。

第二版序 |梦里花落知多少

今年八月，有一场小旅行。

旅行的时候，身边只带了一本书，是三毛的《梦里花落知多少》。本以为，“梦里花落知多少”这七个字是三毛写的，后来才知道不是。它源自民国诗人卢冀野和民国作曲家黄自共同创作的一首歌：《本事》。很多事情都是这样的吧，陈年老旧的印象似是真理，却往往不堪一击。

就像，三年前，我写了这本书，然后遇见了你。那时候，你连三毛是谁都不知道。直到我写完这本书，你仍然在问，是《三毛流浪记》里的那个三毛吗？我哑然。三年之后，你已读完三毛可被阅读到的全部文章。你甚至对三毛的文章有令我讶异的解读。

遇见你时，你是不大读书的人。如今，你的阅读量已然超过许多同龄人。不敢说这是我的出现对你产生的影响，但起码，是我愿意看见的，自己存在过你生活当中的一点痕迹。三年过去了，这本关于三毛的书也要再版了。而你，还好吗？

三毛是个奇趣的女子，文章也是如此。年少的时候读她，只觉得她一生丰盛。后来再读，又觉得她流离辛苦。而今再读，不知为何，心中总有叹息。大抵还是因为三毛自杀的缘故。每每念及此事，心中难免困惑、难免伤感。

三毛之死着实令人怃然。她是那样一个爽利的女子，孤自背负着那样沉重的往事，又一个人走了许久。三毛的母亲说过，荷西去世之后，三毛生无可恋，数度向母亲表达过轻生的想法。肉体的病痛不足以令人怯懦，灵魂的负重却能损毁一切铜墙铁壁。

三毛也不例外。

生死不渝的事情，在而今这个年代日渐成为传奇。因此，每每听到生死与共的爱情，总能令人激赏称赞，艳羡不已。可是，三毛死了。三毛的死，无可回避地有一种“殉情”的嫌疑。殉情，这件事，当真有“生死与共”字面上看上去的那么美好吗？写三毛的一生，令我对这个问题的答案十分不确定。

就像我从来不认同，“真爱只有一次”这样的说法。每每与朋友争辩的时候，朋友总说，那是因为你没有遇见过真爱。可是，爱就是爱，还有真假之分吗？假的，那还叫爱吗？这不是一个基本的概念问题吗？是，情感上的事情，并不是简单的概念问题。人心是最复杂的一门学问。就连“爱”这件事，也可以一千种爱之含义。

她去世之后，有人讲她不足够坚强，但私以为，她并非不“坚强”，只是同样的经历，别人看她，与她看自己，断然是无法毫无偏差地相吻合。有些事情，只有自己懂得，旁人是无法感同身受的。纵是经历相仿，但旁人的“他”不会是荷西，而世间也不可能有第二个三毛。可是，三毛之死至今也无人可以确证、判定。

世人对三毛的解读皆是一己之见，包括我。但是无法，三毛是有一种令观者无力抵抗的魅力，仿佛是想要参与她的一生才算满足。因此，为三毛立传的时候，纵是极力想要做到客观、真切，却依然避免不了主观意愿上一些理想化的描述。

她就是这样一个人，毕生所求不过是自由和安稳，内心却又极度敏感和柔软。又惯来是一个愿意承受的人，所历经的苦、痛乃至绝望，都是选择孤自一人担负、消解，给予旁人的，总是最明媚的模样。然而，这不是一件容易的事情。她不足够美艳，却活得比谁都漂亮。死是不可避免的，怎么活才是最要紧的。

只是，我并不觉得，死亡是对爱情最美的注解。可能已在创作中写过多次，活这件事，就是活下去。活下去便有情感需求，但情感需求远不止男女恋慕这一种。亲情、友情、爱情，孰轻孰重，谁能说得清楚呢？轻生，在某些宗教当中是不能被原谅的。无论以任何的理由，都要尊重生命。

自然，我没有资格对三毛之死有任何疑议。能说的，只是：假如三毛还在，书店必定多一个令人流连的理由吧。假如三毛还在，她会不会遇到自己这一生下半场的另一个男主角？谁敢说一定不会呢。假如三毛还在，我们说不定还会在旅行的途中与她擦肩而过。

可是，如果有一天我失去了生命中至爱之人，我是否还会如此刻一般平静理性地观望生命？只愿今日这一纸文章，能在将来的某一日，自己我度过“人生无望”时候的一点力量和勇气。如果有那么一日，我希望对将来的自己说：

你放得下痛苦，才能装得进幸福。

祝好。

王臣

二〇一五年八月