神秘人：人性进化之谜

戴维·巴拉什，是一名演化心理学家和生理学家（从威斯康辛大学获得动物学博士），华盛顿大学心理学教授。他写过30多本书，内容涵盖进化、动物和人类行为以及和平研究。巴拉什的语言深入浅出，通俗易懂，深受读者的欢迎。他是美国科学进步会会员，获奖无数。其多本著作已翻译成中文，并受到国内广大读者的喜爱。

第一章神秘礼赞：“光就是那样照进来的”

第二章神秘的性（上）：月经、隐蔽排卵和乳房

第三章神秘的性（中）：女性性高潮、更年期和男人

第四章神秘的性（下）：同性恋

第五章艺术（上）：奶酪蛋糕、副产物和群体

第六章艺术（下）：游戏、训练和性（又来了）

第七章宗教（上）：基因、模因、心智和动机

第八章宗教（下）：社会绑定和道德

第九章理解心灵

第十章挖 宝 藏

第十章

挖 宝 藏

德尔斐神谕告知苏格拉底，他是最有智慧的人——不是因为他知道的多，而是因为他知道少数几件事情他不知道。同样，读《神秘人》越多，你也会变得越聪明，因为你也知道了很多我们目前不知道的东西！

大学生也会有这样一种苏格拉底式的转变。读大一时，他们很自信，以为自己知道很多。随着接受教育的增加——尤其是受了好教育时——他们就不断认识到自己的知识跟智慧之间的差距。在一种理想的情况下，他们受人指点，恍然大悟，原来自己几乎一无所知；这时，他们已毕业。

目前这一我们不知之物的旅程，也只局限于我们无知的一小块领域。它的目的，就是照亮人类进化地图上那些黑暗的区域。奇怪的是，在黑暗中点亮一盏灯，我们不仅没有消除黑暗，反而使它更清晰可辨，尽管在本质上它还是模糊不清。你要知道，它们不是不可知的，仅仅是目前未知而已。艾萨克?牛顿说了一句名言，如果他看得远，那时因为站在巨人的肩上。这话很谦虚（牛顿就是这些巨人中最伟大的一个），也是确凿无疑的真理。在《神秘人》中，我们不想登高望远，而是就地取材，把焦点对准我们自己，使用一架巨大的显微镜：自然选择的进化原则；它由生物学巨人中最伟大的一位——查尔斯?达尔文——提供。

我们还没有完整地探索自身所有的进化奥秘。至少在一种情况下——该问题被称为“缺失的一环”——因为越是靠近细看，那个所谓的奥秘就会自毁。“缺失的一环”这种说法，曾被认为对人类种系发生的进化解释构成了严峻挑战，暗示在现代人和我们远古“猿人”之间的核心联结尚未找到，表面上是因为它不存在。事实上，这个概念带有强烈的误导性：存在很多环节，有些是缺失的，有些被发现了。我们发现得越多，缺失的也就越多：画两个点，在它们中间画一条线。一个点代表我们跟现代类人猿的远古祖先，一个点代表智人。接下来，我们可断定，沿着这条线，存在“缺失的一环”。现在想一下，你发现了这个点，或许它就在最初两个点的中间位置。结果呢，你马上就有了两个缺失的环节，一边一个！如果再找这样一个缺失的“环节”——瞧！——现在就有三个缺失的了。古生物学家找到了众多“被发现的环节”，根据定义，它们中的每一个都创造了一个机会，让他们可以找到更多同类。随着这样情形的出现，不同环节之间的鸿沟变得越来越小。我们被连在一起，无什么奥秘可言。

另一方面，有无数小规模的外围奥秘，比如我们为什么会笑、为什么会哭、为什么会打呵欠？还有一个奥秘跟马克?吐温的观察有关，我们貌似是唯一会脸红的动物……或需要脸红的动物？心理学家和生物学家已为这些常见反应提供了无数解释，它们大多跟某个社会性主题的变式有关：只有极少人在他单独一人时笑、哭和打呵欠，因此这些下意识反应可能是为了促进沟通……但目的何在？还有，怎么理解那些隐藏的和无意识的沟通信号呢？——比如，表明排卵状态和其他激素状态的费洛蒙；下意识里对基因组合的敏感性（特别是主要组织相容性抗原，简称MHC），它可被用来评估伴侣是否适合；以及瞳孔扩大和皮肤电反应的伴随表现（在测谎中受监控）。为什么当我们试图传达不同信息时，自己的身体会出卖我们——至少在有意识时？同理，若存在的话，更令人困惑的是这个问题，“为什么我们会有无意识？”或情绪？

还有，道德呢？某些神学家——以及人多势众的门外汉——认为，人在本质上就是邪恶的，要是没有上帝，他就会过托马斯?霍布斯描述的那种生活。在这位英国哲学家的悲观预测中，倘若没有一个霸道的（尽管是世俗的）“利维坦”，以确保我们不越雷池，智人就会过着“肮脏、可怜、野蛮和短促”的生活。其他人则认为，鉴于自然选择本质上是自私的，而大多数人却是高贵的，通情达理，品行端庄，这一事实本身就意味着神的存在。还有人追随进化生物学家的脚步，指出诸多完全自然的选择压力，似乎诱使人以貌似利他的方式行事——不过在个体基因的层面上，这些行为无疑是自私的。

自私的基因不一定产生自私的人。事实上，恰恰相反：基因实现它们自身传递的一种主要方式，似乎就是诱使它们所在的身体，以“利他”的方式对待其他身体，特别是在面对含有这些“自私的”基因相同副本的身体时。此外，被人认为慷慨大度、乐于助人，也会给自己带来不菲的回报。

再有就是自杀。按法国存在主义者阿尔贝?加缪的说法，自杀是唯一严肃的哲学问题。或许是吧。但在任何情况下，它也是一个严肃的进化问题：跟同性恋一样，任何影响个体趋向自杀的倾向，都会受到自然选择的激烈反对，很快销声匿迹，特别是在生命早期。（在过了繁殖年龄的个体身上，自杀遭遇的负向选择压力小很多。）许多动物都有极端的利他行为，实质上无异于自杀——比如蜜蜂会用蜂刺保护它们的蜂房，甚至蹈死不顾——不过，个体拿自己的生死冒险，但却对其他个体（比如子女或其他亲属）没任何明确好处，这样的情况还没被发现。这里，整体适应度理论有关的问题再次出现。倘若个体的自杀跟存活亲属获得的回报之间有关联，这样的结果将令人欣慰（至少在科学上）。可事实不是这样。因此，自杀并不令人欣慰。

对自杀的进化思考，要求我们仔细考察抑郁可能具有的适应意义。它跟自杀有强烈关联。这是理论和数据都异常丰富的一座宝库，由心理学家和精神病学家建设而成；他们不断提供诱人的、偶尔甚至令人信服的解释，但目前尚无“定论”。同样的情形适用于精神分裂症，以及其他的精神疾病。它们都有特定的遗传基础，也都会减少繁殖成功。

另一个未解的奥秘跟我们自身的未来进化有关。这到了最后关头，我们面对着一道谜题，目前它尚未被解答，也实在无法回答。这个谜题是，我们无法可靠地预测自身未来进化的精确轨迹——在未来任何一个时间点上，我们这一物种将进化到何种地步——即便我们有足够的信息，也有一种力量（自然选择）为我们的旅程提供动力。就在不久前，人们普遍认为，未来的人将有一个小身子（随着技术的进步，人不会像以前那么活跃），还有一个大脑袋（因为他们思考更多）。在《时间机器》（Time Machine）一书中，威尔斯描写说，在遥远的未来，人类由贪婪、残忍的莫洛克（产业工人的顽固后裔）和天真的、孩子般的艾洛伊组成，艾洛伊由莫洛克抚养。最近，电影《机器人总动员》则刻画了大腹便便的人类形象，这是肥胖的流行和对机器人的过度依赖导致的。

这些场景都跟真相大相径庭，因为它们不知不觉地建立在获得性遗传的原则上。拉马克提出的这个陈旧观点，早就被学术界扫地出门了。它认为长颈鹿进化出长脖子，是因为它们的祖先为了够到食物，把自己的脖子拉长了。随后，这种被拉长的脖子就传给了长颈鹿的后裔。还有，健身狂人因为在自己一生中不停锻炼，于是有了发达的肌肉，他们也被认为会把这些性状传给自己的子女。

但事实上，未来的人拥有大脑袋或胖身子的唯一方式，就是有大脑袋或胖身子（基于他们的遗传构成，而跟他们的饮食或锻炼习惯无关）的人，以人口比例而言，留下了更多后代。这不可能。而且，由于沟通和交通的便捷，不同种族和不同社会经济地位的群体间极可能会有基因交换，这就会让我们保持为一个物种（任何一种二元论的未来，像莫洛克和艾洛伊那样的，永别了）。

另一方面，通过自然选择的进化，肯定没在我们身上停滞不前，最多跟在其他物种身上的情形一样。其实，只要某些人比其他人能更有效地把基因传递到未来，进化就不可避免；发生改变的是“选择压力”，是具体性状带来的优势或劣势，而不是差异化繁殖这一现实，以及与之相关的自然选择和进化改变。比如，根据我们刚才谈论的原因，在遥远的过去，自然选择青睐两足行走、硕大的脑袋、有意识，等等。究竟什么性状会在未来受宠呢？或许是即便骨骼中有锶-90，脂肪中有多氯联苯，但我们依然能繁殖的能力。或许是一种对原教旨主义的宗教教育的易感性。倘若资源稀缺日益严峻，也许自然选择将会对个头更小、更有效率的人类个体殷勤相待，他们能在用较少热量、占较小空间的情况下成长和繁殖。或许自然选择会偏爱不怎么焦虑的人，他们面对不断增加的污染、全球变暖和生物多样性不断减少而安之若素。随着体外受精的增加——更不用提克隆了——可以想象（或许，这令人愉快），男人最后可能会彻底消失，或至少曾进化而来为人类“择偶”服务的各种性状将会消亡，被……谁知道是什么东西给取而代之。

敬请留意。（我在牛津大学出版社的编辑要注意了：或许我们要开始准备下一本书了，20版《神秘人》，以便包括“缺失的一环”，内容涵盖哭、笑、打呵欠、脸红、自杀、道德伦理、无意识、情绪的进化、我们进化的未来，以及某些其他的奥秘。目前，它们依然秘而不宣，充满神秘色彩。）

“人在哪里挖，他就能在哪里找到水；同样，他们到处都能发现一些令人费解的事。”乔治?克里斯托夫?利希滕贝格这样说道，他是18世纪的物理学家和讽刺作家。两个世纪之后，我们一点儿也不清楚，人是否能在自己挖的地方找到水。同样不能肯定的是，我们无论在现实中什么地方挖，我们就总是能发现费解之事。其实，这本书的要点，恰恰相反：即我们自身是可理解的，尽管我们目前还没有全理解。

奥秘的替代选项并不是琐碎或无聊。当我们明白，彩虹是由阳光被分离成它的光谱成分而产生的，它的美并不会有任何减损，就像当生命被视作由核酸而非由活力构成时，它并不会因此就单调乏味。或者，当人类进化被视作结构背后的终极力量时。或者，当被视作跟整个事业有千丝万缕的联系时。相反，正如达尔文在《物种起源》的结论中那句名言所说，“这种观点蕴含着生命的壮丽多姿”。

在经典的科幻小说《火星纪事》（The Martian Chronicles）中，雷?布莱伯利描写了一个令人不寒而栗的瞬间：当时，一个人类家庭为了避开迫在眉睫的核战争，已顺利逃到了火星。他们望穿秋水地看着新的行星家园上的“运河”，期望看到火星人。他们看到了：就在自己的倒影中。其实，就在不久之前，著名的天文学家都在考虑同样的观点，即火星上的确有一条运河。就我们目前的有利位置来看，这显然是天方夜谭。然而，火星并没有因为它变得为人所知而不再有趣，就像月亮一样，它也没有失去任何令人欣赏的光彩——即便月亮被发现由不可否认的岩石构成，而不是由新鲜奶酪做成的。

这样的逻辑同样适用于我们自身。跟布莱伯利小说中的家庭不一样，我们能看到我们自己，如果我们看得够仔细的话。正如哲学家伊曼努尔?康德曾指出的那样，Sapere Aude（“敢于知道”）是启蒙运动的一句格言，《神秘人》提出了一个修订版：“敢于知道我们有多少还不知道”。在这个过程中，你可能会受启发而变得更大胆：帮着减少未知之物的数量，或至少为那些正努力这样做的人摇旗呐喊，你始终知道，总有更多的未知会出现，因而完整的“成功”是不可能实现的。

很不幸，这会导致一个更为愤世嫉俗的观点。出于显而易见的原因，我选择只在这里提一下，就在我们目前这场知识之旅的终点。它由波兰哲学家莱谢克?克拉科夫斯基提出，被称为无限聚宝盆原则：对任何信念来说，我们总能提出貌似无限的支持性证据。同样，我们也总是能提出很多假设，它们貌似合理，最终却令人失望。

不过，跟西西弗斯不一样，他被诅咒，要永远推着一块巨石，把它推上陡峭的山坡，只是这块巨石会再次滚下来，落到山脚的原地。而科学对更多知识的推动并不会落回原地（至少，不会持续多久），虽然它从来都不能达到一个安全、可靠、冗长和令人满意的终点。总有更多的山坡，等着我们去爬。

同样有教益的是，我们可回想一个不同的隐喻。在这个隐喻中，有两个兄弟被告知去挖他们家的葡萄园，因为底下埋着宝藏。他们没有发现金子，也没有发现银子，但他们的劳动把土地变肥沃了。

……

在某种意义上，《神秘人》是另一本更有名作品的姊妹篇——准确地说，不是一本，而是多达17卷的一套丛书。这套书出版于1751年至1765年的法国，即广为人知的《百科全书》。它试图总结人类所有的知识，正文多达18000页，条目75000条，单词2000万个。主编德尼？狄德罗是启蒙运动的一位英雄。事实上，这套书也是代表启蒙运动思想的巅峰之作。这一运动，我们知道，高扬科学和进步的价值，认为它们高于一切。该书卷首插画很欢快，它把“真理”（由亮光围绕着，这是启蒙运动自身的一个传统符号）描画成一个妩媚的年轻女子，她正被“理性”和“自然哲学”（科学）两个人拽去衣衫。这幅插画多少有点儿情色意味。映入我们眼中的“真理”，原来是一位诱人的少女，触手可及，但又带着几分娇羞。

狄德罗的《百科全书》是一首启蒙运动价值的赞歌，特别是它赞美人类知识的不断增长。同样，《神秘人》也为理性、科学和进步而着迷，哪怕它们表面上看起来迥然有异——这种不同，也不只是因为《神秘人》的目标和范围更为狭窄。不过，在《神秘人》中，我们将继续发扬《百科全书》卷首插画的传统，尝试着更近距离地打量“真理”。这不是要拽去她的衣衫，而是以不带任何窥阴癖含义的方式指出，即便“理性”和“科学”已尽了最大努力，但“真理”身上依然有些地方被衣服遮盖着。“当她们半裸时”，西奥多？罗斯克这样写道，“所有的女人，哦，都很漂亮。”

《百科全书》把一切知识作为自己的主题，《神秘人》则不同，它把我们限定在与人有关的现象里。这是一份有趣而矛盾的证词：在过去150年间，我们已了解多少？通过一本书，一套书，甚至整个互联网来总结所有知识，没人敢认真对待这种可能。而且，我们也只是通过进化生物学的视角，解读智人的某些特征。