欢迎度:引爆个人成功与幸福的人气心理学

源自耶鲁大学场场爆满的“人气心理学”公开课。万维钢倾情作序，《精英日课》诚意推荐！

掌握会提问、善表达、懂分享、敢拒绝、不迎合的人脉拓展技巧，在这个功利的世界快速立足。

受欢迎的人，做什么都顺！

1、作者专业度高：临床心理学科学学会主席，美国心理学协会前理事会成员，教堂山北卡罗来纳大学心理学特聘教授及临床心理学主任，迄今为止已经针对欢迎度与同伴关系进行了近20年的研究，并荣获众多奖项；

2、内容受欢迎：“人气心理学”公开课在耶鲁大学和北卡罗来纳大学中备受欢迎；该书在《纽约时报》的报道成为当天阅读量高的报道。另外，此书版权已输出到8个国家和地区。

3、国内外主流媒体争相报道：《纽约时报》《泰晤士报》《华尔街日报》《大西洋月刊》《时代杂志》《科学美国人》《科克斯书评》《图书馆杂志》争相报道；

4、获得国内外专业人士的鼎力推荐：万维钢、菲利普·津巴多、丹尼尔·平克、苏珊·凯恩、亚当·格兰特、安吉拉·达克沃斯、蒂姆·桑德斯鼎力推荐。

本书揭示了欢迎度为何能够在个体成长和人生幸福中扮演关键角色。令人惊讶的是，通常意义上受欢迎的人往往并非幸福的人。欢迎度的类型不只一种，我们大多数人对此有认知误区，故而一直在追求非理性的欢迎度。孩童时期，我们努力让自己变得可爱，因为这样能让我们感到快乐，收获更多的朋友。然而，到了青春期，一种新模式的欢迎度愈加凸显，它更加强调了地位、权势和身份，甚至在社交平台上被点赞的数量，让人们沉溺其中，无法自拔。

米奇·普林斯汀（MitchPrinstein）
临床心理学博士，美国心理学协会理事会成员，临床心理学科学学会主席，北卡罗来纳大学教堂山分校杰出教授及临床心理系主任。作者名为“人气心理学”（PsychologyofPopularity）的公开课，在耶鲁大学和北卡罗来纳大学中广受欢迎。迄今为止，米奇已经针对欢迎度与同伴关系进行了近20年的研究，并被数十家主流媒体进行了专题报道，且荣获了众多奖项。

谁不想受人欢迎？对欢迎度的追求在什么情况下会损害我们自身？阅读米奇·普林斯汀引人入胜的新作《欢迎度》，了解在这一至关重要的课题上的全新发现。欢迎度是一个被大多数人误解的主题，而本书的见解精妙绝伦，阐明了我们殷切渴求并能改善我们生活质量的一种欢迎度。《欢迎度》以引人振奋的心理学研究为基础，能够改变你对自身的青春期和当今人际关系的看法，并最终让你变得更加快乐。
——菲利普·津巴多（PhilipZimbardo）
欢迎度的价值被高估了吗？也许并没有──尤其是当我们追求恰当的欢迎度时。在米奇·普林斯汀的这部迷人著作中，你将会了解到欢迎度的所有益处和缺陷，以及让欢迎度服务于自己事业和生活的方法。
——丹尼尔·平克（DanielH.Pink）
事实证明，可爱比身份地位更加重要。这本书不仅吸引了我的注意，还使我了解到为什么自己年幼时不够酷，为什么我如今仍旧如此，以及为什么我不应该将其放在心上。
——亚当·格兰特（AdamGrant）
内容扣人心弦，论证严丝合缝，语言平易近人；《欢迎度》将促使你重新思考自中学起的每一次人际交往，并帮助你寻获成功和幸福。
——苏珊·凯恩（SusanCain）
《欢迎度》值得一读！对欢迎度的渴望是人性的基本构成，本书的分析赏心悦目，发人深省。
——丹尼尔·吉尔伯特（DanielGilbert）
孩童时期的你受欢迎吗？毫无疑问，你心中早有答案；但米奇·普林斯汀想要你知晓两种类型欢迎度：身份地位是其一；可爱度是其二。两种类型的欢迎度的由来，构成了这部引人入胜、精彩纷呈的著作的主题。我一字不漏地通读了本书，并对心理科学和自身都有了深入的了解。
——安吉拉·达克沃斯（AngelaDuckworth）
激动人心……让人在审视世界时耳目一新。
——科克斯书评（KirkusReviews）
高度可读的实证研究，成功地融合了科学与轶事，强烈推荐。
——《图书馆杂志》（LibraryJournal）

推荐序by万维钢
作者按
引言
第一部分影响现代人的欢迎度
第一章欢迎度影响了我们最终的幸福
有个女人叫苏珊
乔得到了晋升
詹妮弗的烦恼
你无所畏惧，朋友
耶鲁大学里的怪事
茶水间里的真实想法
第二章最具效力的欢迎度类型
被嫌恶的英雄
最受鄙夷的欢迎度女孩
“欢迎度”究竟意味着什么？
遭到排斥的人能够变得受欢迎吗？
准确预测裁员结果
可爱是欢迎度的重要类型
第三章你内心最深处的欲望
你的愿望是什么？
大脑深处的秘密
身份地位的魔力
我们以为身份地位能让我们快乐
谋求身份地位有何意义？
第二部分欢迎度改变我们的生活
第四章我们的身体被编码
为什么我们会随波逐流？
缺乏欢迎度增加了死亡风险
第五章欢迎度的反作用
可爱的人生活在与你截然不同的世界里
可爱的影响力
你怎么对待这个世界，这个世界就怎么对你
我们更愿意和可爱的人待在一起
帕姆和她的男朋友
第三部分欢迎度需要耕耘
第六章中学生活的遗产
男人的薪资水平与青春期时的身高有关
青葱岁月里的记忆
欢迎度中的偏见
低欢迎度的人更富有同情心
青春期的欢迎度影响了我们的思维方式
偏执妄想的邻居和愤世嫉俗的同事
中学时期的经历在幕后操控一切
第七章社交媒体改变了我们的社会价值观
社交媒体的利弊
社交平台影响了我们的欢迎度
欢迎度被粉丝操控了
第八章哪种欢迎度在未来最有可能帮助孩子
佩吉的幼儿园时期
欢迎度可以遗传吗？
为什么从出生起，我们就偏爱于美貌？
母亲的微笑
父母同孩子游戏的方式至关重要
父母应该随着孩子的成长改变相处方式
父母应该影响孩子的欢迎度吗？
第九章最能让我们幸福的是我们的可爱
我以为你是我的朋友
选择变得可爱并不容易
致谢

茶水间里的真实想法
在纽黑文（NewHaven）首次教授欢迎度课程的几年后，我很想知道欢迎度是否仍旧对那些学生的成年生活至关重要。我很清楚要和谁通电话。
课堂上有数百名的学生，但丹尼尔·克莱门斯却出类拔萃，大家都知道他，尊重他，喜爱他。仅仅是提起他的名字，似乎就能让校园里的教授们和学生们的脸上浮现笑容。中学时，他便成了国家级全美网球选手和明星学生，和来到耶鲁大学的其他所有人一样才华横溢。但即便是在这样引人瞩目的群体里，他身上的某些特质仍旧令他与众不同。他极为亲切和谦卑有礼，总是积极乐观又充满活力，而且他的同龄人都觉得他酷炫至极。他是我的欢迎度课程里最受欢迎的学生。大学毕业时，他被授予了罗得斯奖学金。
如今，丹尼尔已经年过而立，他完全变成了你所能期望的样子──体贴热心、精力充沛、谦逊恭敬且温和亲切。在过去大概十年间，丹尼尔创立并出售了数百万美元的企业。如果你使用过谷歌文档（GoogleDocs），丹尼尔就是你要感谢的人之一，因为他的公司参与了该应用的实时协作功能的开发。在谷歌的战略决策部门工作几年后，他如今成了人望颇高的投资者，和全球许多最成功的CEO和企业家的捐赠者。他还经常担任商学院的主讲嘉宾，是全国各地的企业家的顾问，此外，他还是美国前总统、国会议员、首相以及如谷歌和苹果（Apple）这样的全球最知名公司的CEO的私交好友。
丹尼尔认为，欢迎度在成人游乐场里发挥着重要作用，影响了全世界企业的创新和生产力。他告诉我，他察觉到了工作场所里非常青春期的一些事情，这些事情几乎每天都让他回想起我的课程。它是一种会出现在所有会议上的动力因子，能够影响每一项决策。
“具体的过程是这样的，”丹尼尔解释说。“一次会议后，大家会三三两两地聚集在茶水间，此时你会听到人们的真实想法。都是些会议上根本未提及的事情。我总是会惊讶于这种巨大差异，想要知道为什么会这样。”
丹尼尔的理论是，企业高效率的决策过程已经被欢迎度所束缚，或者说被畏惧失去欢迎度所阻碍。“人们不想要丧失地位，或者让他人厌恶自己，”他说道。“一家公司里会有许多规则，人们随波逐流，亦步亦趋。大家畏惧说出真实想法。我发现这很有趣，我们完全高估了周围人的自信心，对于三十岁、四十岁、五十岁的人，这种情形仍在上演。他们仍旧需要同伴的认可。他们真的想要让他人喜欢自己，如果觉得他人不再喜欢自己，他们会为此而苦恼上数天乃至数月。”
丹尼尔还认为，欢迎度与我们的幸福有莫大关系。“我们在谷歌时做了一项研究，”他回忆说。研究结果可以归结为两项发现。除了加薪、晋升和津贴外，还有两件事情可以预测哪些人更加快乐。一件与员工从雇主那里获得的建设性反馈频次有关。而另一件仅仅是人们感受到的他人──任何人──喜欢自己的程度。“这件事情微不足道，却非常人性化，能够让团队健康发展，让成员们幸福快乐，”丹尼尔说。
“很有趣，”他解释说。“我们教授写作和算术。我们期望人们在很小的年纪便能够在科学和阅读方面表现优秀。然而，同他人建立良好关系的能力对成功而言同等重要，甚至更加重要，但却没能得到正式的教授。我们通常借助摸索和试错来学习人际关系──如何与同伴相处，以及如何获得喜爱。对于那些能够完成学习的人来说，这很好。但对于另外一些人而言，这会是持续一生的挣扎，他们永远都弄不清楚为什么同伴会责难自己。”
在所有社会情境中，欢迎度是我们所经验的日常生活的一部分。我们在一种情境下体验到的受欢迎方式往往与我们在生活的各个方面接触他人的方式相关。
但这里存在一个问题：大多数人都没有意识到存在两种类型的欢迎度，一种可以帮助我们，一种却可能会伤害我们──令我们搁浅在青春期里。从中学起，我们就从未确定清楚自己想要哪种类型的欢迎度。
可爱的影响力
几十年来，心理学家一直在研究可爱的影响力。起初，研究人员发现某些孩子经常会被同班同学一致认同为“最喜欢的人”，而很少会成为同学们“最不喜爱的人”。一系列研究就此开始。这些孩子便是第二章中所讨论的“获得接纳者”。然而，可爱的力量并不仅仅体现在儿童中──任何年龄段中都可以找到那些获得接纳的人。同伴关系的张力在整个生命周期里都异常相像，从4岁的幼儿园儿童，到退休社区里的老人。获得接纳者也可以在任何环境中觅得，教室、办公室、垒球队、宗教场所、家庭教师协会（PTA）。所有地方都有那些毫不费力便能获得喜爱的人。
在心理学文献中，关乎获得接纳者享有的长期利益的发现比比皆是。1987年，发展心理学家杰夫·帕克（JeffParker）和史提夫·亚瑟（SteveAsher）总结了数十项研究，开创性地审视了可爱的长期效果。他们的研究结果表明：与“遭到拒绝者”相比，“获得接纳”的孩子成长过程中更不容易辍学、犯罪或在成年期遭遇心理疾病。在另一项研究中，宾州州立大学（PennState）心理学家斯科特·格斯特（ScottGest）及其同事要求205名三到六年级的学生报告彼此的讨人喜欢程度。接着，10年后，格斯特要求所有参与者报告自己的生活状态。那些最初被同伴选定为最可爱孩子的人，长大后也最可能得到聘用，并不断晋升。讨人喜欢的孩子还更有可能获得令人满意的长期友谊和爱情。这样的发现似乎具备普遍性──科学家花费了七年时间来研究中国上海的青少年，并得到了相似的结果。
但此类研究往往带来更多问题而非答案。我最常听到的问题是：这些研究之中，有哪一个证明了是可爱本身导致了积极的结果？我们怎么知道，那些让人可爱的因素不会同样是让他们幸福成功的真正原因？
事实上，的确有研究告诉我们，存在一组特定的品质，可以保证个体得到他人的喜爱。它是个相当简单明晰的列表，成人和儿童普遍适用。
最讨人喜欢的人是那些能够与他人合作、乐于助人、喜欢分享和遵守规则的个体。
可爱的人普遍能自如地待人接物。
他们很聪明（但不会太聪明！）。
他们往往心情愉悦。
他们能够很好地回应他人的谈话。
但也会确保给予他人说话的机会。
他们富有创造力，尤其善于解决尴尬的社交困境。
也许最重要的是：他们不会破坏团队。
是这些行为给人们带来了成功和幸福吗？还是在可爱之中，在高欢迎度之中，有些东西直接改善了我们的生活。
自科学的角度观之，这些问题的理想解答方法是进行随机临场试验；换言之，操作一个班级的学生，让随机组的孩子成为“获得接纳者”，而其他人则是“遭到拒绝者”。经过一段时间后，研究人员将会观察每组成员的发展情况。你必须告诉学生，“记住，这些孩子是你非常喜欢的，你必须友善地对待他们。其他孩子你不太喜欢。请确保在接下来几年间，你不会热情地和他们相处！”幸运的是，研究者们被道德准则束缚着，被禁止以此种方式来实验人们的生活。
回到1968年。马丁·路德·金（MartinLutherKingJr.）被暗杀后不久，三年级教师珍·艾略特（JaneElliot）的确在教室里进行了相类似的实验。她著名的“棕色眼睛、蓝色眼睛”示范教学，旨在教育孩子们什么是歧视，实验仅仅持续了几天。第一天，她随机选择棕色眼睛的孩子为“优越者”，而那些蓝色眼睛的孩子则低他们一等。她指示棕色眼睛组不要与蓝色眼睛组坐在一起，或一起玩耍，还指出了蓝色眼睛组的缺点。同时，她给予棕色眼睛组额外的关注和赞扬，还指导他们一起热情地玩耍。需要说明的是，她的示范教学意在说明偏见而非可爱的影响，并且，艾略特女士有意促成了棕色眼睛和蓝色眼睛孩子之间的差异，以展示少数族裔所忍受的劣等民族广泛假设。
不管怎样，有趣的是，仅仅享受了同伴们一天的喜爱后，棕色眼睛的孩子们便开始表现得更加自信，功课也做得更加出色。与此同时，蓝色眼睛组的孩子变得怯弱、消沉和自闭。他们甚至不能再像前一天那样频繁正确地回答问题。第二天，艾略特女士反转了实验设定，如今，蓝色眼睛的孩子被认为优越于棕色眼睛的孩子；她获得了相同的实验结果。
可爱的影响力能在一生之中都产生类似的效果吗？可爱真的关乎我们长期的幸福和成功吗？还是，这两者都是其他变量导致的结果[一般而言，A和B显著相关存在三种可能性：A导致了B；B导致了A；C导致了A和B──译者注]。
研究人员无法利用随机临床试验来研究可爱的影响，因此转而开始依靠纵向研究（longitudinalresearch）──长期跟踪观察一群人，持续数年乃至数十年──来审视早期生活经验对后来生活的预测能力。纵向研究允许研究者分析预测幸福与成功的各种可能因子，进而确认出哪些因素与预测的生活结果相关。在验证可爱是否能够预测生活结果，以及是不是其他因素（第三变量）导致了两者上，这种方法同样适用。
这些第三变量是非常重要的考虑。你曾经读到过这样的文章吗？科学家发现，冰淇淋销量的增加与谋杀率的增长有着密切的联系。你很容易就会猜测，是一者导致了另一者──也许是冰淇淋中的高热量让人在离开冰淇淋店后有了行凶冲动。事实上，完全独立的“第三”变量能够解释两者的联系：炎热的天气。
可爱与日后的成功之间的显著相关是否同样由第三变量导致？事实似乎并非如此。一项又一项的研究表明，即便在考虑了智商、社会经济地位、心理健康或其他任何让我们可爱的行为的影响后，“获得接纳”之中的某些特质还是直接预言了我们多年以后的幸福、满足乃至成功。
有一项研究调查了1万多名瑞典青年，并在随后30到40年间跟踪研究了他们。这些孩子们的可爱程度在13岁时被测量，与之一同测量的还有能够解释他们的可爱以及未来成就的一系列可能因素。研究者测量了每个被试的智商，攻击性及破坏性行为，生理疾病和心理疾病历史，父母的受教育程度和收入，甚至是孩子的未来目标。在考虑了所有这些可能影响成年后成就的因素后，正是可爱程度预测了幸福感、就业和几十年后的收入。事实上，遭到拒绝者失业或申请福利援助的可能性，是深受喜爱的孩子的2到5倍。成长过程中，可爱的孩子甚至更少可能会被诊断出糖尿病、肥胖症、高胆固醇或高血压。
相关研究还借助探究可爱预测生活变化的方式，审视了它的价值。这种方法提供了另一种确定可爱是不是导致因素的方式。毕竟，“获得接纳”的孩子长大后看起来更快乐或许是因为，他们起初就是快乐的，而“遭到拒绝”的孩子仿似变成了抑郁寡欢的成年人，只因为他们从一开始就沮丧消沉。事实上，他们的抑郁气质也许就是导致他们被拒绝的因素之一。
在我自己以及其他许多心理学家的研究中，这种可能性也已然得到验证。例如，我的研究室与当时的博士后朱莉·沃格·艾金斯（JulieWargoAikins）针对青少年展开了一项研究。我们收集了150多名十年级学生的信息，以测量可爱程度和抑郁症状。研究中，所有的学生都挑选了班级最讨人喜欢和最不讨人喜欢的同学，接着，借助临床医生使用的标准检查表，我们调查了每位参与者，以确定他们是否有任何抑郁症状。大约18个月后，我们再次收集了这组人的资料。研究结果显示，在我们初步的调查中，某些青少年已经表现出了抑郁的症状。然而，到临近中学毕业时，更多参与者报告了抑郁症状，而正是“遭到拒绝”的十年级学生明显更容易进入这一分类。
相反，在同一时期，受人喜爱的情形预言了情绪的改善，甚至是在我们初次见到他们时就很快乐的青少年中也是如此。
那么，可爱之中蕴含了什么，使它具备了如此强大而持久的影响。
……

引言
1977年秋季的某个阴天，纽约（NewYork）旧贝思佩奇（OldBethpage）的草地上充斥着孩童们的尖叫声，几个街区之外都可以听到。小学里的男孩和女孩们以惊人的速度感染了神秘的高传染性疾病。每过一分钟，就会有一个孩子被感染，然后迅速被他的同伴所抛弃──那些他几分钟前还谓之朋友的人远远地避开了他。
他们穿着格子布裤子的一对小腿跑得飞快，以确保自己的安全。小孩们散落在学校庭院的每一角落，如同细碎的斑点。有些躲在树后，有些趴在树丛里，有些藏在攀吊架下。他们只是喘口气后，便再次开始奔跑。大多数老师都不见了踪影。外面的少数人仅仅是注视者，任由孩子们一个接一个地感染疾病。
我在那个地区长大，传染病蔓延的那天我就在操场里。我仍旧记得周围的孩子们被感染后的叫喊声和匆忙逃窜的场景。尔后，我们终于可以放松下来：道格和基尔，我的同班同学，宣布他们已然发现了疫苗，疫苗非常有效，能够立即解救任何被感染的孩子。治疗迅速而有力，但复发率很高。很快地，另一个男孩大卫也宣布自己获得了一种药物，但很少有人去索要他的药物。我们都只会去寻求道格和基尔的帮助。课间休息结束的时候，旧贝思佩奇的虱子流行病已经结束──至少是在次日疫情再次爆发之前。
当天以及许多个类似日子的记忆依旧历历在目。我无法忘怀那种肆无忌惮的奔跑和尖叫所带来的乐趣。但即使在那时，我也会对道格和基尔这样的孩子感到好奇。是什么让他们比其他人更为有趣？为什么他们始终是我们关注的焦点？
我还记得自己对大卫深感歉意，他很难吸引到他人太多的兴趣。为什么他往往会遭到忽视？
当然，其中的差异就在于道格和基尔很受欢迎，且将会在余下的人生里继续保持这种状态。大卫则不同，那一天，他在社会阶层中的地位对他而言已经是众目昭彰。
在这个世界上，道格和基尔这类人相对稀少。无论走到哪里，这些人似乎都能毫不费力地变得大受欢迎──每个班级、公司或社会团体中，也许只会有一两个这样的人。同样地，大卫这样的人也不多。每个人都很清楚他们是谁。甚至在童年初期，以及更为确定的一年级，欢迎度的等级制度便已经悄然确立。
我们大多数人都落于两种极端的中间某处，在操场上，在过去的某个时刻，我们与欢迎度的关系便诞生了。我们既知道自己得到了尊崇，开始关心保持对他人的独特影响，又意识到其他人比我们更受欢迎，开始殷切渴望同龄人的更多关注和正向关怀。
回想当时，我们在社会阶层中的地位似乎异常重要，而且，其中的理由也非常充分：欢迎度是青少年最宝贵也最便于使用的货币。在各个年龄段，它于我们而言都地位突出。我仍旧能够回忆起小学里不受欢迎的孩子哭泣的场景──他们不被允许插入午餐队伍里，而那些高欢迎度者则来去自如。随着年龄渐长，我们的欢迎度决定了哪些同伴是潜在的好友，以及哪些人是被严格排斥的。我们的小派系在食堂的座位甚至是依照地位等级来安排的。到了高中，我们几乎不会同比我们更缺乏欢迎度的人说话，更遑论交往了。我们会花上几个小时的时间来聆听大人的责备，他们总是教导我们要专注于学业或多吃蔬菜，但较之于学校里最酷的孩子是否会在次日宠幸我们，这一切都会变得毫不重要。
现在，作为成年人，我们父母的意见有了更大的意义。我们的学业成绩切实地影响了我们的教育、事业以及财力，正如同我们的饮食习惯影响了我们后续几十年的健康和生命力。但欢迎度同样如此吗？它真的有什么重要之处吗？
回答是肯定的：它当时的确非常重要，如今也仍旧如此。倘若你了解了我们如今关注欢迎度的必要程度，你或许会大吃一惊。
我们的欢迎度将会影响我们的一生，且这种影响方式往往不会为我们所察觉。某种程度而言，你也许已经将此视为事实。如今，我们回忆起中学时期那些欢迎度超高和几乎没有欢迎度可言的人时，仍旧能够唤起相同的情感，这本身不就很有趣吗？仅仅是提起“欢迎度”一词，就能够将我们传送回往昔的青春岁月。我们从高中毕业，结交新朋友，寻找稳定恋情，选择事业，但在内心深处，我们知道自己的现状──我们的自尊、不安全感、事业的成功或失败，乃至幸福程度──仍旧部分地与我们在彼时的欢迎度高低有关。我们青春时期关乎欢迎度的某些特质似乎在某种程度上构成了我们的现状，仿佛这些东西永远地植根在了我们的灵魂深处。
也许欢迎度的持久力量能够追溯至这样的事实──那些相同的动力因素仍旧是我们日常生活的一部分。较之青年时期，它如今看起来也许会有些许不同，但在每间办公室、每个社区团体和每个聚居区里，我们仍旧能够碰到欢迎度截然不同的人。那些令成年人受欢迎的因素似乎与校园里的欢迎度因素相去不远。
我们仍旧关注欢迎度，因为不论是否愿意承认，我们中的大多数人从来都未能压抑住让自己变得更受欢迎的欲望，而这些古老的渴望如今仍旧具备持续的影响──不仅仅是对于我们的生活，还包括对于社会所珍视的品质。事实上，现如今，这一点也许比我们先前历史里的任何时刻都更加名副其实。网络社交提供了冗长青春期的可能性，置身其中，我们可以前所未有地照亮那些欢迎度超高的人，寻找方法来模仿以及同这些人互动，甚至借助新的创意平台来提升自身的欢迎度。这些平台给予了普通人成为最具欢迎度之人的机会，即便只是短暂的瞬息。我们的私人生活也受到了这些渴望的影响。我们寻求尊崇的心照不宣的愿望，改变了我们的决策，我们构建的人际关系类型，乃至我们教养孩子的方式；通常，这种影响甚至不会为我们所察觉。倘若我们不加以小心，这些渴望最终会令我们变得非常不幸福。
“欢迎度”是我和其他几位社会科学家几十年来一直都在关注的领域，数千项研究成果揭示了它的源起和在不计其数的社会互动中的意义。我们所了解到的是，“欢迎度”是一种矛盾之物：渴求高欢迎度被深植于人性之中，然而，这并不意味着成为高欢迎度者会对我们自己有益。
***
几乎在我匆匆穿过旧贝思佩奇的操场的同一时间，心理学领域里某些非常有趣的事情发生了。直至彼时，这一学科还在被弗洛伊德学说建构的概念所统治──本我（id）、超我（superego）乃至无意识的性欲冲动（libidinalurges）。大多数阐释我们的情感与行为的路径都最终会直指母亲，以及她的教养方式在塑造子女人格上的影响。
然而，20世纪50年代至70年代，大量来自二战、朝鲜和越南的退伍军人需要心理治疗，美国政府开始史无前例地资助心理健康项目。美国国家心理卫生研究所（NationalInstituteofMentalHealth）被创办了起来，退伍军人事务部（VeteransAffairs）系统也被确立，全国各地的大学开始组建心理学院系；基于科学研究，心理学家编辑出版了远为之完善版本的《精神疾病诊断与统计手册》（DSM）。现代心理学诞生了，与之相伴的还有严谨心理科学的兴起。
当时得到赞助的大部分研究都旨在预测，为什么某些士兵能够忠于职守，而另外一些则会被不光彩地开除军籍；这些赞助耗费了政府数百万美元，还危及了军事任务。心理学家检查被试的战斗经历，以及他们的智商、学业成绩、社会经济状况、亲子关系、心理症状和攻击性行为史。他们的发现全然出乎人们的意料：有几个显著因子可以预测士兵在军队中的表现，其中之一便是他们在小学里的受欢迎程度。事实上，甚至在考虑了调查者认可的其他因子后，童年时的欢迎度依旧能够有效预测士兵的行为。
在10年到20年之内，一系列针对非军事人员的其他研究得出了关乎“欢迎度”因子的相似结果。欢迎度能够预测我们成年后的幸福程度，其重要性超过了儿童智力、家庭背景、早前的心理症状和母子关系。每天早晨，我们是喜欢还是畏惧去上班？我们所置身的人际关系是令人愉悦还是充满冲突？我们将教养子女视为负担还是乐事？我们是否正在生活中做出了重要贡献？我们是否感到自己是社会中受到敬重的成员？这些问题的答案都可以追溯到我们青春时期的活动场所里。
我自己的研究室进行过一项世界范围的研究，结果表明，拥有童年期高欢迎度记忆的成年人最有可能报告幸福婚姻，他们的工作中的人际关系更加牢固，并且，他们相信自己作为社会成员正在崭露头角。而那些回忆起低欢迎度童年经历的人的报告则截然相反。
受欢迎的孩子长大后拥有更高的学术成就，更牢靠的人际关系，同时也会在工作几年后赚取更多的金钱，而那些不受欢迎的孩子则更有可能出现药物成瘾、过度肥胖、焦虑、抑郁、工作问题、犯罪、伤害他人的行为、疾病乃至自杀。我们现在还了解到，欢迎度借由影响我们的社会认知、情绪和压力应对方式，改变了我们大脑的神经网络。正如本书中将会阐明的，我们的欢迎度经验甚至会改变我们的DNA。
***
《欢迎度》一书将会审视欢迎度对如今的我们的实际影响方式──甚至是在我们不曾觉察的时刻。我们将会思考为什么欢迎度在我们几万年前的祖先中间意义非凡，以及它在二十一世纪的运转方式。一路上，我们将从谷歌（Google）的走廊行至自己的家园，甚至深入到我们的大脑结构和单个细胞。到旅程结束时，你也许会因为了解到欢迎度在我们的生活中留存的强大力量而惊讶万分。
然而，并非总是欢迎度最高的人最为快乐。这是因为，事实上，欢迎度的类型并非仅有一种。任何曾经历过高中生活的人都会记得，某些最具欢迎度的青少年──运动高手、拉拉队队员、“自大”的男孩和女孩──实际上为许多人所憎恶。如果这看来似乎是一种悖论，那么它反映了这样的事实：大多数具备一种类型的超高欢迎度的人，实际上会在另一种类型的欢迎度中失意挫败。第一种类型的欢迎度是身份地位（status）的反映──某个人是否众所周知，为许多人所效仿，且能够令他人屈服于其意志。在青春期里，我们形容这样的孩子的词语是“酷”，但研究表明，他们很有可能在随后的生活里遭遇诸多问题。另一种类型的欢迎度是可爱度（likability）。它囊括那些令我们感到亲密和信任之人，以及那些我们与之共度时光会感受到快乐万分的人。当然，身份地位和可爱度不只是在中学里意义非凡──它们同样是成人的阶层社会里的核心。然而，由于未能认识到这两种截然不同的欢迎度之间的差异，许多人穷尽一生都在寻求错误的那个。我写作《欢迎度》的目标，是帮助读者理解这一合宜而普遍的主题──它牵涉了我们所有人，攸关重大──并提供洞见，以便在至少五个方面改善他们的日常生活。第一，我希望能够触动曾经在学校里为自身的欢迎度水平感到焦虑、失落或不安的所有人。我想要在本书中搭建框架，以理解和重新审视那些经验，并阐明他们所迫切感到自身缺乏的欢迎度类型也许并不全然是它看起来那样。第二，我希望《欢迎度》将会促使我们重新审视自身文化同欢迎度之间的关系现状。社会已经变得太过迷恋于身份地位及其所有标志──名气、权力、财富和声望──即便研究表明，如果我们想要培育善良和知足的文化，这些恰恰是我们理应极力避免的。这是我们所有人都关心的议题，但对于今日的年轻人来说，事实尤其如此，因为他们所成长的社会正在以新的危险方式来评价身份地位。第三，我希望本书能帮助读者更为细致地思考他们在日常生活中所做出的决定。我们是否经常做出决定，认为这些选择会帮助自己获得权力和影响力，却没能意识到自己在不经意地毁坏自身的真正幸福机遇？我们是否浪费了太多精力投资于形象管理（imagemanagement），只因为误解了实现社会认可的最佳方式？我们对于欢迎度的逡巡不去的渴望是否在我们未能意识到的情况下影响了我们的行为？第四，《欢迎度》为父母们提供了他们所需要了解的信息，不论他们是否想要让孩子变得大受欢迎，并让他们理解哪种欢迎度最有可能在未来帮助孩子。当下世界，霸凌和排斥俨然成了严重的公共卫生问题，监护人和教师急需了解哪些青少年会成为恶霸，哪些青少年最有可能成为受害者，以及就教养子女而言，如今的研究发现又告知了我们什么。最后，我希望《欢迎度》能够帮助所有不知不觉重温了中学生活，重复了某种人际经验模式的读者，许多年前，这些经验开启了他们对欢迎度的关注。很多时候，那些缺乏欢迎度的人会继续在生活里的方方面面遭遇排斥，家庭、工作甚至是所爱的人。那些欢迎度超高的人也面临重复旧有模式的风险，这一模式曾经对他们非常有效，但如今已经无法再带给他们快乐。我们越是了解欢迎度，清楚它影响我们生活的各个方面的方式，我们就越是有可能打破始于校园生活的人际经验循环。同时，我们也会有更大机会在今天获得令人满意的、有意义且有益的人际关系。