名著名译丛书 三个火枪手（上、下）

“什么是历史？历史就是钉子，用来挂我的小说。”——大仲马
历史小说巨制，重现群臣派系的明争暗斗、骑士剑客的传奇生活。

《三个火枪手》描写了十七世纪骑士剑客的传奇生活。达达尼安的少年英勇，阿托斯的稳重老练，波尔多斯的大胆鲁莽，阿拉密斯的足智多谋与风度翩翩，在作者的生花妙笔下勾画得栩栩如生，呼之欲出。作品以法王路易十三和权倾朝野的红衣主教黎世留的矛盾为背景，穿插群臣派系的明争暗斗，围绕宫廷里的秘史轶闻，展开一系列惊险曲折、妙趣横生的故事。

大仲马（1802—1870），法国作家。1944年创作长篇历史小说《三个火枪手》（又译《三剑客》）获得成功，奠定了他作为历史小说家的地位。次年《基度山伯爵》问世，再次引起轰动。他一生勤奋写作，留下几十部戏剧作品和一百多部小说，是法国十九世纪最多产、最受民众欢迎的作家之一。

李玉民（1939—），黑龙江宾县人，1963年毕业于北京大学西方语言文学系，1964年作为新中国首批留法学生，到法国勒恩大学深造两年。“文革”后进入教育界，任首都师范大学教授。教学之余，从事法国文学作品翻译三十年，译著六十多种，超过两千万字。主要译作有：《巴黎圣母院》《悲惨世界》《幽谷百合》《三个火枪手》《一生》《漂亮朋友》《羊脂球》等。

前言
主要人物表
序言

第一章老达达尼安的三件礼物
第二章德·特雷维尔先生的候客厅
第三章谒见
第四章阿多斯的肩膀、波尔托斯的佩带以及阿拉密斯的手帕
第五章国王的火枪手与红衣主教的卫士
第六章路易十三国王陛下
第七章火枪手的内务
第八章宫廷里的一桩密谋
第九章达达尼安初显身手
第十章十七世纪的捕鼠笼子
第十一章私通
第十二章乔治·维利尔斯·白金汉公爵
第十三章博纳希厄先生
第十四章默恩镇的那个人
第十五章法官与军官
第十六章掌玺大臣一如既往，不止一次寻钟敲打
第十七章博纳希厄夫妇
第十八章情人和丈夫
第十九章作战计划
第二十章旅行
第二十一章德·温特伯爵夫人
第二十二章梅尔莱松舞
第二十三章约会
第二十四章小楼
第二十五章波尔托斯
第二十六章阿拉密斯的论文
第二十七章阿多斯的妻子
第二十八章回程
第二十九章猎取装备
第三十章米莱狄
第三十一章英国人和法国人
第三十二章讼师爷家的午餐
第三十三章使女和女主人
第三十四章话说阿拉密斯和波尔托斯的装备
第三十五章黑夜里的猫全是灰色的
第三十六章复仇之梦
第三十七章米莱狄的秘密
第三十八章阿多斯如何唾手而得装备
第三十九章幻象
第四十章一个可怕的幻象
第四十一章拉罗舍尔围城战
第四十二章安茹葡萄酒
第四十三章红鸽棚客店
第四十四章火炉烟筒的用途
第四十五章冤家路窄
第四十六章圣热尔韦棱堡
第四十七章火枪手密议
第四十八章家务事
第四十九章命数
第五十章叔嫂之间的谈话
第五十一章长官
第五十二章囚禁第一天
第五十三章囚禁第二天
第五十四章囚禁第三天
第五十五章囚禁第四天
第五十六章囚禁第五天
第五十七章古典悲剧的手法
第五十八章逃走
第五十九章一六二八年八月二十三日朴次茅斯发生的事件
第六十章在法国
第六十一章贝蒂纳加尔默罗会修女院
第六十二章两类魔鬼
第六十三章一滴水
第六十四章身披红斗篷的人
第六十五章审判
第六十六章执刑
大结局
尾声

看官赏光，我们要在这里讲的故事，主人公的姓名尽管以OS或IS结尾，却与神话毫无关系，这是确定无疑的。
约莫一年前，为了编纂一部路易十四的历史，我在王家图书馆研究材料，无意中看到一本《达达尼安先生回忆录》。这本书同那时大部分作品一样，是在阿姆斯特丹红石书局印发的。当时执意要讲真话，又不想进巴士底狱待一段时间的作者，就只能到国外出书。这本书的书名就吸引了我，我便借阅回家，一睹为快，自然是得到馆长先生的同意。
这是一部奇书，但我在此无意分析，只想把它推荐给欣赏时代画卷的那些读者。他们在书中会看到一些堪称大师手笔的画像，这些画像的背景虽说往往是军营的房门和酒馆的墙壁，但读者不难辨认其人，就跟昂克蒂先生的历史书中的路易十三、奥地利安娜公主、黎世留、马萨林等形象同样逼真。
不过，众所周知，能激发诗人狂放不羁思想的东西，不见得就会打动广大读者。别人当然会赞赏我们所指出的情节，而我们在赞赏之余，最关注的，自不待言，正是此前谁也没有稍微留意的事情。
达达尼安叙述他初次拜见国王火枪卫队队长德·特雷维尔先生时，在候客厅遇到三个年轻人，名叫阿多斯、波尔托斯和阿拉密斯，他们正是在他想光荣参加的显赫的卫队中效力。
老实说，看到这三个外来名字，我们很惊讶，立即想到无非是化名，达达尼安用来掩饰一些可能非常显赫的姓氏，再不然就是这三个人穿上简单的卫士军服的那天，一时心血来潮，出于不满心理或者由于家境不好，才选用了这种化名。
这些特别的姓名引起我们极大的好奇心，从此我们便不得消停，总想在当代著作中，找到一些蛛丝马迹。
为此，我们查阅的书籍，单单列出书目，就能拉成整整一个篇章，也许能让人大开眼界，可是读者肯定没有什么兴趣。因此，我们只能对读者说，我们大量查阅资料而一无所获，不免泄气，正要放弃研究时，却遵照我们的杰出朋友、学识渊博的保兰·帕里斯的指点，终于找到了一部对开本的书稿，编号为4772还是4773，记不大清楚了，标题为：《德·拉费尔伯爵先生回忆录——路易十三朝末年至路易十四朝初年大事记》。
可以想见我们该有多么高兴。这部手稿，我们寄托了最后一线希望，翻到第20页，果然就发现阿多斯这个名字，翻到第27页，又发现波尔托斯的名字，翻到第31页则发现阿拉密斯的名字。
值此历史科学高度发展的时代，居然发现根本无人知晓的一部书稿，真让我们觉得是个奇迹。事不宜迟，我们赶紧请求当局同意出版，以备不时之需。我们带着自己的行头，一旦进不了法兰西学院——这是很可能的，也好拿上别人的行头，进入文献学和文学研究院。应当说明一下，进入研究院的请求得到恩准了，在此记上一笔，以便公开批驳那些别有用心的人，他们硬说现政府不大关心文人。
今天，我们奉献给读者的，是这一珍贵手稿的第一部分，并起了一个合适的书名，同时我们也保证，这一部分果如我们深信的那样，获得应有的成功，就紧接着发表第二部分即本书的续篇——《二十年后》，后来还有再续篇——《布拉热龙子爵》。
教父也就是第二个父亲，因此，读者看得有趣还是无聊，都请把责任算到我们头上，而不要怪罪德·拉费尔伯爵。
交代完这一点，就书归正传吧。
前言
二〇〇二年，法国发生了一个非常事件，轰动法国文坛乃至世界文坛。在大仲马诞生二百周年之际，逝世一百三十二年之后，法国政府做出一个非常决定：给大仲马补办国葬，让他从家乡小镇维莱科特雷搬进巴黎的先贤祠。
先贤祠是何等地方？乃是真正不朽者的圣殿。它始建于一七六四年，坐落在塞纳河左岸，圣日内维埃芙山上，右依巴黎索邦大学，左拥巴黎高师，俯临法国参议院所在地——卢森堡宫。
永久居住在先贤祠的文人，先前已有五位。
首批入住的是伏尔泰和卢梭，即法国十八世纪启蒙时期的两位大师，法国现代文明的两座思想灯塔。随后则是十九世纪的两位代表人物：大文豪，共和斗士雨果；在德雷福斯案件中挺身而出、发表《我控诉……》的文学家，社会正义的卫士左拉。二十世纪的法国仿佛进入迷惘的时代，在先贤祠险些出现空缺，最后总算将马尔罗安排进去，虽有以争议替代尴尬之嫌，但这位神主毕竟有人格力量，是当代人类生活状况的勇敢探索者。
进入二十一世纪，法国人仿佛为了填补时间的空白，做出了非常之举，将逝世一百三十余年的大仲马请进先贤祠，完成了跨世纪的工程。不过，法国人虽然素有别出心裁的名声，但是这种史无前例的非常之举，如果选错了对象，还是会造成超现实的大笑话。
必是非常之人，才配得上这种非常之举，而大仲马恰恰是这种非常之人。因此，法国这一超越文坛的盛事，只给世人以惊喜，并没有引起什么非议。如果在全世界的读者中搞一次差额选举，我敢断定大仲马会赢得多数票，虽然别的候选人的作品在文学价值上比大仲马可能高出一筹。这就是大仲马的非常之处。
我拈出“非常”这两个含义宽泛的字眼儿来界定大仲马，就是因为给风格鲜明的那些作家冠名的用词，放到大仲马的头上都不大合适。提起雨果便会想到浪漫主义，提起司汤达或者巴尔扎克，必然想到批判现实主义，而提起左拉，则回避不了自然主义。大仲马和雨果、司汤达、巴尔扎克是同时代人，他们都投入了当时在法国刚刚兴起的浪漫主义运动；而且，大仲马的浪漫主义剧作《亨利三世和他的宫廷》，于一八二九年在巴黎演出又打响了第一炮，可是称大仲马为浪漫派作家，就难免以偏概全了。
不少文学批评家称大仲马为通俗作家，这倒有一定道理。十九世纪四五十年代，报纸为了吸引读者，刮起了小说连载风，于是，连载的通俗小说大量涌现，同时也涌现了大批通俗小说作家。雨果、巴尔扎克等，也都给报纸写过长篇连载小说，但是最负盛名的，还要数当时并驾齐驱的大仲马和欧仁?苏。然而，通俗小说大多是短命的，这已为历史所证明，那个时期大批通俗小说及其作者，都已湮没无闻了。可是大仲马的代表作品，如《三个火枪手》及其续集、《基督山伯爵》等，在世界上却一直拥有大量读者，甚至被越来越多的人所赏阅，显示出特别的生命力，这便是大仲马的非常之处。
大仲马名下的作品（因为某些作品有合作者）非常庞杂，难以计数，有的材料上称多达五百卷。仅就戏剧和小说而言，他尝试了所有剧种，创作了近九十种剧本，而小说的数量则近百部。这种庞杂也招致批评，说他的作品多有疏漏，流于肤浅，缺乏鲜明的风格。这些指责都有一定道理。大仲马的写作往往高速运转，疏漏明显存在。此外，他搞的不是命题文学，也不专门探讨某一社会问题，只是讲故事，讲好听的故事，求生动而不求深刻，结果创造出一个非常生动的大世界，一个不能拿文学精品去衡量的充满非常景、非常事、非常人的大世界。
非常景、非常事、非常人，构成了大仲马的非常世界。文如其人，人如其文。大仲马一生都那么放诞，夸饰，豪放，张扬。因而，他所创造出来的世界里，景非常景，事非常事，人非常人，一切都那么非同寻常，就好像童话，也如同神话。
景非常景。大仲马不像巴尔扎克等人那样，花费大量笔墨去描绘故事发生的背景和场所。他总是开门见山，起笔就要用故事抓住读者的注意力。本书正文第一句话便是：“话说一六二五年四月头一个星期一，《玫瑰传奇》作者的家乡默恩镇一片混乱，就好像胡格诺新教派要把它变成第二个拉罗舍尔。只见妇女都朝中心街方向跑去……”读者也一定要跟着跑去，“想瞧瞧发生了什么事”。
无独有偶，《基督山伯爵》开头一句话也是：“一八一五年二月二十四日，从士麦那起航，取道的里雅斯特的里雅斯特：意大利港城市。和那不勒斯的三桅帆船法老号，驶近马赛港……”紧接着便是码头上“很快挤满了看热闹的人”。
这两部小说一开场，主人公就在变故中亮相，这就决定了故事情节展开和发展的速度，也决定了故事背景的特异和不断变幻。大仲马总把他的主人公置于命运的变化关头，或者历史的动乱时期。不断变幻的特异场景，恰好适应故事情节快速发展的需要，与巴尔扎克“静物写生”式的场景大相径庭。
《基督山伯爵》的主人公唐代斯又译邓蒂斯。刚刚升为船长，在同心爱的姑娘结婚的婚礼上，因遭诬陷而突然被捕，并且很快被押往伊夫狱堡终生监禁。于是他开始了由命运安排的非常经历，越狱逃生，找到财宝，报恩又报了仇。非常的经历，自然都发生在非常的场景中：海水环绕的狱堡地牢、荒凉岩岛的山洞，就连沙龙和花园等各种交际场所，也都因为密谋而笼罩着特殊的气氛。
《三个火枪手》的故事背景则是一桩宫闱密谋和拉罗舍尔围城战，场景频频变化，忽而路易十三宫廷，忽而红衣主教府，忽而火枪手卫队队部，忽而乡村客栈，忽而修女院，忽而拉罗舍尔围城战大营，忽而英国首相白金汉宫……每一处作者都不多加描述，但是每一处都因为有参与密谋的人物经过，便丧失了日常的属性，增添了特异的神秘色彩，故而景非常景了。
事非常事。大仲马不是现实主义作家，无意像巴尔扎克等作家那样，绘制社会画卷。基督山伯爵恩仇两报，犹如神话，表面常事掩饰着非常事，事事都惊心动魄，引人入胜。
《三个火枪手》是历史题材的小说，然而大仲马坦言：“历史是什么，是我用来挂小说的钉子。”这一比喻不大合乎中国读者的习惯，换言之，历史不过是大仲马讲故事的幌子，他不但善于讲故事，还善于戏说历史。达达尼安的雄心和恋情，同宫闱秘事、国家战事纠缠在一起，事事就都化为非常事了。他和三个伙伴为了挫败红衣主教的阴谋，前往英国取回王后赠给白金汉的十二枚钻石别针，一路险象环生，绝处逢生，完成了不可能完成的使命，保全了王后的名誉，但是与权倾朝野的红衣主教结了怨，性命就握在黎世留的手中了。神秘女人米莱狄为了要达达尼安等人的性命，就奉红衣主教之命，去阻止英国首相白金汉发兵，救援被法国大军围困的拉罗舍尔的新教徒。于是，双方暗中进行一场你死我活的较量，故事情节演进发展，铺张扬厉，逐渐超越社会，超越历史，成为超凡英雄的神奇故事了。
多少读者的历史知识，是从阅读历史小说中获取的。中国老百姓所了解的三国历史，大半不超过《三国演义》，而有关清朝历史的知识，更是来自各种戏说和历史武侠小说。同样，大仲马的历史小说，也向法国读者提供了似是而非的历史知识。通而观之，人类阅读时追求故事情节的兴趣，多少世纪以来并没有减弱。这就是为什么大仲马的一些小说至今仍然经久不衰。此外，大仲马讲述故事的轻快语调，情节每发展一步同读者的兴趣所达成的默契，也都是他的作品具有长久生命力的原因。
人非常人。大仲马笔下的主人公，如唐代斯、达达尼安等，当初就是普通的海员、乡绅子弟，但是命运（作者的安排）把他们变成了非凡的人物。何止主人公，就连其他重要人物，如路易十三、火枪手卫队队长德?特雷维尔、红衣主教黎世留、英国首相白金汉、法国王后奥地利安娜等这些历史人物，本来都在尘封的历史书中长眠。可是，他们一旦被大仲马拉进小说，就改头换面，注入了新的生命力，从历史人物摇身变为历史小说人物，从而有了超越历史的非凡之举，他们特异的性格与命运，也就引起了读者的极大关注了。
大仲马的小说人物的非凡之举，原动力固然因人而异，其中不乏高尚的忠诚、友情、正义感和侠义精神，但是几乎无一例外地受贪欲的驱使。他们贪图荣誉、金钱、女人、权力，贪图美酒佳肴，还渴望报仇……由希腊宙斯诸神所开创的贪欲和复仇的传统，源远流长，在欧洲文艺复兴时期又发扬光大。从拉伯雷到伏尔泰，再到大仲马，可以说一脉相承。
大仲马笔下人物的超常胃口，也正是大仲马的胃口，他在生活中的各种贪欲，都最高程度地体现在他所塑造的人物身上。例如达达尼安，差不多什么都贪，贪图功名、金钱、地位、女色，等等，正是这些贪欲激发出他的冒险精神，促使他走上一条充满各种诱惑的人生之路。三个火枪手也各有所贪，连最清高的阿多斯，也还贪酒和复仇，更不用说波尔托斯了。位极人臣的黎世留贪权贪名；国王路易十三贪钱，心胸狭隘又贪图“正义”的名声，让人们称他“正义者路易”。
大仲马在生活中和作品里，都毫不掩饰，甚至炫耀各种欲望，而在他的笔下，不炫耀者便是心怀叵测的人物。当然，在达达尼安和三个伙伴身上，如果没有忠诚和豪爽的一面，贪欲就成了讨厌的东西了。他们四个人是“有福同享，有难同当”的生死朋友，谁有钱都拿出来大家花，遇到事情也一起行动。达达尼安很想当官，他拿到空白的火枪手卫队副队长的委任状时，还是先去逐个请求三个朋友接受。在大家都拒绝，而阿多斯填上达达尼安的名字后，达达尼安禁不住流下眼泪，说他今后再也没有朋友了。
大仲马的人物有贪欲而不求安逸，他们认为安逸是仆人和市民过的日子，不冒任何风险，无异于慢慢等死。他们是躁动型的，往往捅马蜂窝，自找麻烦，冒种种危险而乐在其中，凭智慧、勇敢和天意，最后总能实现不可能的事情。
大仲马一生充满贪欲和豪情，过着躁动疯狂的生活。他花费二十余万法郎建造基督山城堡，每天城堡里高朋满座、食客如云，豪华的排场名噪一时。他不断地写作，不断地赚钱，又不断地挥霍，屡次陷入债务麻烦，最后连他的城堡也被廉价拍卖了。有福同享的大有人在，有难同当者却不见一人，这就是他的小说与现实的差异。
大仲马深知，惟一借用而无须偿还的东西，就是智慧。他以自己的大智慧，创造出一个由非凡的人、非凡的故事构成的文学世界。但是千虑还有一失，有一个非常动人、出人意料的故事，没有写进他的作品：在逝世一百三十二年后，大仲马作为这个奇异故事的主人公，完成了从家乡小镇迁入巴黎先贤祠的非凡之举。
李玉民